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1. Einleitung 
W. G. Sebald ist in mehrfacher Hinsicht ein Phänomen. Nach einem Studium der Germanistik 
und Allgemeinen Literaturwissenschaft in Freiburg im Breisgau und Fribourg in der Schweiz 
emigrierte er 1966 nach England, um dort als Literaturwissenschaftler zu arbeiten. Nach Dis-
sertation und Habilitation erhielt er 1987 eine Professur an der University of East Anglia in 
Norwich, wo er zuvor bereits als Dozent gearbeitet hatte.
1
 Seine literarische Karriere begann 
spät. 1974/5 erschienen in der Zeitschrift Zet. Das Zeichenheft für Literatur und Graphik einige 
Gedichte. Zwischen 1984 und 1986 folgten in manuskripte die drei Prosagedichte Und blieb ich 
am äußersten Meer, Wie der Schnee auf den Alpen und Die dunckle Nacht fahrt aus. Zu einem 
sogenannten ›Elementargedicht‹ gebündelt, stellten diese 1988 unter dem Titel Nach der Natur 
die erste Buchveröffentlichung dar.
2
 Zu diesem Zeitpunkt war Sebald, 1944 in Wertach im All-
gäu geboren, bereits 44 Jahre alt. Bis zu seinem Tod 2001 folgten vier weitere Werke, mit denen 
sich Sebald vom Gebiet der Lyrik hinüber auf das Terrain der Prosa begab. 1990 erschien in 
Eichborns Die andere Bibliothek der Band Schwindel.Gefühle.
3
 Die Sammlung enthielt vier Er-
zählungen, deren erste 1988 erneut in manuskripte unter dem Titel Berge oder das … vorab ver-
öffentlicht worden war.
4
 In einigen Interviews offenbarte Sebald seinerzeit die Motivation, so 
vergleichsweise spät schriftstellerisch tätig zu werden und das sichere Terrain der Literaturwis-
senschaft und Literaturkritik zugunsten einer weniger distanzierten Form des Schreibens aufzu-
geben. Für ihn war es die Sehnsucht, im Schreiben „das, was abgeschoben, relegiert, abgestor-
ben ist, noch mal leben zu lassen“5 und die Vergangenheit als Zufluchtsort nutzen zu können 
angesichts einer deprimierenden Gegenwart. Dieser Sehnsucht nachzugeben geht mit anfängli-
chen Skrupeln einher: 
Und insofern habe ich natürlich gewisse Hemmungen, mich ans Erfinden zu machen, wie Sie sich 
wahrscheinlich denken können, nicht? Das ist ja eine gewisse Form der Schummelei und des absolut 
unwissenschaftlichen Vorgehens, vor der man also sich scheut. So habe ich also zunächst diese beiden 
ersten Texte, also Kafka und Stendhal, geschrieben, in dem Gefühl, daß es sich da noch um etwas sehr 
Distanziertes handelt, wo ich aber bestimmte Dinge entwickeln kann. Das war also der erste Schritt. 
Und dann habe ich gemerkt, daß ich beim Schreiben dieser beiden Texte immer noch gezwungen bin, 
meine eigenen Erfahrungen weitgehend, ja fast völlig aus dem Spiel zu lassen. Und ich habe gemerkt, 
daß also der Impetus bei mir dann dahin geht, daß ich also wirklich etwas über mich selbst herausfin-
den will und nicht nur über diese beiden anderen Figuren, daß diese beiden anderen Figuren also 
wirklich im Grunde für mich Folien waren, um hinter meine eigenen, von mir unerkannten Gedanken 
zu kommen.
6
  
                                                 
1
 Zu Sebalds Biographie vgl. Loquai 2005, McCulloh 2003, S. xv-xxiv, Blackler 2007, S. 53-92, sowie die 
umfangreichen Kapitel in Catling und Hibbitt 2011b, S. 16-159. 
2
 Vgl. Sebald 1988c. Ich zitiere die Ausgabe Sebald 1995c unter der Sigle NN. 
3
 Vgl. Sebald 1990b. Zu dieser Sammlung existieren verschiedene, sich im Satz teils deutlich unterscheidende 
Ausgaben. Vgl. dazu das Kap. 4.1 dieser Arbeit. Ich zitiere die Erstausgabe unter der Sigle SG-EA, die Ver-
gleichsausgabe Sebald 2003f unter der Sigle SG-ND. Als englische Vergleichsausgabe nutze ich Sebald 2002 
unter der Sigle Vertigo-VB. 
4
 Vgl. Sebald 1988b. Ich zitiere diesen Text unter der Sigle BM. 
5
 Isenschmid und Sebald 2011, S. 65. 
6
 Isenschmid und Sebald 2011, S. 64. Eigentlich schrieb Sebald wohl schon in jungen Jahren, mit 21, einen Roman. 
Seine Freundin schlief jedoch ein, als er ihr daraus vorlas: „ich gab es also auf“. In den Folgejahren, in denen 
Sebald Akademiker war, führte er jedoch immer Notizhefte. Moor und Sebald 2011, S. 71. 
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Sein erstes Buch Schwindel.Gefühle., das im Zentrum dieser Arbeit steht, ist daher geprägt von 
einer „eher persönliche[n] Perspektive“,7 die auch in den späteren Werken präsent bleibt, sich 
aber abschwächt. Abgesehen vom späten Einstieg in die Schriftstellerei überrascht auch die Tat-
sache, dass Sebald, obschon er „den längsten Teil seines Lebens in England verbracht hat“,8 
stets auf Deutsch schrieb. Der Grund hierfür ist, dass er sich stets „als deutscher Autor“ fühlte 
„und nicht als ein englischer, der zufällig in deutscher Sprache schreibt.“9 
1992 erschien als nächstes Werk Die Ausgewanderten, ebenfalls in Die andere Biblio-
thek.
10
 Auch hier war die erste der wiederum vier Erzählungen unter dem Titel Verzehret das 
letzte selbst die Erinnerung nicht? 1988 in manuskripte vorveröffentlicht worden.
11
 1995 folgte 
Die Ringe des Saturn, wiederum in Die andere Bibliothek.
12
 Die letzte Buchveröffentlichung zu 
Lebzeiten war schließlich 2001 kurz vor Sebalds überraschendem Tod sein letztes vollendetes 
Prosawerk Austerlitz, diesmal veröffentlich bei Hanser.
13
  
Posthum erschien 2003 Campo Santo, eine Sammlung verstreut veröffentlichter Essays 
und ebenso verstreut oder noch nicht veröffentlichter Fragmente zu Sebalds unvollendetem Kor-
sika-Projekt.
14
 Ebenfalls 2003 erschien Unerzählt, eine Sammlung von Gedichten zu Bildern 
von Jan Peter Tripp. Ein weiteres, aus dem Nachlass herausgegebenes Korsika-Fragment enthält 
der Katalog zur Ausstellung Wandernde Schatten – W. G. Sebalds Unterwelt im Literaturarchiv 
der Moderne in Marbach am Neckar aus dem Jahr 2008.
15
 Im gleichen Jahr erschien schließlich 
die Lyriksammlung Über das Land und das Wasser.
16
 
 
Die literarischen Werke werden flankiert durch eine Vielzahl an Essays, die teilweise in den 
Sammlungen Die Beschreibung des Unglücks, Unheimliche Heimat und Logis in einem Land-
haus noch einmal gebündelt veröffentlicht wurden und sich zusehends dem literarischen Duktus 
annähern, obgleich sie schon immer vom „Übergang von der Beschreibung der Literatur zur 
Literatur selbst“ beseelt sind.17 Ergänzt werden diese Sammlungen durch den bereits erwähnten 
Band Campo santo und das kontrovers diskutierte Luftkrieg und Literatur, das sich mit dem 
Leiden der Deutschen unter den alliierten Flächenbombardements im Zweiten Weltkrieg und der 
vermeintlich mangelhaften Aufarbeitung in (Nachkriegs-)Literatur und Geschichtsschreibung 
auseinandersetzt.
18
  
                                                 
7
 Poltronieri 1997, S. 139. 
8
 Hoffmann 2011, S. 10. 
9
 Siedenberg und Sebald 1997, S. 142. Vgl. Krause und Sebald 2011, S 128. 
10
 Vgl. Sebald 1992. Ich zitiere die Ausgabe Sebald 1993b unter der Sigle AW. 
11
 Vgl. Sebald 1988d. 
12
 Vgl. Sebald 1995a. Ich zitiere die Ausgabe Sebald 2001c unter der Sigle RS. 
13
 Vgl. Sebald 2001a. Ich zitiere die Ausgabe Sebald 2010 unter Sigle AU. 
14
 Vgl. Sebald 2003a. Der Band wird mit der Sigle CS zitiert. 
15
 Vgl. Sebald 2008. Zum Korsika-Projekt vgl. Bülow 2008.  
16
 Vgl. Sebald und Meyer 2008. Als Lyriker ist Sebald bislang kaum Objekt der literaturwissenschaftlichen For-
schung geworden. 
17
 Vgl. Sebald 1985, Sebald 1991 sowie Sebald 1998a. Ich zitiere jeweils die Taschenbuchausgaben Sebald 1994b, 
Sebald 1995f sowie Sebald 2000 unter den Siglen BU, UH bzw. LL. Das Zitat stammt aus Schock und Sebald 
2011, S. 97. 
18
 Vgl. Sebald 1999. Ich zitiere die Taschenbuchausgabe Sebald 2001d mit der Sigle LuL. Zu der Kontroverse um 
die in Luftkrieg und Literatur sowie dem darin eingefügten Aufsatz zu Alfred Andersch  aufgestellten Thesen 
vgl. das Kap. 3.1 dieser Arbeit. Der Andersch-Essay ist Sebald 2001b. Er erschien zuvor bereits als Sebald 
1993a. 
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Sebald erhielt für sein Werk in Deutschland gute Kritiken und zahlreiche Preise.
19
 Dennoch ist 
er in den USA und England
20
, wo er bei Kritik wie Lesern zu den bekanntesten deutschsprachi-
gen Gegenwartsautoren zählt, noch ungleich populärer. Den Durchbruch schaffte Sebald dort 
1996 mit The Emigrants, der von Michael Hulse besorgten englischen Übersetzung von Die 
Ausgewanderten. Das Buch wurde in den USA und England äußerst positiv aufgenommen und 
legte den Grundstein für Sebalds „Kanonisierung“.21  Sebald gilt in dieser Perspektive als das 
„›Gewissen der Nation‹“ und als Beispiel für den „guten Deutschen“.22 Die Gründe für diese 
Wahrnehmung sind einerseits die anerkannte literarische Qualität seiner Werke und die ebenso 
gelobte Qualität der Übersetzungen, andererseits eine – durchaus mit Problemen behaftete – 
Wahrnehmung als Exilautor. Dieser Punkt ist deshalb so wichtig, weil er auf der Basis von Die 
Ausgewanderten und später Austerlitz häufig als „a kind of Holocaust writer“23 wahrgenommen 
wurde, der sich mit den psychologischen „Langzeitfolgen des Holocaust“24 auseinandersetzt. 
Sein Ansatz einer „Ästhetik der Erinnerung“25 ist dabei insofern neu, als er die „Übergänge“ in 
den Mittelpunkt rückt, d. h. die Tatsache, dass „es Leute gibt, die in beide Lager gehört haben“. 
Er beschreibt jüdische wie nicht-jüdische Menschen, „die spät eingeholt werden von der Er-
kenntnis dessen, was damals wirklich war. Diese Erkenntnis zerstört ihnen nicht so sehr die Le-
bensgrundlage, sondern den Lebenswillen.“26 Eine zweite Welle englischsprachiger Sebald-
Rezeption ist verbunden mit der Publikation von On the natural history of destruction, der 2003 
erschienenen englischen Übersetzung von Luftkrieg und Literatur. Sebald wurde jetzt auch ver-
stärkt von (Hobby-)Historikern gelesen, die sich für den Luftkrieg der Alliierten interessierten.
27
 
 
Diese auf den Holocaust fokussierte Sichtweise ignoriert allerdings die Tatsache, dass es Sebald 
letztlich um eine insgesamt  katastrophal verlaufende Geschichte geht, um das Leiden der Opfer 
dieser mit einem „negativen Gradienten“28 in steter Abwärtsspirale verlaufenden Geschichtspro-
zesse und um angemessene Formen eines sensiblen und verantwortungsvollen Umgangs mit 
diesen Zusammenhängen in Literatur, Geschichtsschreibung und einer Erinnerungskultur insge-
samt. Er schreibt als Melancholiker, für den sich die Geschichte als Naturgeschichte der Zerstö-
rung darstellt, der nur in einer „Trauerhaltung“ begegnet werden kann.29 In einem Ethik und 
Ästhetik verschmelzenden Ansatz beschreibt er individuelle Biographien, in denen sich die Be-
wegungen der Geschichte exemplarisch widerspiegeln, und versucht dabei eine Annäherung an 
die dargestellten Schicksale, die Identifikation zugunsten von Empathie vermeidet.
30
 Es gilt, die 
Distanz des Zuschauers zu wahren. Er thematisiert zudem die „Bedingungen der Möglichkeit 
                                                 
19
 Vgl. Fuchs 2004, S. 14, und Loquai 2005. Vgl. insgesamt zur deutschen und englischsprachigen Sebald-Rezep-
tion Fuchs 2004, S. 9-16. Vgl. auch Görner 2003 und Denham 2006. 
20
 Görner 2003, S. 25, betont, dass Sebald in England weit populärer sei als in anderen Teilen Großbritanniens. 
21
 Fuchs 2004, S. 9. 
22
 Hoffmann 2011, S. 10, bzw. Thomas 2010. Vgl. Schmucker 2011, S. 11, Anm. 22. 
23
 Denham 2006, S. 6. Vgl. Long 2007a, S. 2 
24
 Fuchs 2004, S. 10. 
25
 Fuchs 2004, S. 12. 
26
 Poltronieri 1997, S. 138. 
27
 Vgl. Denham 2006, S. 5. 
28
 Boedeker und Sebald 2011, S. 114. 
29
 Boedeker und Sebald 2011, S. 115. Sebald spricht hier über Die Ringe des Saturn. 
30
 Vgl. Fuchs 2004, S. 16, sowie das Kap. 2.1 dieser Arbeit. 
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der Erinnerung“ und stellt „die auf Kohärenzstiftung und Konsensbildung, auf eine intellektuelle 
und erkenntnistheoretische Verfügbarkeit von individueller und kollektiver Erfahrung“ ausge-
richteten Geschichtsdarstellungen in Frage. An ihre Stelle treten „Modi des Erinnerns“, die „sich 
als bruchstückhaft, unscharf und inkohärent erweisen“.31 Geschichte erweist sich bei Sebald 
nicht als kausallogischer Zusammenhang, sondern ist wesentlich kontingent. 
 
Sebalds Auffassung und Darstellung von Geschichte sowie seine Reflexionen zu Erinnern und 
Gedächtnis sind denn auch zwei Schwerpunkte der Forschung gewesen. Sie hat sich gerade nach 
Sebalds überraschendem Tod 2001 intensiv seinem Werk gewidmet, wie sich am sprunghaften 
Anstieg der Studien, Konferenzen, Tagungen und der Forschungsliteratur insgesamt ablesen 
lässt.
32
 Neben den bereits erwähnten Themenkomplexen kreist die Forschung schwerpunktmä-
ßig um die Aspekte Trauma, Melancholie, Reisen, Landschaft/Natur, Heimat, den Luft-
krieg-Essay sowie Intertextualität und Intermedialität.
33
  
Da die Bilder in Sebalds Werk eng mit den Texten verbunden sind, kommen Analysen 
zum Werk prinzipiell kaum umhin, auch einzelne Bilder bzw. Text-Bild-Verbindungen zu be-
trachten. Kommentare zur Bildverwendungsweise Sebalds sind daher zwangsläufig über die 
gesamte Forschungsliteratur verstreut. Für Thomas Kastura etwa, der sich eigentlich mit Sebalds 
pessimistischer Weltsicht auseinandersetzt, sind die Bilder in Sebalds Werk „weit mehr als Il-
lustrationen oder ›Dokument der Beglaubigung‹ […], sondern Ausdruck eines erweiterten Text-
begriffs“. Er versteht sie „als eigenständige Bildgeschichten, die das Geschriebene nicht nur 
ergänzen, sondern interpretieren“.34  
Von den bisherigen Arbeiten, die ausdrücklich die Intermedialität in Sebalds Werk the-
matisieren, widmen sich nur wenige explizit Sebalds Verhältnis zur Malerei bzw. dem Einsatz 
gemalter Bilder im Werk.
35
  Auch systematisierende Ansätze sind eher selten. Susanne Schedel 
kategorisiert in ihrer primär der Intertextualität von Sebalds Werk gewidmeten Dissertation auch 
die sprachlichen Bezugnahmen auf die im Text reproduzierten Bilder und differenziert in drei 
Markierungsstufen,
36
 die mit spezifischen Funktionen für das Gesamtkonstrukt verbunden wer-
den: veranschaulichende Illustration oder ›Leerstelle‹ im Sinne eines „Beteiligungsange-
bote[s]“37 an den Leser auf der Reduktionsstufe, „dokumentarische Fiktion und das Bild als das 
›Andere‹ der Sprache“38 auf der Vollstufe sowie „Vorführung von weltanschaulichen Positio-
nen“ 39 und Selbstreflexion auf das Medium Literatur auf der Potenzierungsstufe. Allerdings 
ignoriert Schedel weitgehend die spezifischen Bildqualitäten an sich, da sie sich nur für die 
sprachlichen Anschlüsse an die Bilder interessiert.
40
 
                                                 
31
 Öhlschläger 2006, S. 11. 
32
 Vgl. die umfangreichen Bibliographien Catling et al. 2011 und Catling und Hibbitt 2011a. 
33
 Vgl. Long 2007a, S. 1, sowie ebd., S. 21, die Anm. 6ff. zu Einzeltiteln. 
34
 Kastura 1996, S. 216. 
35
 Vgl. bspw. Fuchs 2006, Öhlschläger 2007 oder Öhlschläger 2005c. 
36
 Vgl. Schedel 2004, S. 66-80. 
37
 Schedel 2004, S. 70f. 
38
 Schedel 2004, S. 71. 
39
 Schedel 2004, S. 79. 
40
 Vgl. Horstkotte 2005c, Abs. 21-25. 
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Torsten Hoffmann und Uwe Rose entwickeln eine „Systematik der für Sebald wichtig-
sten Wort-Bild-Kombinationen“.41 Sie unterscheiden zwischen Textersatz, veranschaulichender 
Illustration,  Beglaubigung, Erzähl- und Handlungsimpuls sowie Anlass zur Medienreflexion. 
Anschließend fragen sie nach der Poetik der Fotografie bei Sebald, in deren Zentrum sie die 
„gespensterhafte[], die Zeit aufhebende[] Wirkung von Schwarz-Weiß-Fotografien“ sehen.42 Sie 
rekurrieren dazu auf zentrale Begrifflichkeiten zum Verhältnis von Fotografie zu Zeit, Tod und 
zum Betrachter in den Fotografietheorien von Roland Barthes und Susan Sontag. Sebald mache 
die Fotografien zu „Hoffnungsträger[n]“, die gerade in Austerlitz  der „Versöhnung zwischen 
Leben und Tod“ dienten.43 
Michael Niehaus schließlich versucht auf der Basis von Schwindel.Gefühle. und einer 
Serie von Gegensatzpaaren eine unsystematische Zusammenstellung von Text-Bild-
Beziehungen im Werk Sebalds.
44
 Ihm geht es dabei nicht um die Deutung einzelner 
Verbindungen, sondern um Ansätze zu einer Klassifizierung. Er bildet folgende Paare: 
beweisend – illustrierend, überfrachtet – überschüssig, überliefert – privat, vervielfältigt – 
individuell, typographisch – schriftlos, zerschneidend – eingebunden, gesättigt – imaginativ, 
authentisch – falsch sowie fehlend – überzählig. 
 
Häufiger als solche systematisierenden Ansätze finden sich in der Forschung exemplarische 
Untersuchungen einzelner Bilder bzw. einzelner Text-Bild-Verbindungen, an denen Tendenzen 
und Charakteristika des Bildeinsatzes herausgearbeitet werden, bisweilen im kontrastierenden 
Vergleich zu anderen Autoren. Im Mittelpunkt steht dabei zumeist die Fotografie, da sie die am 
häufigsten benutzte Bildart bei Sebald ist.
45
 Stephanie Harris geht in ihrer Betrachtung der Bil-
der in Die Ausgewanderten im Rückgriff auf Roland Barthes‘ La chambre claire davon aus, 
dass Fotografien „a particular relationship to death and to memory“ besitzen, „that exceeds the 
symbolic mode of the linguistic text“.46 Die Bilder zeigen etwas, das die Sprache nicht zeigen 
bzw. formulieren kann. Sebald nutzt die Bilder für Harris nicht bloß als Dokumente. Vielmehr 
soll sich der Leser/Betrachter fragen, wie die Bilder „might function with and against the lan-
guage of the text itself in order to communicate a particular relationship to the past“.47 Dabei 
wird in dem hy-briden Gebilde, das die Erzählung darstellt, die Rolle der Fotografie für die Ver-
mittlung eines wesentlich von Trauma und Verlust bestimmten privaten und öffentlichen Ge-
dächtnisses ausgelotet und ein „alternative model of cultural memory“ propagiert.48  
Carolin Duttlinger vertieft in ihrem Beitrag Traumatic photographs den Zusammenhang 
von Fotografien, Erinnerung und Trauma, der schon bei Benjamin, Barthes und Sontag greifbar 
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 Vgl. Hoffmann und Rose 2006, Zitat S. 580. 
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ist und von Ulrich Baer ausführlicher analysiert wurde.
49
 Für Duttlinger geht Sebald dabei über 
die genannten Vorbilder hinaus, insofern seine „narrative exploration of the intersections be-
tween photography and trauma illuminates both the complexity of this configuration and the 
paradoxes inherent within it“.50 Sie wählt Austerlitz als Untersuchungsgegenstand, da Fotografie 
in diesem Werk fiktionsintern noch einmal verstärkt thematisiert und als Medium reflektiert 
wird, insofern der Protagonist Jacques Austerlitz selbst Amateurfotograf ist und zugleich bei der 
Suche nach seiner eigenen verlorenen Vergangenheit Fotografien befragt und interpretiert. Sie 
figurieren fiktionsintern „as a symptom of the protagonist’s traumatised psychological disposi-
tion“.51 Im Ergebnis zeigt Austerlitz, dass Fotografien dem Betrachter nicht zwangsläufig Zu-
gang zu den Szenen gewähren, die auf ihnen festgehalten sind. Vielmehr können sie trotz einge-
hender Untersuchung „fragmentary, decontextualised and opaque“ bleiben.52 Andererseits hel-
fen sie bei der Rekonstruktion von Erinnerungen, die entweder nie wirklich ins Bewusstsein 
gedrungen sind oder in einer traumatischen Erfahrung aus ihm gelöscht wurden, sind aber in 
dieser Hinsicht immer nur Ersatz. Der Prozess der Entwicklung einer Fotografie in der Dunkel-
kammer und die dabei drohende Gefahr, das Bild zu zerstören, wiederum ist ein Modell „not for 
the permanence of memory but for the phenomenon of forgetting“.53 Fotografien sind in dieser 
Hinsicht geprägt von einer „dichotomy between concealment and revelation“.54 Auch die 
Assoziation mit Theater und Maskerade wird in Austerlitz wiederholt genutzt, um die Unsicher-
heit des Mediums als Erinnerungsmedium zu veranschaulichen. 
Heiner Boehncke versteht Sebalds Prosa „als eine durch Überblendung, Montage und 
Zitat strukturierte Folge von Bildern“, die „an ihren Qualitäten für Wahrnehmung und Erinne-
rung gemessen werden“. Als Schwarz-Weiß-Bilder sind sie eingebunden in Sebalds „Clair-obs-
cur-Ästhetik“, die für einen melancholisch inspirierten permanenten Wechsel von Vergessen 
und Klarheit bzw. deren Mischung  in der Zwischenstufe des Nebels steht.
55
 In den Fotografien 
wechseln dementsprechend „Sog, Suggestion und irreale Welt“ und „dokumentarische Schnapp-
schüsse mit der Billigkamera“ einander ab.56 Auch Boehncke bringt Sebalds Bildgebrauch mit 
der um die Begriffe studium  und punctum kreisenden Fotografietheorie von Roland Barthes in 
Verbindung.
57
 
 Markus R. Weber sieht Sebalds Werke als „Studien über Bildverwendung“58 und arbeitet 
exemplarisch Charakteristika der unterschiedlichen Verwendungsweisen heraus. Dabei erkennt 
er zwischen Schwindel.Gefühle. und den Folgewerken eine Entwicklung in puncto Bildge-
brauch. Die Bilder in Schwindel.Gefühle. seien dynamisch und selbsterklärend, während die 
Bilder in den anderen Werken für „Momente des Innehaltens“ sorgten und „deutungsbedürftig“ 
                                                 
49
 Vgl. Duttlinger 2004 und Baer 2002. Zu Benjamin, Barthes und Sontag vgl. Kap. 2.2 dieser Arbeit. Den 
Zusammenhang zwischen Fotografie, Erinnerung und Trauma behandelt auch Barzilai 2006. 
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 Duttlinger 2004, S. 156. 
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 Duttlinger 2004, S. 156. 
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 Duttlinger 2004, S. 157. 
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 Duttlinger 2004, S. 158. 
54
 Duttlinger 2004, S. 167. 
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 Boehncke 2003, S. 48. 
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 Boehncke 2003, S. 53. 
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 Boehncke 2003, S. 54f. 
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 Weber 2003, S. 68. 
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seien.
59
  Grundsätzlich versteht er die Bilder nicht als Illustrationen, sondern als „Bedeutungsträ-
ger“.60 Die „vielfältige[n] Nuancen, um Bedeutung zu generieren“ ließen sich allerdings nicht 
„auf einen Begriff bringen“.61 Der Bildeinsatz sei insgesamt ein Verfahren, das die 
„Gestaltungsmöglichkeiten literarischer Texte vielfältig erweitern“ könne.62 
 Jonathan J. Long hat sich gleich mehrfach mit Sebalds Intermedialität auseinanderge-
setzt. In History, narrative, and photography fragt er nach der Rolle der Fotografien für die 
„textual economy of Die Ausgewanderten“.63 Er unterscheidet dabei zwischen fiktionsinternem 
Einsatz von insbesondere Familienfotografien in Die Ausgewanderten und ihrer fiktionsexternen 
Rolle im Verhältnis zum Leser/Betrachter. Im Anschluss an Marianne Hirschs Buch Family 
frames und ihre darin entwickelte Idee des ›Postgedächtnisses‹ kommt Long zum einen zu dem 
Schluss, dass die aus Familienalben stammenden Bilder im Zuge ihrer Narrativisierung von ei-
nem „affiliative gaze“ bestimmt werden, d. h. von einem Blick, der „both conditions and is con-
ditioned by his ability to adopt, as his own postmemories, the memories of the people whose 
lives he narrates“.64 Zum anderen schreibt er den Fotografien in Die Ausgewanderten eine 
„reflexive reference“ zu, die parallel zum Text und über die Grenzen der einzelnen Erzählungen 
hinweg über Motivwiederholungen „patterns of constancy“ entwerfen, die das Geschehen als 
sich wiederholende Muster der Geschichte offenbaren.
65
 
 Im Mittelpunkt von Longs Studie Image, archive, modernity steht die Fotografie als „the 
emblematic medium of modernity“.66 Im Anschluss an die physiologische Optik des 18. und 19. 
Jahrhunderts bedeutet sie, wie Crary gezeigt hat, eine Neuorganisation und Abstraktion des Se-
hens.
67
 
Furthermore as a technical mode of representation that allows for potentially infinite mechanical re-
production, photography embodies the principles of technological rationality and seriality that govern 
capitalist production. Beyond that, however, photography also participates in numerous institutions, 
practices and discourses that lie at the heart of the modern European nation state: the discourses of 
criminology, anthropology, ethnography and race; the politics of colonialism; the implementation of 
›scientific management‹; the institutions of discipline and surveillance, and of the nuclear and ex-
tended family, to name just a few.
68
 
Entgegen der Tendenz der Forschung, Fotografie bei Sebald vor allem im Hinblick auf Referen-
tialität, Erinnerung, Trauma und Verlust zu behandeln, versucht Long zu zeigen, wie die ge-
nannten Diskurse und Praktiken mit Werkaspekten wie Melancholie, Heimat, verschiedenen 
Formen des Gehens, Landschaft oder Intertextualität zu verbinden sind. Er versteht das Werk als 
eine schreibende Erforschung der Moderne, dessen Struktur selbst wieder der in der Moderne 
ausgeprägten Logik des Archivs folgt.
69
 Als maßgeblicher Einfluss erweisen sich die Ideen 
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Foucaults zu Disziplin, Überwachung, Strafen, Macht, Subjektivität, Sexualität und Körper, die 
sich Sebald aneignet, sie aber nicht einfach übernimmt.
70
   
Der bislang umfangreichste Sammelband zu Sebalds Intermedialität ist Searching for 
Sebald. Er vereint künstlerische Arbeiten, die als Reaktion auf Sebalds Werk entstanden sind, 
mit Forschungsbeiträgen, die unterschiedlichste Aspekte der visuellen Kunst Sebalds in den 
Blick nehmen. Das große Plus dieser Sammlung ist der Wert, der den Bildeigenschaften selbst 
und Aspekten wie Montage und Layout zugesprochen wird, sowie die Tatsache, dass Fotografie 
bei Sebald nicht allein innerhalb des Rahmens betrachtet wird, den ›klassische‹ Fototheoretiker 
wie Kracauer, Benjamin, Barthes, Sontag oder John Berger abgesteckt haben, von denen Sebald 
zwar nachweislich beeinflusst ist,
71
 die aber deshalb nicht die einzigen Theorien bleiben dürfen, 
die für eine Interpretation des Werkes nutzbar gemacht werden.   
Diese Meinung vertritt auch Thomas von Steinaecker, der in seiner Dissertation Literari-
sche Foto-Texte die „historische Entwicklung des Genres“ anhand der Beispiele Rolf Dieter 
Brinkmann, Alexander Kluge und W. G. Sebald nachzeichnet.
72
 Er ist damit einer der ersten, die 
Sebald im Kontext anderer Autoren betrachten, die Fotografien und andere Bildformen in ihren 
Werken reproduzieren. Zu Recht weist er darauf hin, dass in den Arbeiten zu Sebalds Intermedi-
alität selten auf einzelne Fotografien und ihre Montage im Text eingegangen wird. Steinaecker 
will demgegenüber eine „Basisarbeit der genauen Lektüre und des Zusammentragens von empi-
rischen Daten leisten“.73 
 Die immer wieder behandelte Rolle von Fotografien für Erinnerung/Gedächtnis steht 
auch im Zentrum von Silke Horstkottes Studie Nachbilder. Sie zielt im Rahmen einer „kultur-
wissenschaftlichen Diskussion über die Rolle der Medien im kollektiven Gedächtnis“ einerseits 
auf die „medientheoretische Beschreibung der Integrationsformen von Fotografien in Literatur“, 
andererseits auf die „gedächtnispragmatischen Funktionen“ von Fotografien, d. h. die Art und 
Weise, wie Fotografien dazu beitragen, Erinnerungen zu ermöglichen, zu verhindern oder aller-
erst selbst zu erzeugen.
74
 Zeugenschaft, Erinnerung und ihre Weitergabe von einer Generation 
an die nächste, wie sie in der von ihr untersuchten Literatur thematisiert werden, sind dabei im 
Rahmen einer Erinnerungskultur immer als ethische Aufgaben zu verstehen.
75
 Zu den Ver-
diensten ihrer Studie zählt nicht zuletzt, dass sie das Bildmaterial der Werke Sebalds und die 
Weisen seiner Montage in den Text präzise analysiert und auf die bedeutungssteuernde Funktion 
der Montage verweist: „Zudem generieren Sebalds Fototexte Bedeutung wesentlich über die 
räumliche Anordnung von Fotografien und Schrifttext und heben somit die räumliche Dimen-
sion aller Texte selbstbezüglich hervor. Die konkrete Textbeschaffenheit, die man beim Lesen 
eigentlich zu ignorieren gelernt hat, wird in Sebalds Fototexten über die Form des Arrangements 
von Fotografie und schriftsprachlichem Text als Informationsträger wieder verfügbar ge-
macht.“76 Dementsprechend geht sie bei der Betrachtung von Die Ringe des Saturn der Frage 
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nach, wie sich die Anordnung der Bilder im Layout rezeptionssteuernd auf den Leser/Betrachter 
auswirkt. Anhand von Die Ausgewanderten untersucht sie intertextuelle und intermediale Wei-
sen des Zitierens und wie diese Zitate über die Zeiten hinweg ein „Referenzsystem[] kultureller 
Bezüge“ etablieren.77 Ebenfalls anhand von Die Ausgewanderten untersucht sie die Funktion 
von Fotografien als Zwischenräume, in denen die dargestellten Objekte in einen über Blicke 
funktionierenden Dialog treten mit ihren Betrachtern.
78
 In Austerlitz untersucht Horstkotte 
schließlich den Einsatz der Fotografie als Medium von „Gegen- und Deckerinnerungen“ sowie 
als Medium geisterhafter Erscheinungen, in denen das Unvorstellbare der Holocaust-Erfahrung 
ansatzweise sichtbar gemacht wird.
79
 Auch Horstkotte beschränkt sich in ihrer Analyse nicht auf 
Sebald, sondern zieht weitere Erinnerungsliteratur heran, die Fotografien in ähnlichen Verwen-
dungsweisen einsetzen. 
 
Die Durchsicht der bisherigen Sebald-Forschung zum Aspekt der Intermedialität lässt erkennen, 
dass Bilder und insbesondere Fotografien im Werk sehr häufig im Kontext von Erinne-
rung/Gedächtnis und Trauma betrachtet werden und klassische Fototheorien dabei als Folie die-
nen. Erst neuere Beiträge weiten den Blick auf andere Theorieansätze aus und fragen nach der 
Verarbeitung weiterer Diskurse wie demjenigen der Modernekritik in Sebalds Werk. Zudem 
werden einzelne Bilder, ihre räumliche Anordnung im Text und die sprachlichen Anschlüsse der 
Bilder an den Text eingehender untersucht als in älteren Forschungsarbeiten. Schwindel.Gefühle. 
wird dabei als Auftakt betrachtet, der einen stärker spielerisch geprägten und gewissermaßen 
noch unfertigen Umgang mit Bildern offenbart. Die Forschung zur Intermedialität richtet sich 
daher meist auf die bekannteren Werke Die Ringe des Saturn und insbesondere Die Ausgewan-
derten und Austerlitz. Was bislang nicht existiert, ist eine Arbeit, die Bilder und ihre Verbin-
dungen zum Sprachtext nicht nur exemplarisch untersucht, sondern das gesamte Bildprogramm 
zumindest eines Buches. Zwar lässt sich mit der exemplarischen Betrachtung hinreichend deut-
lich zeigen, wie flexibel die Bilder eingesetzt werden. Nachteil dieser Vorgehensweise ist aller-
dings, dass meist die immer gleichen Bilder analysiert werden, die als ergiebig erscheinen und 
deren zentrale Funktion schnell deutlich wird.  
Die vorliegende Arbeit versucht daher eine ebenso vollständige wie detaillierte Untersu-
chung sämtlicher Text-Bild-Verbindungen in Schwindel.Gefühle. und des dabei verwendeten 
Bildmaterials. Basis der Untersuchung ist die mittlerweile zum Konsens gewordene Auffassung, 
dass es sich bei Sebalds Werken um Ikonotexte handelt, in denen Sprache und Bild so ver-
schränkt sind, dass sie gleichermaßen an der Sinnproduktion beteiligt sind. Bei der Wahl der 
Textbasis fiel die Wahl auf Schwindel.Gefühle., da dieser Ikonotext aus den bereits genannten 
Gründen zu den weniger untersuchten Werken Sebalds gehört, sich aber als nicht weniger ergie-
big erweist. Zugleich ist er der erste, in dem Bilder von Anbeginn in den Schreib- und Entste-
hungsprozess mit eingebunden sind. Es ist auch der thematisch wie formal heterogenste, inso-
fern zwei Erzählungen über andere Autoren mit Ich-Erzählungen über Reisen nach Italien und 
die eigene Vergangenheit verbunden werden. Auch das Bildmaterial ist heterogener als in den 
Folgewerken und umfasst neben Fotografien auch zahlreiche andere Bildformen wie Zeichnun-
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gen und Gemälde, ikonisierte Schrift und bildlich reproduzierte Objekte wie Zeitungsaus-
schnitte, Karten, Fahrscheine etc. Schwindel.Gefühle. ist daher auch kein reiner Fototext. 
Schließlich lohnt eine Betrachtung von Schwindel.Gefühle. auch aus dem Grunde, dass die ver-
schiedenen Ausgaben des Buches im Hinblick auf die Gestaltung teils stark voneinander abwei-
chen. Das gilt nicht allein für die fremdsprachigen Ausgaben, bei denen sich infolge der Über-
setzung zwangsläufig Änderungen ergeben, sondern auch für die deutschsprachigen Ausgaben. 
Die Arbeit ist in drei Teile aufgebaut. Der erste Teil stellt ausführlich Begriffe vom Bild 
vor und stellt die wichtigsten Erkenntnisse der Theorie der Fotografie zusammen. Dabei geht es 
darum, Charakteristika von Bildern und Fotografien und einiger typischer Verwendungsweisen 
zu benennen. Darüber hinaus werden Unterschiede zwischen den Zeichensystemen Sprache und 
Bild bestimmt. Abschließend gilt der Blick den Theorien zur Untersuchung von Intermediali-
tätsphänomenen im Sinne von Verbindungen von Sprache mit materiell in den Text eingelas-
senen Bildern. Der zweite Teil der Arbeit ist Sebalds literaturwissenschaftlichen Essays und 
zahlreichen mit ihm geführten Interviews gewidmet. Die Essays sind eng auf das literarische 
Werk bezogen und offenbaren, ergänzt um die Interviews, die Grundzüge von Sebalds bild- und 
fototheoretischen Anschauungen und seiner Poetik. Dies bildet die Basis für die eigentliche 
Analyse von Schwindel.Gefühle. im dritten und abschließenden Teil. 
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2. Bilder, Fotografien, Intermedialität 
2.1. Bildtheorie 
2.1.1. Im Universum der Bilder? 
„Im Anfang war das Wort, / und das Wort war bei Gott, / und das Wort war Gott.“80 Ein 
eigenartiger Satz, steht doch am Anfang des menschlichen Lebens nicht das Wort, sondern das 
Bild. Noch bevor ein Kleinkind zu sprechen beginnt, stellt es bereits Bilder her, „kritzelt graphi-
sche Figuren in den Sand oder in den Breiteller“.81 Von den inneren Bildern oder 
Vorstellungsbildern, „die uns bewohnen“,82 gar nicht zu reden. Auch Höhlenzeichnungen als 
Zeugnisse des Bildermachens sind weit älter als Nachweise der Schrift. Wenn die Bibel dennoch 
das Wort und die Sprache an die erste Stelle setzt, so drückt sich darin die Überzeugung aus, 
dass die Sprache der „Inbegriff für die kulturelle Entwicklung des Menschen“ ist und sie das 
repräsentiert, „was den Menschen als ›geistiges Wesen‹ ausmacht“.83 Auch der Philosophie galt 
einem logozentrischen, auf Platons Ontologie zurückgehenden Vorurteil gemäß die Sprache als 
das eigentliche Medium der Erkenntnis, nicht das Bild.
84
 Zeugnis dieser Wertschätzung der 
Sprache und insbesondere der Schrift sind die Vorstellungen einer Lesbarkeit der Welt, die sich 
in Metaphern wie dem ›Buch der Natur‹ niederschlagen.85 Abgeleitet aus einer einseitigen 
Platonlektüre galten dieser Sichtweise Bilder als oberflächliche Erscheinungen, vieldeutig und 
unbestimmt und in ihrer sinnlichen Evidenz der formalen Rationalität der Sprache unterlegen. 
Dabei gibt es gleich eine ganze Reihe von Argumenten gegen die Bilderfeindlichkeit der Philo-
sophie. Schon das ›bloße‹ Wahrnehmen eines Bildes und der darauf abgebildeten Gegenstände 
ist längst nicht so trivial wie es auf den ersten Blick den Anschein hat. Denn schon das 
(Wieder-)Erkennen von Gegenständen auf einem Bild setzt eine Reihe kognitiver Operationen, 
Wissen und ein Verstehen des Gesehenen voraus, das eben nicht einfach aufgenommen wird, 
sondern immer schon mit bestehenden Schemata abgeglichen und somit interpretiert werden 
muss. Soll das Verstehen über das bloße Identifizieren von Gegenständen hinausgehen, so muss 
nicht nur bei Kunstwerken ein teilweise enormes Wissen unterschiedlichster Domänen aufge-
boten werden.
86
 Auch die scheinbar leicht verständlichen Bilder der Fotografie werden 
spätestens dann einem Betrachter Rätsel aufgeben, wenn Zeitpunkt der Bildentstehung 
und -betrachtung weit auseinanderliegen und ein Wissen um den allgemeinen 
Entstehungskontext nicht mehr ohne weiteres vorausgesetzt werden kann. Wie sehr wir 
eigentlich visuelle Analphabeten sind, beschreibt Robert L. Craig: 
Written communication with alphabets and characters is a comparatively young invention. Yet, in 
school the pupils are educated in reading and writing, mainly focusing on textual literacy. The general 
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public is left to intuitively learn visual literacy. Today, we constantly hear how students in the post-
modern era are increasingly visual. This is nonsense. While these students have been born into a 
period when highly advanced technology for creating the most sophisticated visual imagery ever pro-
duced is readily available, it does not follow that they have a critical understanding of this imagery. 
My experience is that students and the public are, in fact, almost totally visually illiterate when it 
comes to analyzing visual messages. This is not to say that they don’t understand the messages. To the 
contrary, they quickly understand the sense of these messages. But if you ask them to explain how 
they interpret visual messages by outlining the codes they’ve accessed and inferences they’ve made in 
the process of communication, they show little categorical or critical understanding. Students simply 
are not taught to take apart visual messages and to analyze them. Instead, we read visual messages 
quickly and without a lot of thought.
87 
Argumente gegen die Bilderfeindlichkeit der Philosophie hat auch die abstrakte Malerei der 
Moderne geliefert, die den Wandel der Kunst zur Ideen-Kunst vorangetrieben und damit das 
anti-logozentristische Denken der Postmoderne maßgeblich beeinflusst hat. Der grundlegendste 
und daher wichtigste Aspekt ist aber wohl, dass auch Sprache und Denken selbst Bildpotenzen 
innewohnen und sich die Philosophie selbst als metaphernpflichtig erweist, wie am deutlichsten 
wohl Hans Blumenberg mit seiner Metaphorologie aufgezeigt hat.
88
 Die Sprache geht den Bil-
dern nicht „voraus und begründet ihren Sinn; vielmehr verhilft die sinnliche Evidenz der Bilder 
der Sprache überhaupt erst zu ihren eigenen begrifflichen Möglichkeiten“.89 In diesen 
Zusammenhang gehört auch die Annahme, Sprache sei als Verständigungsmedium anderen 
Mitteilungsformen überlegen, da nur im Verbalen die geistigen Leistungen der Philosophie und 
anderer Bereiche denkbar seien. Diese Behauptung ignoriert, dass dies zwar für die Mitteilung 
der Gedanken gelten mag, damit aber noch nichts über die Art und Weise der Entstehung der 
Gedanken ausgesagt ist. Denn diese kann sich genauso gut in Form anschaulichen Denkens 
vollziehen.
90
 
 In anthropologischer Hinsicht übersieht die traditionelle Bilderfeindlichkeit die bedeut-
same Fähigkeit der Bilder, den Tod zu substituieren. Jenseits des aus ihnen zu gewinnenden 
Wissens stellt dies eine grundlegende Leistung von Bildern dar, die diese seit Urzeiten besit-
zen.
91
 Schließlich erschöpfen sich Bilder – genauer: Abbilder – nicht in bloßer Re-Präsentation. 
Bilder präsentieren immer auch etwas und sind daher stets mehr als ›bloße‹ Nachahmung. Sie 
bieten, wie es Gadamer formuliert, einen „Seinszuwachs“.92  
 
All diese Erkenntnisse haben vor allem seit den 1990er-Jahren eine Aufwertung des Bildes und 
der Bildlichkeit innerhalb der Wissenschaft bewirkt, die „die eigene Logik des Bildlichen, die 
›ikonische Differenz‹ gegenüber dem westlichen Logozentrismus von Sprache und Text wie 
auch gegenüber der profanen Realität hervorhebt“.93 Denn die ikonoklastischen Tendenzen ge-
                                                 
87
 Craig 2000, S. 4. 
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 Vgl. Schulz 2005, S. 55f. Zur Metaphernpflichtigkeit der Philosophie vgl. Blumenberg 1997. 
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 Schulz 2005, S. 56. 
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 Vgl. Holländer 1978, S. 271ff., insbesondere Anm. 5. 
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 Vgl. Schulz 2005, S. 60. Vgl. dazu Därmann 1995, Belting 2001a, Schulz 2001, Schulz 2002. Allerdings ist diese 
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›schwache Bilder‹ instrumentell die Wirklichkeit abbilden. Vgl. Boehm 1996. 
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 Schulz 2005, S. 27. Der Begriff ›ikonische Differenz‹ wurde von dem Kunsthistoriker Gottfried Boehm geprägt, 
der damit die für Bilder kennzeichnende Struktur des Kontrastes bezeichnet, die „zwischen einer überschauba-
ren Gesamtfläche und allem[,] was sie an Binnenereignissen einschließt“, besteht. Vgl. Boehm 1994b, S. 29-
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ben keine Antwort auf die Frage, „warum es Bilder gibt, was sie leisten, worin sie sich von an-
deren ›symbolischen Formen‹ unterscheiden und wie sie sich mit ihnen ergänzen“.94 Im Zuge 
dieses Umdenkens ist eine interdisziplinär ausgerichtete Bildwissenschaft entstanden, die neben 
der Konkurrenz von Sprache und Bild auch beider Kooperationsmöglichkeiten erforschen und 
die Grenzen des Sichtbaren und des Sagbaren ausloten will. Auf diesem Gebiet wurde in den 
letzten Jahren mit Nachdruck geforscht, eine der Sprachwissenschaft vergleichbare institutio-
nelle Verankerung im Universitätsbetrieb hat die Bildwissenschaft allerdings noch nicht erfah-
ren. Wesentliche Gründe hierfür sind zum einen ein heterogener Phänomenbereich, der eine 
Vielzahl unterschiedlicher Bildarten und Bildpraktiken umfasst, zum anderen vielfältige 
disziplinspezifische Fragestellungen und methodische Zugriffe, die eine Vernetzung der unter-
schiedlichen Einzeldisziplinen erschweren.  
 
Befeuert wurde das neue Nachdenken über Bilder und Bildlichkeit nicht zuletzt durch die viel 
beschworene Bilderflut.
95
 Die immens gewachsene Menge an Bildern, die dank neuer techni-
scher (Re-)Produktionsmöglichkeiten und neuer Distributionskanäle wie dem Internet zirkuliert, 
prägt – in Kombination mit Sprache – alltägliche Kommunikationsprozesse, da sich neben Bild-
produktion und -distribution auch der Bildkonsum verändert hat. Diese Bilder liefern einerseits 
in den Medien, die sie verbreiten, „Interpretationsrahmen für die begleitende Berichterstattung“, 
besitzen daneben aber auch eine Vielzahl anderer Verwendungszwecke:  
Neben dieser interpretativen Rolle können Medienbilder zudem darstellende (Veranschaulichung), 
wissensgenerierende (Bereitstellen von Information), erklärende (Rekonstruktion, Instruktion etc.), 
dekorative (Schmuck- oder Designelement), organisierende (Strukturierung von Zusammenhängen, 
Zeitverläufen etc.), authentisierende (Illusion von Primärerfahrung), dokumentarische (Journalismus), 
emotive (Erregung, Anteilnahme, Empathie etc.), kommentierende (Stellungnahme, Kritik und Kon-
trolle etc.), unterhaltende (Rekreation, Erholung etc.) oder aktivierende (Assoziationen, Herstellen 
von Beziehungen etc.) Funktionen übernehmen […].96 
Hinzu kommt ein ökonomischer Faktor, da diese Bilder mithelfen „ihr Trägermedium zu ver-
kaufen oder zumindest einer breiten Rezeption zuzuführen“.97 Gerade die Professionalisierung 
dieses Bildermarkts birgt aber auch die Gefahr der Manipulation und vorsätzlichen Täuschung 
durch Bilder, der nur durch entsprechende Bildverstehenskompetenz und spezifische Medien-
kompetenz angemessen begegnet werden kann.
98
 Gerade die Ausbildung einer 
gesamtgesellschaftlichen visual literacy hat jedoch mit der rasant gewachsenen Bedeutung von 
Bildern für das alltägliche Leben nicht Schritt halten können. Anders als Lesen und Schreiben 
steht das richtige Sehen und Verstehen von Bildern nur im Ausnahmefall auf den Lehrplänen 
von Schulen und Universitäten.
99
 
                                                                                                                                                            
36. Dass man die ikonische Differenz als den Grund dafür auffassen kann, dass Bilder Sinn erzeugen, der je-
doch stets auf die Wahrnehmung durch einen Betrachter angewiesen bleibt, zeigt Müller 2005. 
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 Schulz 2005, S. 8. Der Ausdruck ›symbolische Form‹ stammt von Cassirer 1964. 
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96
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 Knieper 2005, S. 40. 
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publik Deutschland (Bonn) 1998. 
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 Dabei sind es nicht allein die Bilder in Printmedien und elektronischen Medien, die eine 
höhere Bildverstehenskompetenz erfordern. Auch die Naturwissenschaften greifen heute zur 
Wissensgenerierung in eminentem Maße auf bildgebende Verfahren zurück. Diese mit techni-
schen Hilfsmitteln erzeugten Bilder geben vor, objektiv und neutral zu sein, sind jedoch tatsäch-
lich von einer ganzen Reihe konventionaler Vorbedingungen abhängig, die nicht zuletzt aus 
wissenschaftspolitischen Gründen allzu leicht ausgeblendet werden.
100
 
  
Der moderne Mensch lebt nicht nur als Konsument mit Bildern, er lebt schon seit den Zeiten 
Walter Benjamins als Akteur auch in Bildern: „Jeder heutige Mensch kann einen Anspruch vor-
bringen, gefilmt zu werden.“101 Es ist das „intensive Begehren nach Verbildlichung“, das die 
enorme Bildproduktion unserer Epoche vorantreibt und sich aus der Ahnung speist, dass „das, 
was ist, erst wirklich ist im Bild. Deshalb werden Erlebnisse – der Urlaub, die Feste – erst als 
vollendet, als wirklich erfahren, wenn sie zum Bild geworden sind.“102 Das technische Medium, 
das diese stetig anwachsende Bildproduktion überhaupt erst ermöglicht hat, ist die Fotografie. 
Sie hat sich „als das primäre Instrument der Selbsterkenntnis, -vergewisserung 
und -repräsentation des Einzelnen und innerhalb der Familie“103 durchgesetzt und dafür gesorgt, 
dass das Leben „nicht eine Schreibspur, sondern eine Bildspur“ hinterlässt.104 An die Seite von 
Memoiren, Tagebüchern, Briefen oder einer Familienchronik tritt das Fotoalbum, in dem per-
sönliche und familiäre Lebensstationen im Bild dokumentiert werden, um so die eigene Identität 
abzusichern.
105
 Auf diese Weise hat die Fotografie sukzessive Einzug in den Alltag und ins Pri-
vate gehalten und dabei die Wahrnehmung des eigenen Ich ebenso nachhaltig verändert wie das 
Erinnern und die Gedächtnisbildung. Eine der Kernaufgaben der Fotografie ist denn auch ihre 
„Funktion für die Familie“.106 Sie hält – wie in der „Zeremonie des Gruppenphotos“107 als 
rituellem Akt während des Festes – die wichtigsten Momente des kollektiven Lebens fest und 
macht sie dauerhaft. Auf diese Weise garantiert sie den familiären Zusammenhalt. In Schuh-
schachteln gesammelt oder in Alben eingefügt, gerahmt und auf Kaminsimse gestellt oder an die 
Wand gehängt, stiften diese Fotografien ein familiäres Gedächtnis und vermitteln zugleich ein 
gewünschtes Bild der Familie nach außen. 
 
Die Familie ist jedoch nur ein Bereich von vielen, in denen die Fotografie ihren Siegeszug an-
getreten hat. Sie umgibt uns heute überall, als Urlaubsfoto oder Foto festlicher Anlässe, als 
spontaner Schnappschuss oder inszeniertes Bild, als Passfoto, Bewerbungsfoto, Pressefoto, in 
der Werbung, als Cover von Büchern, Bild- und Tonträgern und allgemein auf Verpackungen 
von Waren sowie in ihren technischen Abwandlungen und Weiterentwicklungen zum Röntgen-
bild, zu den bildgebenden Verfahren der Medizin und der Naturwissenschaften oder zum be-
wegten Filmbild. In den letzten Jahren hat zudem die Digitalfotografie das analoge Bild abgelöst 
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und es noch einmal erleichtert, Bilder anzufertigen, sie am Computer zu bearbeiten und – mit 
Hilfe des Internets – in Umlauf zu bringen. Nicht umsonst verzeichnen social media wie Face-
book, Instagram, Google+, Flickr oder zahllose Blogs, die es jedem Menschen ermöglichen, 
jederzeit weltweit in der gewünschten Weise sichtbar zu sein, einen solch überwältigenden Er-
folg. Die mit der Erfindung der Daguerreotypie begonnene Demokratisierung des Bildes findet 
hier ihren vorläufigen Höhepunkt. 
 
Eine Arbeit, die die Verwendung meist fotografischer Bilder innerhalb eines literarischen Textes 
untersuchen will, muss zwangsläufig reflektieren, was Bilder und Fotografien eigentlich sind 
und wie sich ihr Verhältnis zur Sprache bestimmen lässt. Der erste Theorieteil behandelt dem-
entsprechend verschiedene philosophische Bestimmungen von Bildlichkeit. Dazu gehört insbe-
sondere das Nachzeichnen der Absetzbewegung der Semiotik von der Ähnlichkeitstheorie als 
des wohl traditions- und einflussreichsten Ansatzes zur Erklärung des Bildes. Der zweite Teil 
fokussiert auf die für Sebald besonders wichtige Bildform Fotografie und deren Theorie. Der 
dritte Teil schließlich ist dem Verhältnis von Bild und Sprache und Ansätzen zur Erforschung 
von Intermedialität gewidmet. 
 
2.1.2. Iconic turn, pictorial turn und Begriffe vom Bild 
Im Alltag bewegen wir uns nicht immer mühelos, aber wie selbstverständlich durch Bildwelten 
unterschiedlichster Art. Es erscheint daher nur logisch, dass Aby Warburgs beispielsweise in 
den Mnemosyne-Tafeln kondensiertes Bemühen, „Bilder als zentrales Moment der kognitiven 
und affektiven Daseinsbewältigung“ zu analysieren,108 aktuell in einer stetig wachsenden Zahl 
an Analysen von Bild und Bildlichkeit fortgesetzt wird. Ausdruck findet das disziplinübergrei-
fende wissenschaftliche Interesse am Bild in der Rede vom pictorial turn (William J. T. 
Mitchell) oder iconic turn (Gottfried Boehm). Beide Begriffe entstammen der Kunst- und Kul-
turwissenschaft und kritisieren in Anlehnung an und zugleich Abgrenzung von Richard Rortys 
linguistic turn die Vorherrschaft der sprachanalytischen Philosophie und des Linguismus,  
für die sich jede Form der Erkenntnis als ein logisches Problem der Sprache darstellt und die daher, in 
ihren strukturalistischen Erweiterungen, alle kulturellen Phänomene als Texte auffassen und entspre-
chend interpretieren können.
109 
Neben die Metapher der ›Lesbarkeit der Welt‹ soll diejenige der ›Sichtbarkeit der Welt‹ treten. 
Das  
Ziel besteht nicht in einer Sehnsucht nach Sprachlosigkeit, im Analphabetismus einer vermeintlich vi-
suellen Unschuld der Bilder, sondern in einer neuen Verhältnisbestimmung, die das Bild nicht länger 
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der Sprache unterwirft, vielmehr den Logos über seine eingeschränkte Verbalität hinaus, [sic!] um die 
Potenz des Ikonischen erweitert und ihn dabei transformiert.
110 
Dabei nähern sich Mitchell und Boehm von verschiedenen Seiten dem Phänomen Bild. Boehm 
argumentiert von einer phänomenologischen, an perzeptuellen Bildaspekten interessierten Posi-
tion aus und will in seiner „Vision eines nonverbalen, eines ikonischen Logos“ das Bild selbst 
„als ›Logos‹, als einen sinnstiftenden Akt verstehen“.111 Dazu muss ein Weg gefunden werden, 
die Art und Weise zu bestimmen, wie Bilder im Modus des Schweigens zu uns sprechen, wie 
Müller es sinngemäß formuliert.
112
 Boehm argumentiert jedoch – ein Nachteil seiner Position – 
ausschließlich auf der Basis künstlerischer Bilder, die seiner Auffassung nach selbst Sinn erzeu-
gen. Künstler begründen für ihn „Evidenzen eines eigenen Typs“, indem sie ihre „ikonische In-
telligenz“ zur Anwendung bringen, die losgelöst ist „von kanonischen Texten oder anderen mi-
metischen Rückhalten“.113 
 Mitchell hingegen ist ein Vertreter der amerikanischen Visual Culture, die sich in metho-
dologisch eklektizistischem Zugriff vor allem mit den Bildern der modernen Massenmedien 
auseinandersetzt und im Sinne der Ideologiekritik „die dahinter verborgenen politischen Strate-
gien, Interessen, Mächte und Mechanismen“ offenlegen und benennen will.114 Hier geht es nicht 
so sehr um die traditionelle ontologische Frage Was ist ein Bild?, als vielmehr um den an der 
kulturellen Bildpraxis orientierten Fragenkomplex: „Wie, wo und warum werden Bilder einge-
setzt, wer produziert sie und in welchem Kontext erscheinen sie?“115 Bilder interessieren weni-
ger als fertige materielle Produkte denn als „dynamische Prozesse, die in einem bestimmten 
kulturellen Raum ablaufen“,116 der bestimmt wird von „technologies of desire, domination, and 
violence“. Fotografien gelten in diesem Modell als  
material items produced by a certain elaborate mode of production und distributed, circulated and 
consumed within a given set of social relations; images made meaningful and understood within the 
very relations of their production and sited within a wider ideological complex which must, in turn, be 
related to the practical and social problems which sustain and shape it.
117 
Es geht in diesem Forschungszweig daher im Kern „um die Konstruktion von ›Bedeutung‹ und 
›Wahrheit‹ im Diskurs“.118 Dementsprechend beschreibt Mitchell auch den pictorial turn: 
Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that it is not a return to naïve mimesis, copy or 
correspondence theories of representation, or a renewed metaphysics of pictorial ›presence‹: it is ra-
ther a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, 
apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that spectatorship (the 
look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual pleasure) may be as 
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deep a problem as various forms of reading (decipherment, decoding, interpretation etc.) and that 
visual experience or ›visual literacy‹ might not be fully explicable on the model of textuality […].119 
Ohnehin erscheint Mitchell der Versuch, eine allgemeine Theorie des Bildes und der Bildlich-
keit zu entwerfen, angesichts der Fülle und Unterschiedlichkeit von Bildphänomenen unmög-
lich. Dementsprechend ist auch sein pictorial turn, den er als „applied iconology“ auffasst, „not 
the answer to anything. It is merely a way of stating the question.“120 Dies führt zu einem Kern-
problem der Bildwissenschaft. Zwar ist durch Forscher wie Mitchell, Boehm und zahlreiche 
andere das Nachdenken über Bildlichkeit auch außerhalb der sich traditionell damit auseinan-
dersetzenden Wissenschaften neu befeuert worden – kaum eine Wissenschaftsdisziplin, die sich 
nicht in den letzten Jahren darüber bewusst geworden ist, welch große Rolle Bilder in ihren ver-
schiedenen Ausprägungen für den jeweiligen Forschungsbereich spielen. Doch ist es gerade die 
„Heterogenität der Bildphänomene, Bilddisziplinen und Bildparadigmen“,121 die den Weg zu 
einer allgemeinen Bildwissenschaft mit einem ebenso allgemeinverbindlichen Theorierahmen 
verstellt. „Although we have thousands of words about pictures, we do not yet have a satisfac-
tory theory of them“,122 konstatiert Mitchell. Insbesondere die Breite des Phänomenbereichs 
bereitet grundlegende Schwierigkeiten: 
Es macht, bei aller gemeinsamen Bildhaftigkeit, selbstredend besondere funktionelle, historische, 
kulturelle oder mediale Unterschiede, ob man über ästhetische Artefakte der bildenden Kunst oder re-
ligiöse Bilder spricht, über visuelle Modelle der Naturwissenschaften oder Bilder der Werbung, über 
photographische oder filmische Bilder, über Videobilder oder computergenerierte Bilder, über Meta-
phern und Vorbilder oder über die mentalen Bilder der Wahrnehmung, Erinnerung, Vorstellung und 
Träume.
123 
Immerhin besteht Konsens darüber, dass primär „Artefakte, künstliche Gegenstände, die […] 
etwas darstellen oder zumindest etwas sehen lassen“, als Bilder aufgefasst werden.124 Zu diesen 
sogenannten materiellen Bildern zählen Gemälde, Zeichnungen und Ähnliches sowie ihre tech-
nischen Weiterentwicklungen. Sie lassen sich aufteilen in „darstellende Bilder (z. B. Gemälde, 
Fotografien oder Illustrationen), logische Bilder bzw. Strukturbilder (z. B. Karten oder Dia-
gramme) und reflexive Bilder (insbesondere Bilder in der Kunst)“.125 Damit werden eine Reihe 
von Gegenständen und Phänomenen bereits ausgeschlossen. Hierzu zählen dreidimensionale 
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Gebilde wie Statuen und Plastiken,
126
 die Architektur,
127
 nicht-mimetische Bilder der modernen 
Kunst,
128
 natürliche Bilder (physei eikones) wie Spiegelungen, Schatten und Abdrücke,
129
 Bilder 
in einem metaphysischen und typologischen Sinn,
130
 innere oder mentale Bilder der Psycholo-
gie
131
 und schließlich Bildphänomene aus den Bereichen Sprache, Ethik, Mathematik und 
Informatik. 
  
Schon in dieser knappen Übersicht offenbart sich die enorme Bandbreite an Phänomenen, die 
unter dem Begriff ›Bild‹ subsumiert werden.132 Wobei hier allein die Begriffsgeschichte des 
Terminus ›Bild‹ und seiner antiken Vorläufer eikon/icon/icona, imago, eidolon/idolum oder 
simulacrum berücksichtigt ist, was noch nichts über Bildvorstellungen außerhalb des westlichen 
Kulturbereichs aussagt.
133
 Der Versuch einer allgemeingültigen Definition von ›Bild‹ ist 
infolgedessen „nur um den Preis von Einschränkungen, Ausgrenzungen und Relativierungen zu 
haben, die der Vielfalt der Bildkultur nicht gerecht werden“.134 Doch selbst eine Beschränkung 
auf materielle Bilder steht vor der schwierigen Aufgabe, deren eigentümliche Existenzweise 
erklären zu müssen. Das Problem besteht darin, „daß es ›Bilder‹ in der Welt nicht auf dieselbe 
Art gibt wie andere Gegenstandsklassen, etwa sogenannte materielle Dinge wie Tische oder 
Bücher“. Die Bezeichnung ›materielle Bilder‹ ist bei genauerem Hinsehen irreführend, denn 
diese Art Bilder sind „Phänomene der Anschauung“,135 die sich durch ein paradoxes Verhältnis 
zur Wirklichkeit auszeichnen: „Ein Bild […] läßt uns etwas anschauen (und im Anschauen er-
kennen oder identifizieren), was der natürliche oder künstlich geschaffene Gegenstand, den der 
Betrachter vor sich hat […], selbst nicht ist.“136 Aus diesem Grund kommt ihnen ontologisch 
auch kein eigentliches Sein zu, denn es „›gibt‹ sie nur für eine Wahrnehmung, die in gewissen 
sichtbaren Gebilden innerhalb eines begrenzten, überschaubaren Wahrnehmungskontinuums 
                                                 
126
 Vgl. Scholz 2004, S. 6. 
127
 Mitchell 1990, S. 19f., rechnet sie in seiner Unterteilung in graphische, optische, perzeptuelle, geistige und 
sprachliche Bilder zu den graphischen Bildern. In diesem Fall bezieht man sich nicht auf die ausgeführten 
dreidimensionalen Gebäude, sondern auf die Pläne, die den Gebäuden zugrunde liegen. 
128
 Vgl. Wiesing 2005a, S. 15. 
129
 Natürlichen Bildern fehlt die Dauerhaftigkeit. Sie werden ausgeschlossen, obwohl der mit den Spiegelmythen 
von Narziss und Medusa verbundene Index-Gedanke für das Selbstverständnis der Malerei eine wichtige Rolle 
spielt und diese einem zuerst von Plinius berichteten Gründungsmythos zufolge gerade aus dem Nachzeichnen 
von Schatten auf einer Wand entstanden ist. Vgl. Dubois 1998, S. 107-154. Vgl. auch Plinius Secundus (1973-
2004), V, §15f. und XLIII, §151. Eine Bildtheorie, die natürliche Bilder als Argumentationsgrundlage benutzt, 
ist Brandt 1999. Mitchell rechnet zumindest Spiegelungen zu den optischen Bildern, die von der Physik unter-
sucht werden. Vgl. Mitchell 1990, S. 19f.  
130
 Vgl. Scholz 2004, S. 11. 
131
 Vgl. zur imagery debate Sachs-Hombach 2003, S. 244-261, sowie zur Geschichte des Konzepts der mentalen 
oder inneren Bilder Scholz 2004, S. 9-11, sowie ausführlicher Sachs-Hombach 2003, S. 37-41. 
132
 Brandt 2004, S. 47, unterscheidet jedoch zwischen einem metaphorischen und einem nicht-metaphorischen 
Gebrauch des Begriffs ›Bild‹. In nicht-metaphorischer Redeweise spricht man etwa von einem Bild, das an der 
Wand hängt. Metaphorisch verwendet wird ›Bild‹ hingegen in Ausdrücken wie ›Weltbild‹ oder ›Menschen-
bild‹. 
133
 Vgl. Schulz 2005, S. 22. Zur Geschichte der genannten Termini vgl. Scholz 2000ff. sowie Scholz 2004, S. 5-13. 
Den Fragen nach global icons und „nach den kulturellen und historischen Differenzen von Bildtraditionen, 
aber auch Fragen nach ihren transkulturellen Vermischungen, Aneignungen, Übersetzungen und Umformun-
gen“, geht insbesondere die Visual Culture nach. Schulz 2005, S. 88. Vgl. insgesamt Schulz 2005, S. 85-96, 
mit zahlreichen Literaturhinweisen. 
134
 Schulz 2005, S. 21. 
135
 Majetschak 2003, S. 27. 
136
 Brandt 1999, S. 10. Vgl. ebd., S. 101-135. 
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etwas zur Anschauung kommen sieht. Dies geschieht gewöhnlich unter bestimmten, historisch 
und kulturell geprägten Kontextbedingungen“.137 So ist bereits die Rahmung einer Malfläche 
keine Selbstverständlichkeit,
138
 die darüber hinaus von der modernen Kunst wie viele andere 
Vorbedingungen thematisiert und hinterfragt wird. Das Beispiel der Leinwand, auf die Farbe 
aufgetragen wird, zeigt aber exemplarisch das ontologische Problem auf: Bilder veranlassen zu 
einer doppelten Aufmerksamkeit in der Verschränkung des „Sehen-Lassens von etwas und des 
Sich-Sehen-Lassens“ 139, der Eröffnung eines Anblicks oder Durchblicks und der Verweigerung 
eines solchen Durchblicks, was Danto in die Begriffe ›Transparenz‹ und ›Opazität‹ fasst.140 Es 
ist dieses eigentümliche Wechselspiel zwischen Flachheit und Tiefe, das (materiellen) Bildern 
„ihre besondere, eine eigentümliche Seinsweise“ verleiht.141 
 
Angesichts der vielfältigen Hindernisse auf dem Weg zu einer einheitlichen Theorie des Bildes 
beschränkt sich der folgende Überblick auf die wichtigsten philosophischen Theorien zu Bil-
dern.
142
 Die Ansätze kreisen im Wesentlichen um zwei miteinander konkurrierende Paradigmen: 
„Bilder werden entweder mit Blick auf die Semiotik primär als spezielle Zeichen verstanden 
oder aber mit Blick auf psychologische Theorien sehr eng an spezielle Wahrnehmungsphäno-
mene gebunden.“143 Standen diese beiden Sichtweisen einander lange Zeit als unversöhnliche 
Gegensätze gegenüber, wird in neueren Publikationen zunehmend der Versuch einer Synthese 
unternommen.
144
 Ich skizziere im Folgenden die wesentlichen Aspekte dieser Theorien und 
weise auf die wichtigsten Fragestellungen im Zusammenhang mit Bildern und Bildlichkeit hin. 
Als Ausgangspunkt wählt die Philosophie in der Regel mimetische Abbilder. Sie sind eine der 
am häufigsten vorkommenden Bildformen. Zudem stellen sie den Ausgangspunkt für Platons 
Bildtheorie dar, dessen Denken die Diskussion über Jahrhunderte hinweg prägte. Der Bildbe-
griff, den eine Theorie entwickelt, kann jedoch nicht bei Abbildern stehen bleiben, sondern muss 
Majetschak zufolge eine Reihe von Bedingungen erfüllen, die das Feld seiner Anwendbarkeit 
von den Abbildern auf andere Bildphänomene hin ausweitet: Er muss erstens neutral sein ge-
genüber dem Unterschied von Kunst- und Gebrauchsbildern; er sollte zweitens keine Vorent-
scheidung hinsichtlich des Mediums beinhalten; er sollte drittens so allgemein gewählt sein, 
dass auch Grenzphänomene wie Spiegelbilder, im Sachbezug leere Bilder fiktiver Gegenstände 
(Beispiel Einhorn-Bild) oder ungegenständliche Bilder unter ihn fallen; viertens sollte er „alle 
bildtheoretisch relevanten Parameter berücksichtigen und Schnittstellen für ihre eingehendere 
Thematisierung bereitstellen“.145 Anders ausgedrückt müssen Bildtheorien, sollen sie wirklich 
weiterführen, einer „Allgemeinheits- und Diversitätsbedingung“ genügen.146 Ob und inwieweit 
die aktuell diskutierten Bildtheorien diesem Anspruch gerecht werden, wird zu zeigen sein. 
                                                 
137
 Majetschak 2003, S. 28. 
138
 Shapiro 1994. 
139
 Majetschak 2003, S. 29.  
140
 Vgl. Danto 1991, Kap. 6: Kunstwerke und reine Darstellungen, S. 209-251, insbes. S. 243. 
141
 Böhme 1999, S. 9. 
142
 Umfangreiche Übersichtsdarstellungen bieten mit unterschiedlichen Schwerpunktsetzungen Scholz 2004, Schulz 
2005, Sachs-Hombach 2003, Stöckl 2004, S. 47-86, sowie der Sammelband Sachs-Hombach 2005. 
143
 Sachs-Hombach 2003, S. 21. 
144
 So etwa Sachs-Hombach 2003. Vgl. beispielhaft Majetschak 2003 oder Blanke 1998. 
145
 Majetschak 2003, S. 30. 
146
 Scholz 2004, S. 16. 
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2.1.3. Ähnlichkeitstheorie: Bilder als Abbilder 
Die philosophischen Theorien zum Bild kreisen traditionell um die Begriffe Abbild und Ähn-
lichkeit. Sie suchen mit der Antwort auf die Frage „›Was ist ein Bild?‹“ dessen ontologischen 
Status zu bestimmen und konzipieren mit der Frage „›Wann ist ein Bild x’ ein Bild von x?‹“147 
die Beziehung zwischen Bild und Welt als Verweisungs- oder Repräsentationsbeziehung. Histo-
risch gesehen lösen sie die kultisch-magische Bildauffassung ab, die annimmt, dass der Bildrefe-
rent im Bild selbst gegenwärtig ist. Die repräsentationalistischen Theorien bemühen sich dem-
gegenüber darum, eine klare ontologische Grenze zwischen Darstellung und Dargestelltem zu 
ziehen,
148
 stehen aber vor der Herausforderung, die Differenz zu erläutern zwischen Bildern als 
Artefakten und dem, was sie zeigen, aber selbst nicht sind.
149
  
 In der Zeichentypologie von Charles Sanders Peirce, die auf der Differenzierung des Ob-
jektbezuges verschiedener Zeichen aufbaut,
150
 entspricht diese Vorstellung des Bildes dem 
ikonischen Zeichen, das – vereinfacht gesagt – durch die Ähnlichkeit zwischen Zeichen und 
Referent charakterisiert wird.
151
 Die Ähnlichkeitstheorie des Bildes firmiert daher bei manchen 
Autoren auch als ikonische Bildtheorie. Sie lässt sich bis auf Platon zurückverfolgen und liefert 
die älteste Begründung für die Repräsentationsleistung des Bildes. Sie geht von einer Ähnlich-
keitsbeziehung zwischen dem sichtbaren Bild und dem darauf abgebildeten realen Gegenstand 
oder Sachverhalt aus. Sie stellt damit den exemplarischen Fall der materiellen, externen, gegen-
ständlichen und nicht-fiktionalen Abbilder in den Mittelpunkt, die ihren Gegenstand in realisti-
scher Weise darstellen. Ein aus der Semiotik stammender grundlegender Einwand gegen diese 
Theorie ist daher, dass sie im Sachbezug leere Bilder fiktiven Inhalts nicht erklären kann. Wel-
chem Einhorn sollte das Bild eines Einhorns ähneln? Was ist mit anderen real anmutenden, aber 
letztlich fiktiven Szenen? In welcher Weise und bis zu welcher Grenze ist ein kubistisches Bild 
seinem Gegenstand ähnlich? Was ist schließlich mit den nicht-mimetischen, selbstreflexiven 
Bildern moderner ungegenständlicher Kunst? Da die Ähnlichkeitstheorie hier keine oder nur 
                                                 
147
 Stöckl 2004, S. 49. Insbesondere die ontologische Frage Was ist ein Bild? ist eigentlich viel zu unspezifisch und 
sollte daher in präzisere Teilfragen zerlegt werden. Vgl. etwa Scholz 2004, S. 14f. 
148
 Trotz dieser Art ›Verkörperung‹ durch das Bild ist dieses dennoch nie einfach identisch mit dem Verkörperten. 
Im Gegenteil muss eine symbolische Unterscheidung zwischen Bild und Abgebildetem getroffen werden, da 
es sich ansonsten schlicht um kein Bild mehr handelt. Vgl. Belting 2001a sowie Sachs-Hombach 2003, S. 34f. 
149
 Vgl. Schulz 2005, S. 61. Vgl. die Definition von Brandt 1999, S. 129: „Bilder gehören zwar insgesamt in den 
Bereich der Anschauungsphänomene, sie zeichnen sich jedoch vor anderen sichtbaren Gestalten aus, dass in 
sie eine Negation des Betrachters eingeht. Bilder stellen etwas sichtbar und erkennbar dar, was sie als physi-
sche oder mentale Tatsachen nicht sind.“ 
150
 Zu Peirces Zeichenmodell vgl. Schelske 1997, S. 17-51. 
151
 Vgl. Peirce 1998, 2.247, 3.362 und 8.335. Die Rede vom ›Ikon‹ vereinfacht insofern die Sachlage, als sich bei 
Peirce diese Zeichenform zwischen den Polen ›Hypoikon‹ und ›genuiner Ikon‹ erstreckt. Vgl. zu dieser Unter-
scheidung Nöth 2005, S. 56f., und ausführlich dazu Nöth 2001. Vgl. auch Nöth 2000, S. 193-196. Der von 
Peirce entwickelte Ikonizitäts-Begriff wird von Eco kritisiert. Die Schwierigkeit besteht darin, dass laut Peirce 
das ikonische Zeichen seinen Gegenstand darstellen kann, weil es Eigenschaften aufweist, die es mit diesem 
gemeinsam hat. Morris, der Peirces Definition verbreitet hat, formuliert das um. Ihm zufolge besitzt das ikoni-
sche Zeichen einige Eigenschaften des Bezugsgegenstandes. Eco verwirft diese Vorstellung als tautologisch 
und geht stattdessen vom Zusammenspiel zweier Codes aus: eines allgemeinen Wahrnehmungscodes und va-
riierender graphischer Codes. Der Wahrnehmungscode selektiert in der ökologischen Wahrnehmung die für 
die Gegenstandserkennung relevanten Merkmale eines Objektes. Die graphischen oder ikonischen Codes die-
nen dazu, die Wahrnehmungsbedingungen für natürliche Objekte zu reproduzieren. Sie legen ein Verhältnis 
der „Äquivalenz [fest] zwischen einem bestimmten graphischen Zeichen und einem relevanten Zug des Erken-
nungscodes“. Eco 1972, S. 206. 
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unbefriedigende Lösungen anbietet, genügt sie zumindest in ihrer klassischen Form nicht dem 
oben formulierten Allgemeinheitsanspruch einer Bildtheorie. 
 
Die Semiotik hat – vor allem durch Goodman und Eco – weitere Einwände gegen die Ähnlich-
keit als Kriterium für Bildlichkeit formuliert.
152
 Zwei wesentliche Argumente sind: „i. die Tatsa-
che, dass die graphischen Markierungen auf einer Oberfläche in der Tat keine Ähnlichkeit mit 
dem abgebildeten Objekt haben, ii. die Tatsache, dass sich zwei Dinge ähnlich sein können, 
ohne aber in einer Abbildrelation zueinander stehen zu müssen.“153 Perspektivische Zeichnun-
gen stellen bspw. die Kontur von Objekten mit einem Linienrand dar, den wirkliche Objekte 
nicht besitzen. Auch Punkte oder Linien modellieren häufig nicht Objekte und ihre Form, son-
dern markieren lediglich die Stelle, an denen dieses Objekt in der Regel erwartet wird. Im Falle 
gezeichneter oder gemalter Sonnenstrahlen machen sie dabei sogar etwas sichtbar, was in der 
Natur so nicht sichtbar ist. Hier greifen Darstellungskonventionen, die sukzessive erlernt werden 
müssen. Diese Konventionen kommen in der Geschichte der Malerei en masse vor und sind uns 
heute zum Teil nicht mehr geläufig, was wiederum das Verständnis von Bildern vergangener 
Epochen enorm erschweren kann.
154
 Auch hinsichtlich der Lichtverhältnisse unterscheiden sich 
Bilder in vielen Aspekten von realen Szenen.
155
 Goodman streicht zudem heraus, dass die 
scheinbar so natürliche und offensichtliche Ähnlichkeit zwischen insbesondere fotografischem 
Abbild und Abgebildetem auf der Annahme eines unschuldigen Auges beruht, das es jedoch 
nicht gibt: 
Nicht nur wie, sondern auch was es [das Auge, d. Verf.] sieht, wird durch Bedürfnis und Vorurteil re-
guliert. Es wählt aus, verwirft, organisiert, unterscheidet, assoziiert, klassifiziert, konstruiert. Eher er-
faßt und erzeugt es, als daß es etwas widerspiegelt; und was es erfaßt und erzeugt, sieht es nicht ent-
blößt, als etwas ohne Attribute, sondern als Dinge, als Nahrung, als Leute, als Feinde, als Sterne, als 
Waffen. Nichts wird entblößt gesehen oder bloß gesehen.
156 
Aus diesem Grunde muss Wahrnehmung viel eher  
als aktive Verarbeitung von Umweltreizen betrachtet [werden], die bereits eine Stellungnahme zum 
betrachteten Objekt beinhaltet. Hinsichtlich der Entwicklung des Individuums ist diese von früher 
gewonnenen Erfahrungen, Interessen, Trieben und Bedürfnissen determiniert, in Bezug auf die kultu-
relle Umgebung gesellschaftlich und historisch bestimmt.
157 
Sehen und Repräsentation sind daher immer relativ.
158
 Gleiches gilt für die Theorie der 
Zentralperspektive, auf die sich die Ähnlichkeitstheorie beruft. Auch sie basiert auf Konventio-
                                                 
152
 Vgl. Goodman 1997 und Eco 1987. Zumindest Eco relativiert seine Kritik später. Vgl. Blanke 1998, S. 286, und 
Eco 2003, insbes. S. 385ff.  
153
 Stöckl 2004, S. 50. Die Argumente gegen das Kriterium der Ähnlichkeit sind gesammelt bei Scholz 2004, S. 17-
81. Vgl. auch die Kurzfassung bei Scholz 1999. 
154
 Vgl. Schuster und Woschek 1989, S. 7. Das Argument, Umrisse kämen in der Natur nicht vor, muss allerdings 
vor dem Hintergrund wahrnehmungspsychologischer Erkenntnisse kritisch betrachtet werden. Vgl. Gombrich 
1984c, S. 197f., sowie Eco 2003, S. 396-402. 
155
 Vgl. Hochberg und Peterson 1989, S. 35. 
156
 Goodman 1997, S. 19. 
157
 Dörfler 2000, S. 18. Im 19. Jahrhundert stellt bereits die Sinnesphysiologie den Anteil heraus, den die physisch-
anatomische Struktur des Menschen und seine Körperfunktionen an den Wahrnehmungen besitzen. Vgl. dazu 
insbesondere Müller 1840, Bd. 2, sowie Helmholtz 1867. Vgl. zur bündigen Erläuterung Crary 2002, S. 73-80, 
sowie ausführlicher Crary 1996, S. 75-102. Vgl. auch Stiegler 2006b, S. 72-85, und Gombrich 1978, S. 19-47. 
158
 Freilich operiert Goodman mit einem sehr engen Repräsentationsbegriff, der nicht der Geschichte des Begriffs, 
sondern den Termini der Logik folgt, wie Schulz 2005, S. 80, Anm. 216, konstatiert. 
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nalität, ist nicht ›natürlich‹.159 Sie ist viel eher im Sinne Cassirers als symbolische Form anzuse-
hen oder „als ein ontologisches Denkmodell bzw. als ein Konzept für die Erschließung und Be-
herrschung der Welt“.160 Diese Position ist jedoch insofern einzuschränken, als es Kindern oder 
Angehörigen bildarmer Kulturen ohne Probleme gelingt, einfache Gegenstände oder Szenen auf 
Abbildungen zu identifizieren.
161
 Wir werden in Beyle oder das merckwürdige Faktum der 
Liebe einem Beispiel begegnen, in dem die Implikationen der Zentralperspektive thematisiert 
werden. 
 
Letztlich lehnt Goodman Ähnlichkeit als hinreichendes Kriterium für bildliche Darstellung ab, 
da es wenig aussagekräftig ist.
162
 Bezugnahme in Form von Denotation, die unter den 
verschiedenen Formen der Repräsentation ihren eigentlichen Kern darstellt, ist für ihn „unab-
hängig von Ähnlichkeit“.163 Es muss stattdessen analysiert werden, „wie wir Begriffe und Zei-
chen verwenden“ und „weshalb ein materieller Gegenstand als Bild betrachtet wird“.164 
 
                                                 
159
 Schon Panofsky hat auf die Konventionalität der Zentralperspektive hingewiesen, die von einem monokularen 
Sehen ausgeht und die psychophysischen Besonderheiten der Seherfahrung zugunsten eines mathematischen 
Raumes ignoriert. Vgl. Panofsky 1980. Weitere Schwierigkeiten im Hinblick auf die Abgrenzung der Bilder 
von arbiträren Zeichen wie Sprachzeichen betreffen das Wissen, das notwendig ist, um Bilder zu verstehen, 
das aber, anders als im Zusammenhang mit der Ähnlichkeitstheorie häufig angenommen, laut Goodman erst 
einmal durch Lernen erworben werden muss. Dies ist jedoch einer der Punkte, den Kritiker Goodmans an-
zweifeln. Goodman wehrt sich umgekehrt gegen die Reduzierung seines Ansatzes auf den Glauben an voll-
ständige Konventionalität. Er habe vielmehr lediglich darauf hinweisen wollen, „daß man zwischen dem, was 
Konvention ist und was nicht, keine strenge Grenze ziehen kann“. Gombrich 1984a, S. 280. Gombrich zitiert 
einen Brief, den ihm Goodman als Reaktion auf die Lektüre seines Aufsatzes geschrieben hatte. 
160
 Köller 2004, S. 81f. Vgl. Köller 2004, S. 96-100, zur Perspektive als symbolischer Form im – oft verkürzt 
wiedergegebenen – Sinne Cassirers. Für Köller ist die Zentralperspektive „ein exemplarisches Konzept für die 
Objektivierung und Beherrschung von Systemzusammenhängen“. Anders gesagt lassen sich die „prägenden 
Strukturordnungen“ der Zentralperspektive auch in anderen Ordnungssystemen wieder finden. So etwa „in 
Organisationen, in Geld- und Handelssystemen, in der Organisation von Arbeitsprozessen, in der Strukturie-
rung von Wissenschaften usw.“. Köller 2004, S. 82. Das entscheidende Strukturmerkmal der Zentralperspek-
tive ist der feste, im Bild selbst nur indirekt als Metaort anwesende Augenpunkt, von dem aus die Welt organi-
siert bzw. beherrscht wird. Die Zentralperspektive ist eine Methode, „individuelle Erfahrungen auf methodisch 
kontrollierbare Weise intersubjektiv exakt nachvollziehbar zu machen“. Das ist gemeint, wenn Panofsky von 
einer „Objektivierung des Subjektiven“ spricht. Köller 2004, S. 93, sowie Panofsky 1980, S. 287. Das wahr-
nehmende Subjekt wird als Beobachter zur Instanz, die die Welt um sich herum methodisch ordnet. 
161
 Merkmalsarme, auf wesentliche Elemente reduzierte Strichzeichnungen sind hier allerdings besser geeignet als 
detailreiche realistische Abbildungen oder Fotografien. Dies liefert einen Hinweis darauf, dass das Verstehen 
von visuellen Repräsentationen zumindest bis zu einem gewissen Grad kein zusätzliches Lernen erfordert, 
sondern durch die allgemeine Wahrnehmungskompetenz geleistet werden kann. Erst das Erkennen komplexer 
räumlicher Szenen, für das der Betrachter Tiefenindikatoren wie Verdeckung, Linearperspektive, relative 
Größe und Höhe eines Objektes im Bild in ein Verhältnis zu Flächigkeitsindikatoren bringen muss, setzt dann 
zusätzliche Kompetenzen voraus, die „im Lauf der Mediensozialisation erworben werden müssen“. Erlernt 
werden muss außerdem, die Repräsentation nicht mit dem repräsentierten Objekt zu verwechseln, das Bild 
also qua Bild zu erkennen, sowie den kommunikativen Sinn von Bildern zu verstehen. Schwan 2005, S. 127. 
Vgl. insgesamt Schwan 2005. Vgl. zudem das von Sekula 1982, S. 85f., und Goodman 1997, S. 26, Anm. 15, 
zitierte Werk des Völkerkundlers Herskovits 1949. Dieser weist auf die Unfähigkeit von Eingeborenen hin, 
das ihnen unbekannte Medium Fotografie ohne Erläuterung als Bild zu verstehen. 
162
 Vgl. Goodman 1997, S. 15-50, und den Kommentar von Black 1977, S. 141: „Der Einwand gegen die Behaup-
tung, einige Gemälde seien ihren Sujets ähnlich, ist nicht der, daß sie es nicht sind, sondern daß so wenig da-
mit gesagt ist, wenn nur dies gesagt wird.“ 
163
 Goodman 1997, S. 17. Zu den drei Formen der Bezugnahme vgl. unter den weiter unten vorgestellten semioti-
schen Ansätzen die Erläuterungen zu Goodmans Theorie. 
164
 Steinbrenner 1998, S. 128. 
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2.1.4. Kausaltheorie: Bilder als Wirkung 
Ein noch präsemiotischer Versuch, die Schwierigkeiten der Ähnlichkeitstheorie zu umgehen, ist 
die Kausaltheorie. Sie geht in einer Ursache-Wirkungs-Beziehung davon aus, „dass ein Bild x 
dann ein Bild von y ist, wenn y die Ursache für die Entstehung des Bildes gewesen ist“.165 Auch 
für die Kausaltheorie kennt die Semiotik von Peirce eine Entsprechung in Gestalt des Index, der 
sich durch eine tatsächliche, ursächliche Beziehung zwischen Zeichen und Referent auszeich-
net.
166
 Über die Indexikalität lassen sich etwa Abdrücke, Röntgenbilder, Ultraschallaufnahmen 
und insbesondere Fotografien sehr gut erklären. Das von den Gegenständen reflektierte Licht 
hinterlässt auf dem Trägermedium der Fotografie eine Spur, die sich als Index deuten lässt und 
das Differenzmerkmal der Fotografie gegenüber anderen Bildformen ausmacht. 
 Ein gravierender Nachteil der Kausaltheorie ist wie bei der Ähnlichkeitstheorie, dass sie 
lediglich auf materielle denotierende Bilder anwendbar ist.
167
 Bei Allgemeinbildern, fiktionalen 
oder computergenerierten Bildern oder Bildern von Zukünftigem hingegen hilft sie nicht weiter. 
Die eigentliche Leistung der Kausaltheorie besteht daher letztlich darin, dass sie Aussagen 
darüber macht, „wovon das Bild ein Bild ist; zu den Fragen, was für ein Bild es ist, wie und als 
was etwas dargestellt wird, trägt sie nichts bei“.168 
 
2.1.5. Semiotische Ansätze: Bilder als Zeichen 
Während die Ähnlichkeits- und die Kausaltheorie nur bestimmte Bildphänomene erklären kön-
nen, tritt die Semiotik mit dem Anspruch auf Allgemeingültigkeit auf. Sie versteht den Men-
schen als Wesen, dessen Verhältnis zur Welt analog zu Cassirers animal symbolicum „notwen-
dig ein durch Zeichen vermitteltes Verhältnis ist“.169 Seine Welterfahrung und Erkenntnis sind 
epistemologisch gesehen abhängig von einem vorgängig entwickelten Zeichensystem, zu dem 
alle Beschreibungen und Erklärungsversuche von Phänomenen in Relation zu setzen sind.
170
 
Dabei gilt allgemein etwas genau dann als Zeichen, wenn es für etwas anderes steht: aliquid stat 
pro aliquo. Diese Formulierung präzisiert Sachs-Hombach mit Blick auf die Besonderheit von 
Bildern als ikonischen Zeichen dahingehend, dass etwas genau dann ein Zeichen ist, 
wenn ihm ein Inhalt zugeschrieben wird, der innerhalb einer kommunikativen Handlung als Basis ei-
ner sachlichen, expressiven oder auch appellativen Mitteilung dienen könnte. Sofern auch Bilder als 
Zeichen gelten, besitzen sie einen Bildträger, einen Bildinhalt und (unter Umständen) einen Bildrefe-
renten.
171 
                                                 
165
 Stöckl 2004, S. 51. Schon Platon bestimmte das „Bild durch die Verknüpfung einer Verursachungsbeziehung 
mit einer Ähnlichkeits- bzw. Teilhabebeziehung“. Sachs-Hombach 2003, S. 31. In seinem ontologischen Bild-
begriff, der im Zusammenhang der Ideenlehre entwickelt wird, besteht eine Kausalbeziehung zwischen dem 
Urbild und dem danach angefertigten Abbild. Vgl. Böhme 1999, S. 15-18. 
166
 Vgl. Peirce 1998, 1.558, 2.248 und 8.335. Siehe zur Definition des Index als einem Zeichen, das „für sein Objekt 
kraft einer wirklichen Verbindung“ steht, auch Peirce (1986b-1993), S. 206.  
167
 Die Denotation ist eine besondere Form der Bezugnahme. Vgl. dazu Kap. 1.1.5. 
168
 Scholz 2004, S. 93. Zu den Argumenten gegen die Kausaltheorie vgl. insgesamt Scholz 2004, S. 82-101. 
169
 Sachs-Hombach 2003, S. 41. Vgl. Cassirer 1990, Kap. II: Ein Schlüssel zum Wesen des Menschen: das Symbol, 
S. 47-51, S. 51.  
170
 Vgl. Sachs-Hombach 2003, S. 41f. 
171
 Sachs-Hombach 2003, S. 86. Vgl. insgesamt Sachs-Hombach 2003, S. 77-86. Zusammenfassungen der 
bildsemiotischen Ansätze bieten Sonesson 1993 sowie Nöth 2000, S. 471-511. Vgl. zudem die Übersicht bei 
Stöckl 2004, S. 63-79. 
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In dieser Definition wird unter Rückgriff auf das Modell des semiotischen Dreiecks deutlicher 
zwischen dem Referenten, einer Ausdrucks- und einer Inhaltsebene des Zeichens unterschie-
den.
172
 In Sachs-Hombachs Definition wird zudem die Einbettung des Zeichens in pragmatische 
Verwendungskontexte betont, die mitbestimmen, wie Zeichen verstanden werden.
173
 Diesem 
Aspekt liegt der schon bei Peirce zu findende Gedanke zugrunde, dass der „Zeichencharakter 
von Dingen in jedem Fall das Ergebnis einer Funktion ist“. Ein (beliebiges) Ding wird demnach 
erst dadurch zum Zeichen, dass es als solches interpretiert wird.
174
 Seine konkrete Bedeutung 
hängt davon ab, auf welches Zeichensystem es bezogen wird. Was es dieser funktionalistischen 
Zeichendefinition zufolge jedoch gerade nicht gibt, sind Gegenstände oder Sachverhalte, die 
aufgrund intrinsischer Eigenschaften Zeichen sind. Analog dazu betont Sachs-Hombach die 
„Verwendungsabhängigkeit von Bildern und ihre kommunikative Funktion“, die grundlegend 
seien für das Bildverstehen:  
Verwendungsabhängig ist ein Bild, weil sich keine intrinsische Eigenschaft angeben lässt, die einen 
Gegenstand zum Bild macht. Kein Gegenstand ist von sich aus ein Bild, vielmehr wird er erst dann 
zum Bild, wenn wir ihn in einer bestimmten Weise verwenden, d. h. nach bestimmten Regeln be-
trachten oder interpretieren.
175 
Dabei wird für Sachs-Hombach ein Gegenstand nicht erst dann als (Bild-)Zeichen verstanden, 
wenn mit ihm auf einen konkreten Gegenstand Bezug genommen wird, sondern schon dann, 
wenn ihm „in beliebiger Weise ein Inhalt zugeschrieben“ wird.176 Von diesem einfachen 
Verständnis aus schreitet das Bildverstehen dann zu höheren Komplexitätsgraden fort.  
  
Die Charakteristika verschiedener Zeichentypen analysiert die semiotische Theorie mit Begrif-
fen wie Syntax, Semantik, Pragmatik und Grammatik, die sie aus der Sprachwissenschaft über-
nimmt und den jeweiligen Zusammenhängen anpasst.
177
 So werden Bilder häufig mit Sätzen 
oder angesichts ihrer Komplexität mit Texten verglichen.
178
 Diese Übertragung linguistischer 
Termini auf Bildzeichen wird immer wieder kritisiert, da die Semiotik Gefahr läuft, Bilder stets 
von der Sprache her zu denken, anstatt ihre Eigenart zu betonen.
179
 Da uns Bilder zumeist nicht 
                                                 
172
 Die Unterscheidung zwischen Ausdruck, Inhalt und Referent geht zurück auf die Peirceschen Begriffe 
Repräsentamen, Interpretant und Objekt. Vgl. zur Semiotik von Peirce Nöth 2000, S. 59-70, sowie Nöth 2000, 
S. 179f., 185-187 und 193-196, zu seinem Verständnis von Symbol, Index und Ikon.  
173
 Die so genannten Gebrauchstheorien des Bildes argumentieren gerade damit, dass die Verwendung des Zeichens 
in bestimmten sozialen und kommunikativen Handlungen darüber entscheidet, ob ein Gegenstand als Bild 
aufgefasst wird. Vgl. zu einer solchen Theorie Scholz 2004, S. 137-197. 
174
 Wiesing 2005c, S. 39. Vgl. Peirce 1998, 2.308: „Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign.“ Vgl. zudem 
Wittgenstein 1969a, Satz 432, S. 435.: „Jedes Zeichen scheint allein tot. Was gibt ihm Leben? – Im Gebrauch 
lebt es.“ Vgl. ebenso Brandt 1999, S. 132, Böhme 1999, S. 30, oder Sachs-Hombach 2003, S. 78. 
175
 Sachs-Hombach 2003, S. 81. 
176
 Vgl. Sachs-Hombach 2003, S. 84. 
177
 Wie unterschiedlich ein Begriff wie Syntax auch innerhalb des semiotischen Theorieansatzes verstanden wird, 
zeigen verschiedene Beiträge in dem Sammelband Sachs-Hombach und Rehkämper 1999. 
178
 Vgl. Stöckl 2004, S. 96f. 
179
 Vgl. Schulz 2005, S. 77-79. Vor einem Abdriften in Linguismus warnt schon Eco 1972, S. 197: „Aber das Erste, 
was man in einer semiotischen Untersuchung präsent haben muss, ist die Bemerkung, daß nicht alle Kommu-
nikationserscheinungen mit den Kategorien der Linguistik erklärt werden können.“ Ein solch ausgeprägter 
Linguismus findet sich vor allem in den – heute überwundenen – strukturalistischen Ansätzen. Vgl. auch 
Sonesson 1993. 
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isoliert und quasi in Reinform, sondern in Sprache-Bild-Spielen begegnen,
180
 hat diese 
Vorgehensweise jedoch den Vorteil, dass sich Sprache-Bild-Kombinationen als eine Art ›Su-
pertext‹181 beschreiben lassen und für die Untersuchung der Wechselverhältnisse zwischen Spra-
che und Bild mit dem linguistischen Begriffsinstrumentarium eine Vergleichsebene gegeben ist.  
 
Fasst man nun Bilder mit Goodman als Symbolsysteme
182
 auf, so liegt ihr Kernmerkmal in ihrer 
Fähigkeit zur Bezugnahme (Referenz), deren wichtigste Form die Denotation ist, der „Kern der 
Repräsentation“.183 Goodman analysiert Symbolsysteme im Hinblick auf ihre syntaktischen und 
semantischen Eigenschaften und kommt zu dem Schluss, dass sich Bilder und Sprache weniger 
in semantischer als in syntaktischer Hinsicht unterscheiden. Sowohl Sprache als auch Bilder 
sind semantisch dicht, d. h. sie sind mehrdeutig. In syntaktischer Hinsicht sind Bilder dicht. Sie 
stellen ein Symbolschema dar, das „unendlich viele Charaktere bereitstellt, die so geordnet sind, 
daß es zwischen jeweils zweien immer ein drittes gibt“.184 Es ist daher nicht eindeutig entscheid-
bar, zu welchem Charakter eine Marke gehört. Zudem sind Bilder durch relative syntaktische 
Fülle gekennzeichnet, d. h. relativ viele Zeichenmerkmale (Textur, Hintergrundfarbe, Linien-
stärke etc.) sind konstitutiv für das Zeichen.
185
 Die Charaktere der Sprache hingegen sind so-
wohl disjunkt als auch endlich differenziert. Für das Symbolsystem Sprache gibt es aus eben 
diesem Grund Alphabete oder Vokabulare, in denen „konstitutive und kontingente Züge von 
Marken“ differenziert werden. Für Bilder hingegen gibt es solche Alphabete bei Goodman 
nicht.
186
 Bilder besitzen allerdings gegenüber Sprache die Fähigkeit, das von ihnen Dargestellte 
zugleich zu charakterisieren, sodass sich bei ihnen sowohl danach fragen lässt, „was sie darstel-
len, als auch danach, auf welche Art sie es darstellen“.187 
  
For Goodman ist Bildlichkeit ohne jeden Rekurs auf Ähnlichkeit „ausschließlich von der inter-
nen Grammatik der sichtbaren Inskriptionen auf einer aus dem jeweiligen Wahrnehmungskonti-
nuum ausgegrenzten Fläche abhängig“.188 Obschon er diesen Gedanken nicht weiter verfolgt, ist 
daher auch bei ihm nichts an sich eine bildliche Darstellung, sondern gilt erst dann als solche, 
wenn sie „ein Betrachter in der Wahrnehmung als solche ansieht, weil er den vorliegenden In-
skriptionskomplex in bestimmter Weise interpretiert“.189 Zeichen stehen damit – wie eingangs 
erwähnt – stets in kommunikativen Gebrauchszusammenhängen, die mitbestimmen, ob etwas 
                                                 
180
 Die Rede vom Sprach-Bild-Spiel leitet sich ab von Wittgensteins Theorie der Sprachspiele, die er in seinen 
Philosophischen Untersuchungen entwickelt.  
181
 Stöckl 2004, S. 97, übernimmt diesen Ausdruck von Fix 1996. 
182
 Einzelne Bilder sind bei Goodman Symbolschemata, Bilder an sich, als besonderer Zeichentyp, bilden ein 
Symbolsystem. Gleiches gilt für die Sprache: jede einzelne Inskription bzw. jedes mündliche Vorkommen ei-
nes Sprachzeichens ist ein Symbolschema, Sprache an sich hingegen ist ein Symbolsystem. Goodmans ›Sym-
bol‹, worunter er „Buchstaben, Wörter, Texte, Bilder, Diagramme, Karten, Modelle und mehr“ versteht 
(Goodman 1997, S. 9), bildet eine Art Oberbegriff zu der Peirceschen Klassifizierung von Ikon, Index und 
Symbol. 
183
 Goodman 1997, S. 17. Er unterscheidet insgesamt drei Formen der Bezugnahme: Denotation, Exemplifikation 
und Ausdruck. Vgl. Goodman 1997, S. 15-17, 59-63 und 88-97. 
184
 Goodman 1997, S. 133. 
185
 Vgl. Goodman 1997, S. 212f. 
186
 Scholz 2004, S. 115. Vgl. Scholz 2004, S. 102-136. 
187
 Sachs-Hombach 2003, S. 47. Goodman 1997, S. 36-40, nennt dies ›Prädikation‹ oder ›Repräsentation-als‹. 
188
 Majetschak 2003, S. 33. 
189
 Majetschak 2003, S. 34. 
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als Bild aufgefasst wird, indem die Grammatik des entsprechenden Bezugssystems zur Anwen-
dung gebracht wird. Nichts ist per se Bild. Vielmehr muss bei der Bestimmung von Bildlichkeit 
immer die pragmatische Dimension mitberücksichtigt werden.
190
 So wie sich nach Wittgenstein 
die Bedeutung von Wörtern erst in ihrem Gebrauch in der Sprache zeigt, ergibt sich analog dazu 
auch die Bedeutung von Bildern erst im Gebrauch. 
  
Goodmans Vorgehen hat zur Konsequenz, dass die sehr nützliche triadische Zeichenklassifizie-
rung von Peirce hinfällig wird. Neben ikonischen und indexikalischen Zeichen stehen als dritte 
Kategorie Symbole, bei denen die Beziehung zwischen Zeichen und Referent auf einem Gesetz 
beruht.
191
 Durch Goodmans Kritik an der Ähnlichkeitstheorie fällt aber die Begründung für das 
ikonische Zeichen in sich zusammen, zumindest in Bezug auf Bilder. Goodman betont stattdes-
sen die Konventionalität bildhafter Zeichen, was jedoch dazu führt, dass sich Bildzeichen kaum 
noch von anderen Zeichenformen unterscheiden: „An die Stelle metaphysischer Referenz auf 
ein vorgängiges Urbild tritt die Transparenz stets vorgängiger sozialer Codierungen.“192  
 Um an der Ikonizität festhalten zu können, wird daher versucht, ›Ähnlichkeit‹ mit Hilfe 
wahrnehmungstheoretischer Erkenntnisse zu spezifizieren, die bei Goodman kaum eine Rolle 
spielen. Ähnlichkeit wird nun nicht mehr über Gemeinsamkeiten von graphischen Markierungen 
mit dreidimensionalen Objekten begründet, sondern mit Hilfe funktionsanaloger mentaler Mo-
delle, wie sie psychologische und kognitionswissenschaftliche Theorien entwickelt haben.
193
 
Stöckl liefert der Rekurs auf mentale Repräsentationen zudem ein gutes Argument, Goodmans 
Annahme zu hinterfragen, jede Änderung am Bildzeichen verändere dessen Bedeutung. Er favo-
risiert demgegenüber wie Plümacher einen gestaltorientierten Ansatz, der statt der syntaktischen 
die semantischen und pragmatischen Gesichtspunkte in den Vordergrund rückt. Denn, so Stöckl, 
„für die kognitive Verarbeitung von Bildern hat eben gerade nicht jede Veränderung eines Bild-
zeichens […] Relevanz“. Aus diesem Grund sollte „man erst auf einer höheren Stufe der 
perzeptuellen Integration im Prozess des Sehens von bildlichen Zeichen sprechen“. Bildzeichen 
können dann konzeptualisiert werden als „größere, gestalthafte Ganzheiten, die eher komplexen 
Formen entsprechen, wie sie Gegenstände in realen oder fiktiven Welten haben“.194 Stöckl geht 
damit wie Eco davon aus, dass in Bildern ikonische Zeichen als distinkte Einheiten auszu-
machen sind, dass es also einen – wenn auch schwachen – digitalen Code gibt, mit dem ikoni-
sche Zeichen erzeugt werden.
195
  
 
                                                 
190
 Probleme entstehen jedoch dort, wo die syntaktischen Bildelemente und die Regularität ihrer Kombination zu 
bestimmen sind. Vgl. dazu Plümacher 1999 sowie Sachs-Hombach 1999. 
191
 Vgl. Peirce 1998, 2.249 und 8.335. Vgl. auch diese Klasseneinteilung: „1. Ikonische Zeichen, ›die die Ideen der 
von ihnen dargestellten Dinge einfach dadurch vermitteln, daß sie sie nachahmen.‹  
2. Indexikalische Zeichen, ›die etwas über Dinge zeigen, weil sie physisch mit ihnen verbunden sind.‹ 
3. Symbolische Zeichen, ›die mit ihren Bedeutungen durch ihre Verwendung verknüpft sind.‹“ Peirce (1986a-
1993), S. 193. 
192
 Schulz 2005, S. 81. Zur Kritik an Goodman vgl. etwa Brandt 1999, S. 186-204. 
193
 In dieser Richtung hat schon Gombrich nach Argumenten gegen einen strikten Konventionalismus gesucht. Vgl. 
Gombrich 1984a. Vgl. auch Eco 1972 oder Blanke 1998. 
194
 Stöckl 2004, S. 94. Vgl. Plümacher 1999 und Sachs-Hombach 1999. 
195
 Bei Goodman gibt es aufgrund der syntaktischen Dichte des Zeichensystems Bild ja gerade keine distinkten 
Einheiten. 
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In einer ähnlichen Richtung versucht Klaus Sachs-Hombach die Aussöhnung von semiotischer 
und Ähnlichkeitstheorie, indem er Bilder in Anlehnung an Richard Wollheims Theorie des 
seeing-in als wahrnehmungsnahe Zeichen auffasst.
196
 Damit ist gemeint, dass ein Bildbetrachter 
zur Erkennung eines Gegenstands als Bild zwar allgemeine, auf Konventionen basierende Zei-
chenkompetenz besitzen muss, bei der Bestimmung des Bildinhalts jedoch ohne zusätzliches 
Lernen von seiner Fähigkeit der Gegenstandswahrnehmung Gebrauch machen kann. Entschei-
dend ist,  
dass auch für die Interpretation bildhafter Zeichen, mit der ihnen ein Inhalt zugewiesen wird, der Re-
kurs auf Wahrnehmungskompetenzen konstitutiv ist und die Struktur der Bildträger damit – im Unter-
schied zu arbiträren Zeichen – zumindest Hinweise auf die Bildbedeutung enthält.197 
 
Viele Forscher, die der Semiotik und der Linguistik nahestehen, fassen Bilder als besondere 
Form von Texten auf. Das hat ihnen wie gesehen den Vorwurf des Logozentrismus eingetra-
gen,
198
 bietet aber den Vorteil, dass insbesondere bei der Analyse von Sprache-Bild-
Kombinationen eine Vergleichsebene gegeben ist. Der bislang wohl umfassendste Versuch der 
Bestimmung piktorialer Texte stammt von Hartmut Stöckl. Er passt die Kriterien einer Reihe 
von textlinguistischen Ansätzen an Bilder an und kann so einen Katalog spezifischer Merkmale 
piktorialer Texte angeben, „deren unterschiedliche Ausprägung und Konfiguration in der kom-
munikativen Praxis zu Text- bzw. Bildsorten führt“.199 Für die Abgrenzung einer Kategorie 
›Bild‹ sind nicht alle der genannten Merkmale gleichermaßen relevant, sodass sich zwischen 
Merkmalen im Kern, im Zentrum und am Rand differenzieren lässt.
200
 Eine feste Grenze zwi-
schen Bild und Nicht-Bild existiert jedoch nicht. Die Kategorie ›Bild‹ hat vielmehr unscharfe 
Randbereiche. In einem zweiten Schritt lassen sich die Merkmale zu allgemeinen, spezifischen 
und individuellen Textmerkmalen gruppieren, auf deren Basis sich Prototypen von Bildern an-
geben lassen, die die Merkmale besonders gut erfüllen. Der Weg führt dabei von der Differen-
zierung verschiedener Textformen über verschiedene Bildformen (Fotografie, Gemälde, Mosaik 
etc.) hin zu Bildmustern (Werbebild, fachliches Bild, Pressefoto etc.) und Bildstilen (Infogra-
phiken im SPIEGEL, in der Süddeutschen Zeitung etc.). Eine wesentliche Rolle spielt dabei der 
sprachliche Kotext, der die Musterbildung stark beeinflusst.
201
  
 Die Kernmerkmale von Bildern sind diesem Modell zufolge Gestalthaftigkeit (Kohä-
sion), tendenzielle Simultaneität in der Rezeption,
202
 graphische/syntaktische Dichte, Medialität 
(Flächigkeit), Thema/Autosemantizität und Musterbezogenheit. Die zentralen Merkmale sind 
Sprachgebundenheit, Intention/Funktion, Situationalität, Bild/Welt-Abgleich (Kohärenz)
203
 und 
                                                 
196
 Vgl. Sachs-Hombach 2003, S. 92f. Vgl. insgesamt Sachs-Hombach 2003, S. 73-99. Vgl. dazu Wollheim 1982. 
Wollheims Theorie zufolge zeichnet sich die Wahrnehmung von Bildern dadurch aus, etwas in etwas zu se-
hen. 
197
 Sachs-Hombach 2003, S. 88. Zu den Nachteilen seiner Auffassung vgl. Schulz 2005, S. 83. 
198
 Genau genommen kann man allenfalls Bilder und schriftlich verfasste Texte vergleichen. Wobei es allerdings 
auch hier zu Verzerrungen kommt. Vgl. Ehlich 2005. 
199
 Stöckl 2004, S. 104. Vgl. zum Folgenden Stöckl 2004, S. 96-115.  
200
 Vgl. Stöckl 2004, S. 104ff. 
201
 Vgl. Stöckl 2004, S. 106. 
202
 Vgl. jedoch die Kritik an der Annahme der Simultaneität bei Schnelle-Schneyder 1984, S. 642 und Hochberg 
1977. 
203
 Zu Kohäsion und Kohärenz vgl. auch Sandig 2000, S. 95ff., und die kritischen Anmerkungen bei Ehlich 2005, 
S. 55a. 
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Transformation von Drei- in Zweidimensionalität. Die Randmerkmale schließlich sind Geglie-
dertheit (Bildaufbau), Autorschaft/Rezipientenkreis, Kulturalität, Informativität, Akzeptabilität 
und Intertextualität.
204
 Auf Basis der Merkmalsausprägung ergibt sich nun eine ebenso in Kern, 
Zentrum und Rand gegliederte Prototypen-Ordnung für die Kategorie ›Bild‹. Den Kern und da-
mit den Prototyp des Bildes bilden singulär oder multipel denotierende Abbildungen, die meist 
in Form von Fotografien vorliegen, aber ebenso als Gemälde oder Zeichnungen denkbar sind. 
Das Zentrum sind fiktionale Bilder, ungegenständliche Bilder und bestimmte Zeichnungen oder 
Skizzen, die nur einige Merkmale des dargestellten Gegenstandes exemplifizieren. Am Rand 
stehen schließlich logische Bilder wie Graphiken, Diagramme, Karten, Übersichten und Sche-
mata, dazu Ornamente und Verzierungen, graphische Symbole wie Pfeile, Piktogramme und 
Layoutinstrumente wie Balken, Rahmen und Kästchen.
205
 Vom Kern hin zum Rand nehmen also 
die Ikonizität ab und der Abstraktionsgrad zu. 
 
Stöckl betrachtet Bilder im Rahmen von Sprache-Bild-Kommunikaten in massenmedialen Pub-
likationen, d. h. er analysiert Werbeanzeigen, Infographiken, Reportagen etc. in verschiedenen 
Zeitschriften. Bilder sind daher bei ihm oftmals serielle Bilder und stets Teil von massenmedia-
len Druckerzeugnissen, in denen sie als Reproduktionen erscheinen und von Sprachtexten be-
gleitet werden. Ihn interessieren Bilder als Träger von Information und Bedeutung, nicht als 
ästhetische Phänomene. Aspekte wie Präsenzerfahrung und ikonische Differenz fehlen daher. 
Darüber hinaus fasst er materielle, mentale und sprachliche Bilder ohne weitere Differenzierung 
unter dem Schlagwort Bild, ohne wesentliche Unterschiede zwischen Zeichen und Denkvorgän-
gen und zwischen Sprachlichkeit und Bildlichkeit herauszuarbeiten.
206
 Seine Arbeit liefert daher 
umfangreiches und anregendes Material, bedarf aber noch weiterer Differenzierung und muss 
auf andere Text/Bildkorpora ausgeweitet werden. 
 
2.1.6. Wahrnehmungstheoretische Ansätze: Bilder als Sichtbarkeitsord-
nungen 
Ein weiterer Ansatz sind wahrnehmungstheoretisch argumentierende Bildtheorien,
207
 die den 
Allgemeinheitsanspruch der Semiotik auf die Erklärung von Bildlichkeit ablehnen.
208
 Sie 
kritisieren zum einen die Tendenz der Semiotik zum Linguismus, wodurch sie die Diffe-
                                                 
204
 Vgl. die Übersicht Stöckl 2004, S. 109. 
205
 Vgl. Stöckl 2004, S. 110. 
206
 Vgl. Schmitz 2005, S. 206f. 
207
 Die Grundlage für die wahrnehmungstheoretischen Ansätze bilden psychologische Bildtheorien, die streng 
genommen eher Theorien des Sehens als des Bildes sind, da hier nicht Materialität, Zeichencharakter oder an-
dere Eigenschaften von Bildern untersucht werden, sondern die Verarbeitungsprozesse von Bildern in der 
Wahrnehmung, d. h. die „mentale Repräsentation und Manipulation sowie Speicherung und Abruf von visu-
ellen Konfigurationen“. Stöckl 2004, S. 55. Vgl. zu dieser Theorierichtung und einigen der dort verhandelten 
Fragestellungen Stöckl 2004, S. 55-63, sowie Schwan 2005, Schnotz 1994, S. 61-94, Kroeber-Riel 1996, 
Denis 1989, Paivio 2007 mit einer von mehreren Publikationen zur Theorie des dual coding, Nelson 1979, 
Engelkamp 1990 und Engelkamp 1998. 
208
 Der wahrnehmungstheoretische und der semiotische Ansatz schließen sich nicht aus. Ein Beispiel für den Ver-
such der Integration der beiden Argumentationsrichtungen ist Sachs-Hombach 2003. Die Vertreter der wahr-
nehmungstheoretisch argumentierenden Richtung kommen im Übrigen häufig, aber nicht zwangsläufig aus 
dem Lager der Phänomenologie. Vgl. Sachs-Hombach 2003, S. 87. 
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renzqualität von Bildern zu verwischen drohe,
209
 zum anderen stellen sie prinzipiell in Frage, 
dass Bilder immer Zeichen sind und dieser Zeichencharakter zu ihrem Wesen gehört.
210
 Für 
Wiesing etwa muss die Frage nicht lauten: Sind Bilder Zeichen?, sondern viel eher: Wann sind 
Bilder Zeichen?
211
  
Muß man einem Bild einen Inhalt oder eine Bedeutung zuweisen? Muß man die Darstellung als Inhalt 
interpretieren? Ist das, was ein Bild darstellt, allein dadurch, daß das Bild dieses darstellt, der Inhalt 
eines Zeichens? Hat man dadurch, daß man auf einer Fläche eine Darstellung sieht, dieser Fläche 
schon einen Sinn zugewiesen? Wenn dies so wäre, wären alle Bilder immer Zeichen.
212
 
Für Wiesing gilt stattdessen: „Bilder können, sie müssen jedoch nicht als Zeichen fungieren“.213 
Für einen Semiotiker wie Goodman wird ein Bild gelesen, da Sinn nur über Lesen erschlossen 
werden kann, für einen Phänomenologen wie Husserl hingegen gesehen, da er davon ausgeht, 
dass ein Bild ein Bildobjekt präsentiert. Zwischen diesen beiden Arten der Rezeption besteht ein 
kategorialer Unterschied: „Im Fall des Lesens hat man es mit dem Folgen einer Regel zu tun; im 
Fall des Sehens hat man es mit einem sinnlichen Gegenwartsbewußtsein von etwas zu tun.“214 
Diese ›Präsenz‹ von Bildern bildet gewissermaßen den Kern der wahrnehmungstheoretischen 
Argumentation.
215
 Denn Bilder besitzen demnach „sichtbare Eigenschaften, welche nicht in 
Sinn, Bedeutung oder Text transformiert werden können und welche sich daher einer Wissen-
schaft, die sich ausschließlich um die Erforschung von symbolisiertem Sinn bemüht, entzie-
hen“.216 
 
Ähnlich argumentiert Gottfried Boehm, der im Rahmen seines iconic turn einen genuin ›ikoni-
schen Sinn‹ des Bildes postuliert, der nicht nach dem Modell der Sprache zu beschreiben 
wäre.
217
 Boehm schließt mit seinem Entwurf an Max Imdahls Ikonik an. Dieser an moderner 
                                                 
209
 Schulz 2005, S. 78.  
210
 Vgl. mit teils unterschiedlichen Begründungen Böhme 1999, S. 27-46, Waldenfels 1994, insbesondere S. 242-
244, Brandt 1999, S. 131-135, Wiesing 1998, Wiesing 2005c, Wiesing 2005b [Deutlich überarbeitete Fassung 
von: Wiesing 2004]. 
211
 Vgl. Wiesing 2005c, S. 39. Vgl. auch Belting 2005, S. 31, und zur Auseindersetzung insgesamt den Sammel-
band Majetschak 2005a. 
212
 Wiesing 2005b, S. 29. Er antwortet damit auf einen Einwand bei Sachs-Hombach 2003, S. 77-99, insbesondere 
S. 82-85. Vgl. auch Majetschak 2003, S. 33, Anm. 24. Zu beachten ist, dass jeder Gegenstand zum Zeichen 
werden kann, auch ungegenständliche Bilder. Nicht möglich hingegen ist der Nachweis intrinsischer Eigen-
schaften, auf denen der Zeichencharakter beruht. Vgl. Wiesing 2005c, S. 40f. Zeichen verweisen dabei nicht 
zwingend „wie Eigennamen auf Individuelles“, wie es Indexe tun Nöth 2005, S. 54. 
213
 Wiesing 2005c, S. 40.  
214
 Wiesing 2005b, S. 34. Wenn Wiesing jedoch sagt, Bilder zeigten etwas, was sie selbst nicht sind, oder betont, 
der Betrachter sehe, dass er ein Bild von etwas und nicht die Sache selbst sehe, so kommt eben dies für 
Sachs-Hombach bereits der Unterscheidung zwischen Ausdruck und Inhalt eines Zeichens gleich. Vgl. 
Wiesing 1998, S. 98, Wiesing 2005b, S. 34, sowie Sachs-Hombach 2003, S. 84. 
215
 Hans Ulrich Gumbrecht hat vor einigen Jahren für eine stärkere Beachtung und Erforschung dieses Phänomens 
plädiert. Vgl. Gumbrecht 2004. 
216
 Wiesing 2005b, S. 35. Die diskursive Auseinandersetzung hierüber lässt das Bild jedoch notwendigerweise 
wieder zu einem Zeichen werden. Vgl. Nöth 2005, S. 61. Nöth weist auch darauf hin, dass die mentalen Bilder 
zwischen dem Ding selbst und der Darstellung vergessen werden: „Es fehlt die Einsicht, daß das dargestellte 
Ding in gewisser Weise nie wirklich radikal abwesend ist, da es als mentales Bild in den Wahrnehmungen de-
rer, die es im Bild sehen, stets präsent ist.“ Nöth 2005, S. 55. 
217
 Auch Karl Philipp Moritz ging in seiner Ästhetik davon aus, dass sich das gelungene Bildkunstwerk ganz selbst 
erklärt, ohne dass die Sprache bemüht werden muss. Er sah vor allem die analytische Seite der Sprache als 
problematisch an, da die Ganzheit des Kunstwerks durch sie in Einzelbestandteile zerlegt würde. Die poeti-
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gegenstandsloser Kunst entwickelte Ansatz versteht Bilder als „Anschauungstatsachen eigener 
Art“.218 Panofskys Ikonologie, Vorläufer und zugleich Gegenpol der Ikonik, versucht in erster 
Linie den stets sprachlich fassbaren, überzeitlichen und unveränderlichen Sinn von Bildern frei-
zulegen. Dazu werden die im Bild verarbeiteten, vornehmlich sprachlich fixierten Wissensbe-
stände rekonstruiert. Der Kunstwerkcharakter der Bilder gerät so aus dem Blick: 
In unerlaubter Verallgemeinerung wird unterstellt, jeglicher bildlicher Fassung eines Sinngehalts, ja 
jedem Bildmotiv müsse eine verbale oder literarische Urfassung und Formulierung vorangegangen 
sein. Mit einem Wort, man ist a priori überzeugt, daß die bildende Kunst niemals etwas selbst erfin-
det, daß sie letzten Endes bloß illustriert, was in anderen geistigen Sphären vorher ersonnen worden 
ist. Ob gewollt oder nicht, resultiert daraus das Bild einer Kunst, die konstant nachhinkt.
219
 
Während Panofsky nur einzelne Bedeutungs- und Sinndimensionen zu erschließen versucht, 
geht es Imdahl um das „Bild als ein Sinnganzes“.220 Das Spezifische der Bilderfahrung ist für 
ihn die Erfahrung von Präsenz und die der „unmittelbar anschaulichen, das heißt ästhetischen 
Evidenz, die weder durch bloße Wissensvermittlung historischer Umstände noch durch irgend-
welche (fiktiven) Rückversetzungen in diese Umstände einzuholen ist“.221 Diese Evidenz er-
schließt sich nur einer begriffsfreien Anschauung und lässt sich nur mit Verlusten in eine 
(wort-)sprachliche Ordnung übersetzen. Boehm muss jedoch einräumen, dass wir immer noch 
viel zu wenig darüber wissen, wie die „sprachunabhängige Exposition von Bedeutung“ durch 
Bilder gelingt. Es ist noch weitgehend unklar, wie die genauere Bestimmung der „ikonischen 
Differenz“, ein Aufzeigen der spezifischen „visuellen und nonverbalen Logik“,222 d. h. der 
„Logik des Zeigens“,223 gelingen soll, ohne dabei auf das Modell der Sprache zu rekurrieren. Die 
Existenz eines „genuin ikonischen Sinnes“224 allerdings hält Boehm trotz dieses Umstands für 
ein unbestreitbares Faktum: „Bilder umzirkeln einen eigenen epistemischen Raum.“225 In die-
sem hat vor allem das Unbestimmte, Mehrdeutige seinen Raum:  
Die Logik der Prädikation öffnet keinen Horizont des Potentiellen, sondern sie schliesst [sic!] ihn 
stattdessen, denn sie ist zweiwertig: sie basiert auf der Differenz von Ja und Nein. Die Logik des Zei-
gens und damit die des Bildes operiert dagegen mit Übergängen, mit Unbestimmtheiten, mit Ambi-
guitäten und erzeugt auf diesem Wege ihre anschaulichen Evidenzen. Damit tut sich sprachbasierte 
Logik äusserst [sic!] schwer. Unbestimmtes, Abwesendes oder Nichtiges hat keine wirklichen Prädi-
                                                                                                                                                            
sche Sprache scheint ihm jedoch in der Lage, zumindest analoge Empfindungen zu wecken. Vgl. Schmitz-
Emans 1999b, S. 30f.  
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 Imdahl 1990, S. 254. Vgl. Imdahl 1980, insbes. S. 84f. und 99f. Vgl. auch Imdahl 1994. Wie Imdahl selbst in 
seiner Analyse der Fresken Giottos exemplarisch zeigt, lässt sich der ikonische Sinn auch in mimetischer 
Kunst aufspüren. Den Begriff ›Ikonik‹ verwendet auch Boehm sehr früh in Boehm 1978, S. 444-471. Boehm 
ist zudem stark von der Phänomenologie Maurice Merleau-Pontys beeinflusst. 
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 Pächt 1979, S. 373, Vgl. weitere ebd. versammelte kritische Auseinandersetzungen mit Panofskys Ikonologie, 
die Anmerkungen von Boehm 1995, S. 30f., sowie die Angaben bei Talkenberger 1994, S. 294, mit Anm. 23. 
In anderer Richtung als Imdahl versucht auch die semiotische Kunstgeschichte Panofskys Erbe zu überwin-
den. Vgl. dazu Bal und Bryson 1991 oder Thürlemann 1990. Zwar lässt sich auch Panofsky an die Semiotik 
von Peirce und Saussure anschließen, doch hat die neuere semiotische kunstgeschichtliche Forschung andere 
Interessen als dieser. 
220
 Imdahl 1980, S. 99.  
221
 Imdahl 1980, S. 97. 
222
 Boehm 2008b, S. 35. Vgl. Boehm 2004, S. 28f. 
223
 Boehm 2008a, S. 78. 
224
 Boehm 2008b, S. 30. 
225
 Boehm 2008a, S. 79. 
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kate. Ohne dieses Mannigfaltige, Singuläre, Sinnliche, Schwankende, Energetische oder Affektive 
lässt sich über Bilder aber nicht wirklich nachdenken.
226
 
Die wahrnehmungstheoretische Position betont also die „genuinen produktiven Leistungen“ von 
Bildern: 
Die Erfahrung, die Bilder ermöglichen, ist in dieser Sicht nicht primär ein Akt der Wiedererkennung 
eines Abgebildeten, das materiell, sprachlich oder begrifflich schon vorgegeben ist, sondern selbst 
eine aktive, erkenntnisbildende, schöpferische Leistung, daher nicht Auslegung eines vorgängigen 
Sinns als überhaupt erst die vorprädikative Entstehung von Sinn, nicht die Repräsentation, sondern die 
Präsentation von etwas.
227
 
Bilder machen etwas sichtbar, „was ohne sie nicht sichtbar wäre. Sie machen etwas anschaulich, 
was ansonsten unanschaulich bliebe.“228 Das spannungsgeladene Oszillieren zwischen 
(Etwas-)Zeigen und Sich-Zeigen in häufig selbstreflexiven Kunstbildern, die die Geschichte des 
Sehens um neue, innovative Interpretationen der eigenen Sichtbarkeit bereichern, kommt jedoch 
in den tausendfach umlaufenden ›Gebrauchsbildern‹ des Alltags gerade nicht zum Tragen, da sie 
aufgrund ihrer Zweckgebundenheit (zumeist) darauf aus sind, konventionelle Darstellungs-
muster und Sehweisen zu reproduzieren.
229
 Die „Eminenz ästhetischer Erfahrung“ steht der 
„Banalität einer am Gebrauch orientierten Bildproduktion“ gegenüber.230 Das Ausklammern 
nicht-künstlerischer Bildformen ist denn auch ein zentrales Problem dieser Ansätze.
231
 
 Majetschak versucht immerhin, Differenzkriterien anzugeben für eine Unterscheidung 
zwischen Kunst- und Gebrauchsbildern. Er interpretiert zunächst die „Beziehung zwischen der 
Sichtbarkeitsordnung des Bildes und jener Sichtbarkeit, auf die sie Bezug nimmt“, nicht wie in 
der Ähnlichkeitstheorie „als eine feststehende und eindeutige (via Nachahmung oder Widerspie-
gelung vermittelte) Beziehung“.232 Wie Goodman bereits gezeigt hatte, gibt es nicht das Sehen 
der Welt, sondern nur „besondere Weisen ihres jeweiligen Gesehen-Werdens“, abhängig von 
„subjektiven Präformationen des Blicks“ wie etwa Aufmerksamkeit, Interesse oder psychische 
Verfassung.
233
 „Die Wahrnehmung“, so Martin Kemp, „ist notwendigerweise immer eine stark 
zielgerichtete und selektive Angelegenheit, ob uns die Prinzipien, die uns dabei leiten, bewußt 
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 Boehm 2008a, S. 82. 
227
 Schulz 2005, S. 68. 
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 Schulz 2005, S. 69. Traditionsbildend für die wahrnehmungstheoretische Position sind die Forschungen der 
Phänomenologen Edmund Husserl und vor allem Maurice Merleau-Ponty. Vgl. insgesamt Schulz 2005, S. 64-
72. 
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 Vgl. hierzu die Beispiele bei Majetschak 2005b, insb. S. 114-118, sowie umfassend Kemp 2003. Vgl. auch 
Müller 2005, S. 86. 
230
 Boehm 2008b, S. 32. Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang eine Äußerung Boehms, für den sich 
Reklamebilder, die sich „in den Dienst einer vordergründigen und einlinigen Intention der Mitteilung stellen“, 
gerade durch einen Mangel an ikonischer Dichte auszeichnen, wodurch sie sich selbst als Bilder aufhöben. 
Boehm 1978, S. 463. Vgl. auch Boehm 1996, S. 94-125, wo Boehm zwischen ›starken‹ und ›schwachen‹ Bil-
dern unterscheidet. 
231
 Genau genommen ist es ein Problem der Kunstgeschichte insgesamt, die sich erst seit einigen Jahren von einem 
ausschließlich über ästhetische Bilder geführten Diskurs verabschiedet und sich anderen, älteren und teils 
außereuropäischen Bildbegriffen öffnet. Vgl. Belting 2001b und Elkins 1999. Vgl. auch Didi-Huberman 
1999a. Auch Aby Warburgs epochales Mnemosyne-Projekt verzichtet auf eine Unterscheidung zwischen high 
und low, um „Bilder als zentrales Moment der kognitiven und affektiven Daseinsbewältigung“ zu analysieren. 
Bogen 2005, S. 55. 
232
 Majetschak 2005b, S. 100. 
233
 Majetschak 2003, S. 37 bzw. 39. Das Gesehene ist daher auch nicht identisch mit dem Netzhautbild. Vgl. Boehm 
1992 zu einigen Gedanken über das Sehen, die das hier Gesagte vorwegnehmen. 
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sind oder nicht.
234
 Dementsprechend zeigen auch Fotografien nicht die Realität, wie wir sie se-
hen, „weil es gar keine eindeutige Art gibt, wie wir die Realität sehen“.235 Und selbstverständ-
lich gibt es daher auch keine eindeutige Art, „wie wir ein Bild sehen bzw. was wir auf einem 
Bild sehen“.236  
 Majetschaks Konzept der ›Sichtbarkeit‹ hebt vor diesem Hintergrund darauf ab, dass 
gesehene Realität zunächst nur als „unbestimmtes optisches Potential von Sichtbarkeitswerten 
(auf der Netzhaut)“ vorliegt, „in dem sich prinzipiell viele visuelle Ordnungen akzentuieren las-
sen“.237 Die letztlich akzentuierte Ordnung ist das „Ergebnis einer Suche nach bestmöglicher 
Interpretation von Nervensignalen aus den Sinnesorganen“.238 Überraschenderweise ist sogar 
„jedes Sehen, gerade wenn es gelingt, ein Übersehen“, da Wahrnehmen ja bedeutet, eine Aus-
wahl zu treffen.
239
 Im Bild nun wird wie in der Wahrnehmung von den unendlich vielen mögli-
chen Ordnungen eine bestimmte aufgrund von Perspektivität, Fokussierung, Interesse, physiolo-
gischer Einschränkungen etc. ausgewählt und als „Analogon“240 schematisch fixiert. Es ist daher 
„eindeutiger, bestimmter, entschiedener als die Realität“ und eine „Steigerung von Wirklich-
keit“.241 Denn Bilder „manifestieren Schemata visueller Orientierung, die – anders als in der 
Flüchtigkeit des Augen-Blicks – allein in ihnen Objektivität und Stabilität gewinnen. Dadurch 
sind sie gewissermaßen Definitionen von Sichtbarkeit.“242 Man kann daher an den Bildern einer 
Epoche in gewissen Grenzen ablesen, „worauf es diesem Sehen ankommt“,243 und die Kunstge-
schichte als eine Geschichte des Sehens begreifen.  
 In Ergänzung zu Goodmans Dichte, Fülle und Exemplifikation als „Symptome[n] des 
Ästhetischen“244 lassen sich nun als Differenzkriterien zwischen Kunst- und Gebrauchsbildern 
der unterschiedliche Gebrauchszweck und die Selbstreflexivität von Kunstbildern angeben. Der 
jeweilige Gebrauchszweck prägt zum einen bereits die Herstellung, indem er beeinflusst, wie die 
Sichtbarkeitsordnung geformt wird und welche Aspekte dieser Ordnung akzentuiert oder ausge-
blendet werden. Zum anderen richtet sich auch der Betrachter eines Bildes bei der Interpretation 
der gegebenen Sichtbarkeitsordnung nach dem vorausgesetzten Gebrauchszweck und nutzt da-
bei kontextuelle Indizien wie das Wissen um die Entstehungsbedingungen des Bildes.
245
 Das 
zweite Differenzkriterium ist die Selbstreflexivität. Kunstbilder tendieren dazu, die „Sichtbarkeit 
als solche mit sichtbar zu machen“ und bildintern zu reflektieren.246 
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 Böhme 1999, S. 119. 
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 Majetschak 2003, S. 39. 
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 Majetschak 2003, S. 40, sowie nahezu gleichlautend Majetschak 2005b, S. 102. Vgl. Böhme 1999, S. 92f.  
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 Boehm 1992, S. 58. 
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 Majetschak 2003, S. 41. 
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 Böhme 1999, S. 92. 
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S. 41f. 
244
 Goodman 1997, S. 234. 
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 Majetschak 2005b, S. 120. 
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2.1.7. Anthropologische Ansätze: Bilder und Körper 
Ein letztes von vielen „Operationsmodelle[n]“247 ist die anthropologische Bildtheorie, deren 
Grundlagen Hans Jonas in Die Freiheit des Bildens formuliert hat.
248
 Jonas begreift den Men-
schen als homo pictor und geht davon aus, dass Bilder Artefakte sind, die nur der Mensch her-
stellen kann, da nur der Mensch über die dazu nötige Einbildungskraft und die 
technisch-handwerklichen Fähigkeiten verfügt. Die Imaginationskraft erlaubt ihm, von der Welt 
zurückzutreten und im Bewusstsein Vorstellungen über das eigene Dasein in der Welt auszubil-
den, die er anschließend handwerklich in äußere, materielle Bilder umsetzt.
249
 Diese Fähigkeit 
besitzt grundlegende anthropologische Bedeutung, denn „die bildliche Vorstellung ist nicht nur 
die Bedingung einer bestimmten Tätigkeit von Menschen, eben der Bildproduktion, sondern in 
der Fähigkeit der Bildproduktion gilt es eine Bedingung der Möglichkeit von Bewußtsein und 
menschlichem Dasein zu sehen“.250 Hierin steckt der Grundgedanke der anthropologischen Bild-
theorie, dass der Dualismus zwischen inneren und äußeren Bildern eine künstliche Konstruktion 
ist, da keine Bildbetrachtung ohne die „Bilder der Erinnerung und Vorstellung“ auskommt.251 
Ein Bild ist für Belting eine „symbolische Einheit“, die der Mensch aus seiner visuellen Wahr-
nehmung isoliert. Bilder entstehen „im Blick“.252 Sie sind daher nicht bloß Produkte von 
Wahrnehmung, sondern das „Resultat einer persönlichen oder kollektiven Symbolisierung“. Es 
gilt: „Wir leben mit Bildern und verstehen die Welt in Bildern.“253 Es sind sowohl individuell 
als auch kollektiv bestimmte Bilder, die uns „bewohnen“,254 die wir – so Mitchell in einer 
Erweiterung seines ideologiekritischen Ansatzes – als „Quasi-Lebensformen“255 immer schon in 
uns tragen und die „durch viele Zeiträume wandern, in unterschiedlichen historischen Medien 
auftauchen, verschwinden und wiederkehren“, Mutationen und Evolutionen unterliegen, sich im 
kollektiven Unbewussten befinden und „mit alten Ängsten, Urteilen und Praktiken wie Idolatrie, 
Totemismus und Fetischismus besetzt“ sind.256 Es sind Bilder, die der Mensch erfunden hat, 
„um seine innere Welt zu beherrschen“ und „›um mit den Erscheinungen zu spielen‹, welchen er 
sonst ausgeliefert wäre“.257 Sie sind Ausdruck einer bestimmten Einstellung zur Welt: 
I suggest that we have hardly begun to study images as distorted reactivations of collective memories, 
of what some scholars call mentalités. Together with the oral tradition, and with texts and rites, 
images thematize and preserve that which is virtually present in the public (sub)consciousness and 
memory; in images, light is thrown on a ›latent memory‹ that is always in danger of being obscured, 
hidden and displaced.
258
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Diese inneren Bilder wiederum lassen sich verwandeln in äußere, physische Bilder, die im sozi-
alen Raum existieren und in denen der Mensch historisch wandelbare Erfahrungen wie Raum, 
Zeit und Tod fasst. Während die inneren Bilder innerhalb des Körpers existieren, treffen wir 
äußere Bilder in Medien an, in denen sich die Bilder verkörpern. Die (Träger-)Medien lassen 
sich als symbolische oder virtuelle Körper des Bildes verstehen und haben zugleich Einfluss auf 
die körperliche Wahrnehmung, der sie sich einschreiben und die sie verändern. Zwar existieren 
auch innere Bilder in einem Medium, demjenigen des Körpers,
259
 doch interessieren Belting 
hauptsächlich äußere Bilder. Diese sind dank der „symbolische[n] oder virtuelle[n] Körper“,260 
an die sie gebunden sind, sichtbar und werden daher als anwesend aufgefasst.
261
 Zugleich aber 
ist das abwesend, wovon das Bild ein Bild ist. Komplizierter wird dieses Verhältnis dadurch, 
dass in der Bildwahrnehmung die Bilder von ihrem Bildträger, dem Medium, gelöst und in ei-
nem „Akt der Animation“, einer symbolischen Handlung, allererst ins Leben gerufen werden.262 
Hierin kommt der im Deutschen nur umständlich zu beschreibende Unterschied zwischen 
picture als dem materiellen, im sozialen Raum intersubjektiv erfahrbaren Bild und image als 
dem davon abzulösenden, ›eigentlichen‹ Bild zum Tragen.263 In der Wahrnehmung wird der 
Körper zum Ort der Bilder, an dem diese eine unsichtbare Spur hinterlassen. Der Mensch wird 
von den Bildern besetzt und ist ihnen, die er selbst erzeugt, ausgeliefert. Denn die Bilder der 
Erinnerung und der Phantasie „entstehen im eigenen Körper wie in einem lebenden 
Trägermedium. Diese Erfahrung hat bekanntlich die Unterscheidung zwischen Gedächtnis, als 
einem körpereigenen Bildarchiv, und Erinnerung, als einer körpereigenen Bilderzeugung, 
angeregt.“264 
 Anders als die Semiotik, die die Bilder entkörperlicht und sie in den Bereich der kogniti-
ven Wahrnehmung verschiebt, holt Belting sie zurück in den Bereich der sinnlichen Wahrneh-
mung. Die Semiotik betrachtet Bilder als Abstrakta, als Zeichen, die auf sozialer Übereinkunft 
basieren und Information übermitteln. Der Mensch, der Bilder nicht allein kognitiv begreift, 
sondern auch sinnlich erfährt, kommt in dieser funktionalistischen Sichtweise nicht mehr vor.
265
 
Für Belting aber gehört zum Nachdenken über die Bilderfrage, diese nicht als medien- oder kör-
perlose Abstrakta zu betrachten, sondern Bildproduktion und Bilderfahrung in dem fundamen-
talen Dreischritt Bild – Medium – Betrachter zusammen zu denken. Denn die Geschichte des 
Bildes ist immer auch eine Geschichte der Bildmedien und damit der Technologie gewesen, mit 
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der das Bild in symbolischen Handlungen interagiert.
266
 Dementsprechend greift auch der alte 
Dualismus von Geist und Materie zu kurz, der sich in der Rede von internen und externen Bil-
dern ausdrückt. Denn das Verhältnis der Bilder im Kopf zu den Bildern an der Wand ist weitaus 
komplexer, als es zunächst den Anschein hat, da im externen Bild materiale und mentale Kom-
ponente miteinander verschränkt sind. Das Bild  
wird erst zum Bild, wenn es von seinem Betrachter animiert wird. Im Akt der Animation trennen wir 
es in der Vorstellung wieder von seinem Trägermedium. Dabei wird das opake Medium transparent 
für das Bild, das es trägt: das Bild scheint gleichsam durch das Medium durch, wenn wir es betrach-
ten.
267
 
Bilder leben von „dieser Spannung, dem Oszillieren zwischen der Illusion des durchsichtigen 
Fensters und der materiellen Opazität von Leinwand, Farbe und Pinselstrich“.268 Medien 
unterliegen dabei einem Paradox:  
Medien machen etwas präsent und bringen zur Erscheinung, wie ephemer und immateriell auch im-
mer, das sich wesentlich dadurch auszeichnet, daß es nicht präsent ist, abwesend, unsichtbar, fern, 
vergangen, tot oder zukünftig und rein fiktiv. Medien müssen notwendig anwesend sein, um etwas 
Abwesendes imaginieren und verkörpern zu können, und möglichst abwesend wiederum, um etwas 
Abwesendes anwesend scheinen zu lassen. Bilder und Medien gehören daher unterschiedlichen Zeit-
räumen an. Medien konservieren Bilder, speichern und übertragen sie, nicht nur in einem bestimmten 
Raum, sondern über große Zeiträume hinweg und garantieren damit die Möglichkeit eines sozialen 
Bildgedächtnisses. Sie markieren und formatieren die vermittelnde Schwelle zwischen dem Dieseits 
[sic!] des Betrachters und dem Jenseits der Bilder.
269
 
Dabei sind innere Bilder oder interne Repräsentationen nicht allein individueller, sondern 
ebenso kollektiver Natur, da „wir die Welt nicht nur als Individuen wahrnehmen, sondern dies 
auf eine kollektive Weise tun, welche unsere Wahrnehmung einer aktuellen Zeitform unter-
wirft“.270 In der Bildwahrnehmung unterlaufen Bilder eine Metamorphose, die sie qualitativ 
verändert. Beim Übergang vom äußeren zum inneren Bild passieren sie die persönliche Zensur, 
erhalten eine persönliche Bedeutung und werden zu einer dauerhaften Erinnerung, die im Ge-
dächtnis abgespeichert wird: 
Kein äußeres Bild kann ohne ein Medium bestehen, von dem es materialisiert, gespeichert, übertragen 
und sichtbar gemacht wird. Zugleich kann kein Bild bestehen, wenn es nicht von einer Betrachterin 
oder einem Betrachter wahrgenommen und von einem externen Bild wieder in ein inneres Bild trans-
formiert wird, das im Körper gespeichert, bewertet, kognitiv wie emotional umgesetzt und überhaupt 
als Bild erkannt wird. Was die Medien als Bildkörper für die äußeren Bilder sind, das sind, im über-
tragenen Sinn, die Körper für die inneren Bilder und für die Bildung eines inneren Bildgedächtnis-
ses.
271
 
 
Als problematisch erweist sich an Beltings Ansatz, dass sein Begriff des Körpers unscharf 
bleibt.
272
 Zudem sind bei Belting Bilder im doppelten Wortsinn „wesentlich Bilder vom Men-
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schen“, insofern sie nicht bloß von Menschen hergestellt werden, sondern auch vornehmlich 
Menschen zeigen oder zur „Bewältigung der conditio humana“ dienen:273  
Die Bilder besitzen zwar in den historischen Medien und Techniken eine Zeitform und werden den-
noch von überzeitlichen Themen wie Tod, Körper und Zeit hervorgebracht. Sie sind dazu bestimmt, 
Welterfahrung zu symbolisieren und Welt zu repräsentieren, so daß sich im Wandel auch der Zwang 
zur Wiederholung zeigt.
274
 
Bilder von Menschen sind nach Ansicht Wiesings jedoch für eine „Medienphilosophie des Bil-
des [keineswegs] von größerer Bedeutung als Bilder mit anderem Inhalt“.275 
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2.2. Theorie der Fotografie 
2.2.1. Ein paradoxes Medium 
Die Fotografie ist dem Menschen ein täglicher Begleiter. Jeden Tag konsumieren wir Unmengen 
an fotografischen Bildern, in Zeitungen, in Büchern, in der Werbung, vom Internet ganz zu 
schweigen. Zudem produzieren wir dank kostengünstiger und einfach zu bedienender Kameras 
selbst große Mengen an Bildern, die wir früher in Fotoalben, heute auf mobilen Computern oder 
im Internet anderen zeigen.
276
 In den unterschiedlichsten Zusammenhängen von Verwaltung, 
Polizei und Justiz über Journalismus bis hin zur Wissenschaft ist die Fotografie ein gängiges 
„Informationsmittel“. Ihre Bedeutung gründet dabei in der Annahme, die Fotografie bilde Wirk-
lichkeit einfach und natürlich ab. Für ihre Kritiker bildet sie jedoch Wirklichkeit oder gar Rea-
lität gerade nicht ab,
277
 sondern verstellt den Blick darauf, radiert sie gleichsam aus. 
Durch Fotografien wird die Welt zu einer Aneinanderreihung beziehungsloser, freischwebender Parti-
kel, und Geschichte, vergangene und gegenwärtige, zu einem Bündel von Anekdoten und faits divers. 
Die Kamera atomisiert die Realität, macht sie ›leicht zu handhaben‹ und vordergründig.278 
Dieser Fragmentcharakter der Fotografie hat zur Folge, dass die Vergangenheit zu einer Samm-
lung von Zitaten wird, die sich beliebig zusammensetzen lassen, da sie beliebige 
Interpretationen und Zuordnungen erlauben.
279
 Fotos liefern für Sontag daher nicht mehr als 
„Augenblicksgeschichte, Augenblickssoziologie, Augenblicksteilnahme“.280 Andererseits lässt 
sich gerade deshalb mit Fotografien leicht „Inventur“ machen.281 Holmes forderte schon im 19. 
Jahrhundert Spezialsammlungen von Fotografien und träumte von einer Fotothek, in der Bilder 
aller denkbaren Gegenstände aufbewahrt würden: 
Die Zeit wird kommen, da ein Mann, der irgendein natürliches oder künstliches Objekt sehen will, zur 
Reichs-, National- oder Stadtbücherei für stereoskopische Bilder geht und seine ›Haut‹ oder Form 
verlangt, so wie er in einer Bibliothek nach einem bestimmten Buch fragt.
282
 
Analog zu dieser Idee einer Archivierung der Welt im fotografischen Bild entstand im 19. Jahr-
hundert die verbreitete Auffassung, dass „das Gedächtnis eine lichtempfindliche Platte“ sei, 
„präpariert für die Aufnahme, Fixierung und Reproduktion visueller Erfahrung“.283 Die Vorstel-
lung des Gedächtnisses als eines kolossalen Archivs voller schweigender Bilder betont jedoch 
die „Unveränderlichkeit“ der gespeicherten Erinnerung und „suggerier[t] ein Gedächtnis, das 
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nichts vergisst, das eine vollkommene, dauerhafte Aufzeichnung unserer visuellen Erfahrung 
enthält“.284 Nichtsdestotrotz wird auch heute im Privaten die Welt archiviert, wenn Fotografien 
unsortiert in Schuhkartons gesammelt oder nach thematischen und chronologischen Ordnungs-
prinzipien in Alben geklebt werden, wo sie eine „Form komplexer Erzählung“ bilden.285 An 
solchen Aufbewahrungsorten warten die Fotografien darauf, hervorgeholt zu werden und im 
Betrachten zu Erinnerungen an die auf ihnen zu sehenden Ereignisse und Personen zu gerinnen. 
Die Fotografie dient hier ganz wesentlich als Gedächtnismedium, insbesondere für Familien, die 
aus ihrer Heimat ins Exil vertrieben wurden. Fotografien erhalten in diesem Kontext den quasi-
religiösen Status von Ikonen, die der Rückversicherung der eigenen Identität dienen:  
Für viele Familien sind Fotografien oft die einzigen wertvollen Erinnerungsstücke, die den Weg durch 
das Exil, die Flucht oder das Pfandhaus überstanden haben. In einer säkularen Kultur bleiben sie die 
einzigen Ikonen eines Haushalts, die einzigen Gegenstände, deren religiöse Funktion es ist, die Le-
benden mit den Toten zu verbinden und die zeitliche Identität der Lebenden zu sichern.
286
 
Private Bilder, in denen individuelle und familiäre Erlebnisse festgehalten werden, werden ein-
geklebt in Fotoalben, um gegen die Zeit zu schützen und als „Instrument zur psychologischen 
Selbsterkennung“287 in einem Akt der Selbstvergewisserung Identität zu stiften. Dieses Bewusst-
sein der eigenen Identität ist nicht selbstverständlich. Erst in dem Moment, als fotografische 
Bilder auch für die ärmeren Schichten der Bevölkerung erschwinglich werden, wächst das Be-
wusstsein „davon, daß wir uns selbst gestalten und in einen Zusammenhang einordnen müssen“, 
auch in den nicht-elitären Schichten allmählich heran.
288
 Sie bieten darüber hinaus auch die 
Möglichkeit, etwas über einen anderen Menschen zu erfahren: „Der Blick in das Familienalbum 
eines Menschen ist ein Weg zu einem tieferen, in der Zeit verwurzelten Verständnis von 
ihm.“289 Die Fotografie wird in dieser Hinsicht zu einer „Quelle des Wissens um die Geschichte 
einer Familie“.290 Das beinhaltet allerdings auch, dass dieselben Fotografien, die über die eigene 
Herkunft aufklären und uns einen Ort in der Zeit zuweisen, zur Belastung werden können, der 
man lieber aus dem Weg geht, da das Erbe zur Bürde wird, die unsere (Gestaltungs-)Freiheit in 
Frage stellt.
291
 
 So nahe Fotografien uns an die Vergangenheit heranbringen, so sehr „erinnert uns ihre 
unmittelbare Greifbarkeit an die trotz allem unüberbrückbare Distanz. Insofern haben sie dazu 
beigetragen, das erst in der heutigen Zeit entstandene Gefühl von der Vergangenheit als einem 
verlorenen Land zu erzeugen.“292 Denn übrig bleiben nur Bilder von Menschen, nicht aber ihr 
Erfahrungsschatz, die gelebte Vergangenheit, die sie unweigerlich mit sich nehmen, wenn sie 
sterben, und die dann nur als Mythos weiter lebt. Die Fotografien, die dann noch übrig sind, 
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„dokumentieren nur die Entfernung, die die Zeit zurückgelegt hat“.293 Die Problematik von 
Familienalben und an den Bildern haftenden Erinnerungen beschäftigt auch Sebald immer wie-
der, insbesondere in Die Ausgewanderten und Austerlitz. In Schwindel.Gefühle. ist dieses Thema 
nur in der abschließenden Erzählung Il ritorno in patria präsent. 
 
Fotografien sind also für Familien, die mit ihrer Hilfe die Stationen des gemeinsamen Lebens 
dokumentieren, „symbolische Objekte“,294 insofern sie das „Surrogat einer geliebten Person 
oder eines geschätzten Gegenstandes“295 liefern oder Erlebnisse konservieren. Eine „Erfahrung 
zu machen“ wird für Sontag geradezu identisch damit, „ein Foto zu machen“.296 Der 
„gesellschaftliche[] Ritus“,297 wenn nicht gar Zwang des Fotografierens bleibt nicht ohne Fol-
gen: „Heute ist alles dazu da, auf einem Foto zu landen.“298 Das führt dazu, dass die Kamera 
diktiert, was erfahrenswert ist, da nur solche Erfahrungen im Bild festgehalten werden, die sich 
der Fotogrammatik fügen und fotogene Motive bieten. Alltagsfotografien verraten, welche 
„Objekte, Personen und Ereignisse für abbildungswürdig“ erklärt werden und wie sich das Ver-
hältnis der Menschen zur Welt darstellt: „In Bildern manifestiert [sic!] sich beispielsweise fami-
liäre Traditionsbildung, Legitimierung von Wissen oder Vorstellungen von Normalität, um nur 
einige Felder der Forschung zu nennen.“299 Sie sind „Bestandteil der Meinungsbildung und -
beeinflussung“ und an ihnen ist ablesbar, was „als normal und abweichend, als schön und häss-
lich“ angesehen wird,300 was mangels visual literacy jedoch meist unerkannt bleibt. 
 Die Kamera beglaubigt dabei Erfahrung im Bild, behindert aber einer kritischen Sicht-
weise zufolge die Erfahrung all dessen, was nicht fotografierbar ist.
301
 Genauer gesagt verhin-
dert sie Erfahrung, da der Apparat für den Fotografen sieht,
302
 und addiert stattdessen Bilder zu 
einem bloßen „Eindruck“.303  Die Fotografie, so der Vorwurf, löst die realen Zusammenhänge 
auf und liefert stattdessen einen beliebig reihbaren „Bilderreigen“, ein „Surrogat der Wirklich-
keit“304 respektive „Deformierungen der Wirklichkeit“. Das macht sie zu einem „der 
wirksamsten Mittel zur Formung unserer Vorstellungen und zur Beeinflussung unseres Verhal-
tens“.305 Diese Kritik bezieht sich auf den „öffentlich[en], historisch[en], von Normen, 
Konventionen und kollektivem Bewußtsein vermittelte[n] Gebrauch“. Neben diesem „sozialen“ 
Gebrauch gibt es aber auch einen „lebendigen Gebrauch“ der Fotografie, d. h. einen „individu-
elle[n], persönliche[n] durch den einzelnen Betrachter“.306 In diesem privaten Gebrauch der 
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Fotografie bricht sich der berühmte Benjaminsche Funken Zufall Bahn, der im Betrachten die 
sozial begründeten Konnotationen durchbricht und dessen persönlichen Anteil ausmacht.
307
  
 
Was hier in wenigen Punkten umrissen wird, ist das problematische Verhältnis der Fotografie 
zur Wirklichkeit, das in der Fotografietheorie kontrovers diskutiert wird. Die folgenden Ausfüh-
rungen zeichnen diese Diskussion nach und werden helfen, Sebalds eigene Einlassungen zu die-
sem Medium ebenso wie seinen Umgang damit besser zu verstehen. Es wird sich zeigen, dass 
die Fotografie in mehrerer Hinsicht ein zutiefst paradoxes Medium ist, zugleich objektiv und 
subjektiv, dem Realen ebenso nah wie dem Irrealen, wahrhaftig und verfälschend, der Zeit ent-
hoben und an sie gebunden. 
 
2.2.2. Ikon, Index, Symbol nach Peirce 
Das zentrale Charakteristikum der Fotografie, ihr besonderer Bezug zum Realen, wird theorie-
geschichtlich kontrovers diskutiert. Wie schon in der Bildtheorie stehen sich im Kern zwei La-
ger gegenüber: die Realisten und die realismuskritischen Semiotiker.
308
 Historisch gesehen steht 
am Beginn der theoretischen Auseinandersetzung mit der Fotografie der Realismus, der die 
Ähnlichkeit zwischen Fotografie und Wirklichkeit und damit die Ikonizität in den Vordergrund 
stellt. Auch die Idee einer physischen Verbindung, d. h. die Idee der Indexikalität, schwingt 
überall dort implizit mit, wo die Ähnlichkeit damit begründet wird, dass sich die Bilder selbst 
gemalt zu haben scheinen. Insbesondere Roland Barthes fasst die Fotografie in seinem epocha-
len Buch La chambre claire als Index auf.
309
 Die Gegenbewegung zur realistischen Position 
bilden Ansätze, die sie nicht als natürliches Phänomen, sondern als mehr oder weniger stark 
codiertes Zeichen begreifen. Diesen meist aus der Semiotik stammenden Ansätzen erscheint die 
Fotografie als das Ergebnis kultureller Konventionen und damit als Symbol. In der Nachfolge 
von Barthes gibt es zudem eine Reihe von Fototheoretikern wie Philippe Dubois, die eine Syn-
these aus kulturrelativistischer und realistischer Position versuchen, die man als ›kritischen Rea-
lismus‹ bezeichnen könnte. 
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Diese Differenzierung der Positionen in ikonisch, indexikalisch und symbolisch basiert auf der 
Zeichentheorie von Peirce, der zwischen Ikon, Index und Symbol unterscheidet.
310
 Damit ist 
allerdings nicht gesagt, dass insbesondere die Vertreter der realistischen Position die Fotografie 
zeichentheoretisch untersucht hätten.
311
 Der Rekurs auf Peirce ist lediglich eine Hilfskonstruk-
tion, die das Verständnis erleichtert. Peirce definiert das ikonische Zeichen als „a sign, which 
refers to the Object that it denotes merely by virtue of characters of its own, and which it 
possesses, just the same, whether any such Object actually exists or not“.312 Das ikonische Zei-
chen existiert autonom, unabhängig von der Wirklichkeit und verweist durch Ähnlichkeit auf 
einen Referenten. Damit ist gemeint, dass es mit dem von ihm denotierten, realen oder imaginä-
ren Referenten Eigenschaften gemeinsam hat.
313
 Beispiele für ikonische Zeichen sind Bilder, 
Diagramme, algebraische Formeln oder Metaphern.
314
 Wie Goodman für die Bildtheorie aufge-
zeigt hat, ist allerdings mit Bezug auf Bilder fraglich, was Ähnlichkeit eigentlich bedeuten soll. 
 Ein Index ist nach Peirce „a sign determined by its dynamic object by virtue of being in a 
real relation to it“.315 Er ist immer ein Abdruck oder eine Spur eines Objektes und unterscheidet 
sich demnach von den beiden anderen Zeichenkategorien durch seine „existentielle[] Bindung 
an den Referenten“.316 Beispiele sind etwa ein Wetterhahn, der die Windrichtung indiziert, eine 
Sonnenuhr, die die Stunden weist, eine Wasserwaage, die die horizontale oder vertikale Rich-
tung anzeigt, und schließlich auch die Fotografie.
317
 Um zwischen dem indexikalischen Zeichen 
und dem, wovon es Spur ist, eine Beziehung herstellen und damit das Zeichen als solches lesen 
zu können, benötigt man Erfahrung oder die Kenntnis einer Konvention.
318
 
 Das Symbol schließlich ist konventionell: „A Symbol is a sign which refers to the Object 
that it denotes by virtue of a law, usually an association of general ideas, which operates to 
cause the Symbol to be interpreted as referring to that Object. It is thus itself a general type or 
law […].“319 Wie ein Ikon ist auch ein Symbol nicht an die Existenz des von ihm Bezeichneten 
gebunden. Es ist unabhängig von realen Objekten und allgemein, wohingegen der Index mit 
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einem Objekt ver- und dadurch an ein Besonderes gebunden ist.
320
 Beispiele für Symbole sind 
alle Wörter, Sätze, Bücher und sonstigen konventionellen Zeichen,
321
 außerdem Wachtfeuer, 
eine Standarte, eine Fahne, ein Losungswort, ein Dienstabzeichen, eine Theater- oder sonstige 
Eintrittskarte.
322
 
 
2.2.3. Spiegel der Wirklichkeit: Die Fotografie als Ikon und ihre Anfänge 
im 19. Jahrhundert 
Als am 19. August 1839 die ersten Daguerreotypien ans Licht der Öffentlichkeit gelangten,
323
 
waren die Menschen buchstäblich sprachlos, da die Begrifflichkeiten fehlten, mit denen sich die 
Eigenheiten dieser damals revolutionären Bildform hätten beschreiben lassen. Nie zuvor hatte 
man derart realistische Nachahmungen der sichtbaren Welt zu Gesicht bekommen. Die zahlrei-
chen Artikel, die dem Publikum die neue Erfindung vorstellten, unterstrichen dementsprechend 
den überbordenden Detailreichtum und trugen dazu bei, dass die neue Abbildungsform schnell 
zum Inbegriff von Naturtreue und Wahrheit avancierte. Die Kommentatoren priesen insbeson-
dere die Vorteile des neuen Verfahrens für die Wissenschaft, die ihrem Selbstverständnis nach 
auf präzise Beobachtung, Genauigkeit und Wahrhaftigkeit angewiesen war: 
Hr. Daguerre hat eigentümliche Schirme erfunden, auf welchen das optische Bild einen vollkomme-
nen Abdruck hinterlässt; Schirme, worauf Alles, was im Bilde zu sehen war, bis in die kleinsten De-
tails mit unglaublicher Genauigkeit und Schärfe sich darstellt. Ja man würde ohne Übertreibung sagen 
können, daß der Erfinder den Weg entdeckt habe, die Bilder zu fixieren, wenn auch die Farben durch 
seine Methode festgehalten würden; […] Mit einem Worte, in der Camera obscura des Herrn 
Daguerre stellt das Licht selbst die Formen und Verhältnisse der äußeren Gegenstände mit einer fast 
mathematischen Genauigkeit dar; […].324 
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pierabzügen, die als Positiv von einem Negativ angefertigt wurden und sich daher anders als eine Daguerreo-
typie vervielfältigen ließen. Vgl. Busch und Albers 2000ff., S. 498b-501a, sowie ausführlich Busch 1989, ins-
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Die Erfindung der Fotografie war die „Erfindung des Spiegels mit Gedächtnis“, der eine im 
Vergleich zur Malerei „erschreckende Fülle von Details“ festzuhalten imstande war.325 Dies 
bezieht sich noch bei Claude Simon auch auf Dinge, die unserer Wirklichkeitswahrnehmung 
bzw. unserer Erinnerungsfähigkeit entgehen. Die Fähigkeit, die sie besitzt, „c’est celui de fixer, 
de mémoriser ce que notre mémoire elle-même est incapable de retenir, c’est-á-dire l’image de 
quelque chose qui n’a eu lieu, n’a existé, que dans une fraction infime du temps“.326 Möglich 
machte diese „äußerst perfekte Imitation der Wirklichkeit“ das mechanisch-technische Verfah-
ren, durch welches das Bild „automatisch, objektiv und beinahe auf natürlichem Weg“ entstand, 
ohne dass ein Mensch in diesen Prozess eingriff:
327
 
It may suffice, then, to say, that the places of this work have been obtained by the mere action of 
Light upon sensitive paper. They have been formed or depicted by optical and chemical means alone, 
and without the aid of any one acquainted with the art of drawing. […] They are impressed by Na-
ture’s hand […].328 
Fotografien erscheinen als von der Natur selbst hervorgebrachte, acheiropoetische Bilder, sine 
manu factae wie das Schweißtuch der Veronika.
329
 Sie zeigen „Gegenstände, die sich selbst in 
unnachahmlicher Treue mahlen“.330 So etwa bei Talbot: 
Auf diese Weise machte ich den Sommer 1835 mehrere Bilder meines Wohnhauses auf dem Lande, 
das wegen seiner alten und schönen Architektur besonders geeignet war. Dieses Haus ist, wie ich an-
nehme, das erste, von dem man sagen kann, daß es sein eigenes Bild gezeichnet habe.
331
  
Der schier unglaubliche Detailreichtum des fotografischen Bildes bildete in der Folgezeit ge-
meinsam mit dem „Automatismus seiner technischen Genese“332, der die Unbestechlichkeit des 
fotografischen Blicks begründete, das Fundament für die bis heute virulente Auffassung, eine 
Fotografie bilde die Wirklichkeit naturgetreu ab. Ikonische und indexikalische Qualität gehen 
hier ineinander über. 
 
Typisch für die zitierten Äußerungen ist, dass sie sich zur Beschreibung der neuen Bildform 
Fotografie zunächst eines Vokabulars bedienen, dass eigentlich zur Beschreibung von Kunst-
werken dient. Humboldt spricht in dem oben zitierten Brief vom ›Mahlen‹ und vergleicht 
Daguerreotypien den „schönsten Stahlstichen“.333 Talbot nennt sein Buch bezeichnenderweise 
The pencil of nature und spricht darin von „the new art of Photogenic Drawing“.334 Auf diese 
Weise entsteht das Paradox, dass bei Talbot die Fotografie als technisches Bild und Natur zu-
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328
 Talbot 1992, S. 75. Vgl. zu Talbot Berg 2001, S. 23-91, Amelunxen 1988 sowie Stiegler 2006b, S. 33-45. 
329
 Vgl. Dubois 1998, S. 31, Stiegler 2006b, S. 16, oder den Ausspruch von Janin 1979ff., S. 47: „Es gibt in der 
Bibel die schöne Stelle: ›Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht!‹ Jetzt kann man den Türmen von 
Notre-Dame befehlen: ›Werdet Bild!‹ und die Türme gehorchen.“ 
330
 Humboldt 1987, S. 37. Vgl. zu diesem und weiteren Briefen sowie der Rolle, die Humboldt damit im Streit 
zwischen Daguerre und Talbot um die Erfindung der Fotografie spielte, die aufschlussreichen Erläuterungen 
von Chlumsky 1989. 
331
 Talbot 1977, S. 85. Vgl. Janin 1979ff., S. 47f.  
332
 Dubois 1998, S. 29. 
333
 Humboldt 1987, S. 38. 
334
 Talbot 1992, S. 75. 
  52 
gleich erscheint.
335
 Diese unentschlossene Begriffsverwendung erklärt sich aus dem anfängli-
chen Mangel an treffenden eigenen Termini, mehr noch aus der Konkurrenz zur Malerei.
336
 Als 
acheiropoetisches Bild, das perfekter ist, als eine menschliche Hand es jemals zustande brächte, 
und dessen Detailreichtum das bloße Auge überfordert, steht die Fotografie in einem Legitima-
tionsstreit, in dem es weniger um die Beschaffenheit des Bildes als um die Umstände seiner 
Herstellung geht, dem „Kunstwerk gegenüber, dem Produkt der Arbeit, der Begabung und der 
handwerklichen Befähigung des Künstlers“.337 Charles Baudelaire, einer der schärfsten, aber 
ambivalenten Gegner der Fotografie,
338
 schmäht das neue Medium in seinem berühmten Brief 
Der Salon 1859: 
Im Bereich der Malerei und der Bildhauerei lautet das augenblickliche Credo der Leute von Welt, vor 
allem in Frankreich (und niemand wird, denke ich, das Gegenteil zu behaupten wagen), folgenderma-
ßen: ›Ich glaube an die Natur, und ich glaube an nichts anderes als die Natur (wofür es gute Gründe 
gibt). Ich glaube, daß die Kunst die genaue Nachbildung der Natur ist und nichts anderes als diese 
Nachbildung sein kann […]. Demnach wäre die Industrie, die uns ein mit der Natur identisches Er-
gebnis lieferte, die absolute Kunst.‹ Ein rächender Gott hat die Wünsche dieser Menge erhört. 
Daguerre war sein Messias. Und nun sagt sie sich: ›Da die Photographie uns alle wünschenswerten 
Garantien der Genauigkeit liefert (das glauben sie, die Wahnwitzigen!), so ist die Kunst die Photogra-
phie.‹ Von diesem Augenblick an kam die schmutzige Gesellschaft herbeigelaufen, um, wie ein einzi-
ger Narziß, ihr triviales Abbild auf der Metallplatte zu betrachten. Eine Narrheit, ein unerhörter Fana-
tismus bemächtigte sich all dieser neuen Sonnenanbeter.
339
 
Baudelaire wehrt sich mit aller Macht gegen die Verdrängung des Menschen und damit des 
Schöpferischen aus der Kunst, droht doch das „trostlose Sichtbare“ der geistlosen Fotografie die 
„inneren Wirklichkeiten“ und die „Reichtümer der Phantasie“ zu ersetzen.340 Während die 
Fotografie als mechanisch-technisches Medium die natura naturata kopiert, ahmt das Künstler-
genie die natura naturans nach und bringt in der Kunstschönheit, die über der Naturschönheit 
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steht, eine verwandelte Wirklichkeit zum Ausdruck.
341
 Die Kunst, so die Argumentation, 
„bringe Vorstellungsbilder und damit eine anverwandelte Wirklichkeit hervor. Sie erzeuge 
wahre Ähnlichkeit. Fotografie hingegen sei, so hieß es, zweite Natur, ihr sei einzig die zwar 
exakte, aber geistlose Identität erreichbar.“342 Ähnlich argumentiert Kafka gegenüber Gustav 
Janouch: 
Als ich mit einer solchen Serie von Bildern zu Doktor Kafka kam, sagte ich gutgelaunt: ›Man kann 
sich für ein paar Kronen von den verschiedensten Seiten photographieren lassen. Der Apparat ist das 
mechanisierte Erkenne-dich-selbst.‹ ›Sie wollen sagen: Verkenne dich selbst!‹ meinte darauf Doktor 
Kafka mit einem feinen Lächeln. Ich protestierte: ›Wieso? Die Photographie lügt doch nicht!‹ ›Wer 
sagt Ihnen das?‹ Doktor Kafka neigte den Kopf zur Schulter: ›Die Photographie fesselt den Blick an 
die Oberfläche. Damit vernebelt sie gewöhnlich das verborgene Wesen, das nur wie ein Licht- und 
Schattenhauch durch die Züge der Dinge hindurchschimmert. Dem kann man mit den schärfsten Lin-
sen allein nicht beikommen. Man muß sich da schon mit dem Gefühl vortasten. Oder glauben Sie, daß 
man der abgrundtiefen Wirklichkeit, […] daß man dieser immer wieder zurückweichenden Wirklich-
keit nun einfach durch das Niederdrücken der Knöpfe einer billigen Apparatur erfolgreich beikommen 
kann? – Ich bezweifle es.‹343 
 
Als problematisch erweist sich in diesem Kontext die „Momentaneität“ der Fotografie. Da sie 
beinahe im Handumdrehen einen Moment versteinert, entfiel nach Meinung ihrer Kritiker die 
Formung der künstlerischen Gestalt in der Zeit und damit ein wesentliches Merkmal künstleri-
scher Arbeit.
344
 In der Fotografie, die die eigentliche Bilderzeugung in die technische Apparatur 
verlegt, entfallen mit Geist und Hand zwei Elemente, deren Zusammentreffen in Hegels Ästhe-
tik die Formung als eigentliche Leistung des Künstlers bestimmt. In ihnen liegt die „Gabe wirk-
licher Ausführung“.345  
 Freilich waren die Belichtungszeiten in den Anfangstagen der Fotografie noch extrem 
lang. Es war daher technisch zunächst nicht möglich, bewegliche Objekte festzuhalten.
346
 Wur-
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den während der Aufnahme Körperteile bewegt, fehlten diese im fertigen Bild, sodass ein zer-
stückelter, fragmentierter Körper zurückblieb. Die Fotografie war seinerzeit „nicht schnell ge-
nug, um ›das Leben‹ als Leben, d. h. in lebendiger Bewegung zu fixieren. Entweder entgeht es 
der Kamera vollständig, zeigt sich auf dem Bild nur als verwischte Kontur oder aber wird vor 
der Kamera in Katalepsie (Pose) gebracht.“347 Die Bilder der Anfangszeit zeigen daher nur Ge-
bäude, Straßenzüge und andere Motive, aus denen jegliches Leben getilgt ist. „Das fertige Bild 
zeigt Ansichten von Geisterstädten, eine gesäuberte Kulisse, in der der lebendige Körper zum 
Verstummen und Verschwinden gebracht worden ist.“348 Auch Sebald zeigt, freilich aus anderen 
Motiven, insbesondere in Die Ringe des Saturn zahlreiche Ansichten einförmig grauer Land-
schaften, aus denen der Mensch getilgt ist. 
 
Der technische Makel langer Belichtungszeiten und die daraus resultierenden Beschränkungen 
wurden jedoch in der Debatte um den Kunststatus der Fotografie ausgeblendet. Für ihre Gegner 
zählte nur, dass sie lediglich den im Apparat angelegten, auf Albertis Zentralperspektive beru-
henden technischen Plan ausführt und die Natur in ihrer Kontingenz zeigt.
349
 Sie trivialisiert, 
banalisiert und entindividualisiert das Bild.
350
 Das Gemälde dagegen zeugt im Stil des Künstlers 
von dessen künstlerischer Durchdringung des Gegenstandes.
351
 Das Künstlergenie zeigt sich im 
Zusammenwirken von Phantasie und Hand, dem Vermögen zu Unterscheidung, Ordnung, Ge-
staltung des sinnlichen Materials und der Fähigkeit zu seiner Beseelung.
352
 Die Fotografie 
hingegen demokratisiert die Bilderzeugung, indem sie jedem ermöglicht, ein Bild herzustel-
len.
353
 Auf der einen Seite steht also der Mensch, der über ein ästhetisches Bewusstsein verfügt, 
das den Gegenstand zu durchdringen vermag, und über die notwendige handwerkliche Ge-
schicklichkeit, um das Vorstellungsbild in die Materialität des fertigen Gemäldes zu übertragen. 
Auf der anderen Seite steht die seelenlose Maschine, zu deren Bedienung weder Geist noch eine 
geschickte Hand nötig ist.
354
 Die Fotografie kann daher ein Hilfsmittel sein, aber nicht an die 
Stelle der Kunst selbst treten. 
Erlaubt man der Photographie als Stellvertreterin der Kunst in einigen ihrer Funktionen aufzutreten, 
so wird sie diese bald verdrängt oder gänzlich verdorben haben, dank der natürlichen Verbündeten, 
die sie in der Torheit der Menschen finden wird. Sie muß demnach zu ihrer wahren Bestimmung zu-
rückgeführt werden, der, eine Dienerin der Wissenschaften und Künste zu sein, eine sehr bescheidene 
Dienerin jedoch, wie die Druckkunst und die Stenographie, welche die Literatur weder geschaffen 
noch ersetzt haben. Sie bereichere unverzüglich das Album des Reisenden, und liefere seinem Auge 
jene Deutlichkeit, deren sein Gedächtnis sich nicht entsinnt; sie ziere die Bibliothek des Naturfor-
schers, vergrößere die mikroskopisch kleinen Tiere, unterstütze gar mit einigen Auskünften die Hy-
pothesen des Astronomen; sie sei schließlich der Sekretär und Notar jedes Menschen, dessen Beruf 
eine unbedingte materielle Genauigkeit fordert, – bis dahin steht alles zum besten. Sie rette vor dem 
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Untergang die von Einsturz bedrohten Ruinen, die Bücher, die Stiche und die Manuskripte, an denen 
der Zahn der Zeit nagt, die kostbaren Dinge, deren Gestalt zu schwinden droht und die es danach ver-
langt, einen Platz in den Archiven unseres Gedächtnisses zu erhalten, – sie wird bedankt sein und Bei-
fall finden. Erlaubt man ihr aber solche Übergriffe in den Bereich des Ungreifbaren und des Imaginä-
ren, in alles, was nur deshalb einen Wert besitzt, weil der Mensch etwas von seiner Seele hinzutut, – 
dann wehe uns!
355
 
In gewisser Weise sollten sich Baudelaires Befürchtungen bewahrheiten, verdrängte doch die 
kommerzialisierte und mit wachsendem technischem Fortschritt immer kostengünstiger arbei-
tende Porträtfotografie allmählich die Porträtmalerei.
356
 Dabei wurde „die Wahrheit der äußeren 
Rahmung wichtiger als die Wahrheit des gezeigten Charakters“, d. h. die frühen 
Charakterporträts eines Nadar, der nur den Kopf seiner Modelle ablichtete und sich damit auf 
charakteristische Gesichter konzentrierte, wurden abgelöst von künstlerisch unambitionierten 
Berufsfotografen, die in einer symbolischen Requisitenumgebung die gesamte Gestalt der Mo-
delle wiedergaben, denen es in ihren Posen nicht um Charakterdarstellung ging, sondern um die 
Betonung ihrer sozialen Stellung zum Zweck der Repräsentation.
357
 Solche Atelierporträts fin-
den sich auch in Sebalds Werk verschiedentlich, insbesondere in Die Ausgewanderten.
358
 
 
Beim Versuch, das neue Medium gegen seine Kritiker als Kunstform zu etablieren, entsteht die 
für die Fotografie bis heute prägende „Spannung von Objektivismus und Subjektivismus“. Diese 
besteht zwischen der beschriebenen „Ontologie des fotografischen Bildes als Selbstausdruck der 
Natur“ und dem im Streit um den Kunstrang der Fotografie entwickelten schöpferischen „Ge-
staltungsanspruch des Fotografen“, der sich in der ›Wahl‹ des richtigen Ausschnitts, des richti-
gen Moments und Ähnlichem zeigt.
359
 Es entstand eine neue Generation von Kunstfotografen, 
                                                 
355
 Baudelaire 1975bff., S. 138f. Vgl. Taine 1902, Bd. 1, S. 25, und Schorn und Koloff 1979ff., S. 59. Den 
diametralen Gegensatz zu Baudelaire bildet Janin, der euphorisch die Entwicklung immer neuer technischer 
Apparaturen begrüsst: „Wenn es so weiter geht, dann werden wir bald Maschinen haben, die uns Molièrsche 
Komödien oder Verse, wie sie der große Corneille schrieb, diktieren. Und so soll es sein.“ Vgl. Janin 1979ff., 
S. 50. Auch andere sehen eher die Nützlichkeit des Mediums und verweisen darauf, dass die Genauigkeit der 
Fotografie die Malerei vom Zwang zur Ähnlichkeit gerade befreie, so dass sie sich nun ganz dem Bereich des 
Imaginären zuwenden könne. Vgl. Brassaï 1966, S. 41f., Bazin 1975, S. 23, oder Arago 1979ff., S. 52, zum 
Maler Delaroche. Arago selbst sieht den Nutzen der Fotografie in den „vier Rubriken der Neuigkeit, der Nütz-
lichkeit für die Künste, der Schnelligkeit der Ausführung und des Nutzens für die Wissenschaften“. Arago 
1979ff., S. 54. Auch für Delacroix ist die Fotografie ein zum Teil nützliches Hilfsmittel, doch bleibt sie stets 
bloße Kopie. Vgl. Freund 1976, S. 90f. 
356
 Vgl. den rückblickenden Kommentar von Benjamin 1972iff., S. 374f. Zur Bedeutung der von spezialisierten 
Berufsfotografen kommerziell betriebenen Porträtfotografie für die Entfaltung der Fotografie insgesamt vgl. 
Freund 1976. Ein Grund dafür, dass sich die Porträtfotografie gegenüber der Malerei durchsetzen kann, ist das 
Bedürfnis nach Repräsentation, das infolge der weitaus kostengünstigeren Herstellung einer Fotografie auch 
weniger Betuchte befriedigen konnten. Eine zentrale Rolle spielt daneben das eigentümliche Verhältnis der 
Fotografie zu Zeit und Raum, das ich noch im Zusammenhang mit der Fotografie als Index behandeln werde. 
357
 Vgl. Freund 1976, S. 74f., Zitat S. 77. 
358
 Vgl. AW 108, 326 und ebenso das außerhalb des Ateliers fotografierte Gruppenporträt der jüdischen Familie, 
deren bayrische Trachten ein starkes Zeichen der Assimilierungswilligkeit setzen. 
359
 Busch 1989, S. 226. Vgl. Busch und Albers 2000ff., S. 510a f. Der entscheidende Moment der Fotografie geht 
einher mit einer zunehmenden Mobilisierung des Fotografen und bringt die Metaphern des Jagens, der Waffe 
und des Schießens hervor. In diesem Zusammenhang entstehen auch der Ausdruck snap shot und die Meta-
phorik des Jagens, des Schießens und der Beute. Vgl. Busch und Albers 2000ff., S. 510b, sowie Stiegler 
2006a, S. 49-53, S 143-145 und S. 255-259. In Abwandlung dieser Metaphorik beschreibt Benjamin den Fo-
tografen als denjenigen, der an den Tatorten der Großstadt „die Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und 
den Schuldigen zu bezeichnen“ hat. Benjamin 1972iff., S. 385. Zur Metapher des Tatorts vgl. auch Benjamin 
1972cff., S. 485. 
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die durch ungewöhnlichen Lichteinsatz, die Nachbearbeitung der Abzüge und weitere ver-
gleichbare Maßnahmen dem Unbestimmten einen Platz im Bild verschaffen wollten, da nur im 
Unbestimmten noch Freiräume für die Phantasie wie für die Hoffnung blieben: 
Das Verschwommene verhält sich zum Deutlichen wie die Hoffnung zur Übersättigung. Es entspricht 
einem Gefühl, das wir im Leben so sehr lieben, jener süßen Unsicherheit des Seelenzustandes, wo 
schon die Hoffnung durchdringt, aber die Gewißheit sich noch nicht einstellt, wo alles versprochen, 
aber noch nichts gegeben, alles Ahnung, nichts Sicherheit ist, wo die Figuren, die Landschaften, der 
Himmel und die Erde, ja selbst die Liebe undeutlich den Morgennebeln entsteigen – niemals der 
trockenen Atmosphäre des Mittags.
360
 
Wie wir noch sehen werden, wertet auch Sebald die Malerei künstlerisch höher als die Fotogra-
fie, die ihn vor allem wegen ihres sonderbaren Verhältnisses zu Zeit, Tod und zur Wirklichkeit 
interessiert. In seinen Büchern arbeitet er dann selbst mit der Unschärfe seiner Abbildungen und 
hat Bilder mit dem Kopierer und anderen Werkzeugen solange bearbeitet, bis sie kaum noch 
wiederzuerkennen waren.
361
 Ihn interessiert dabei aber nicht die Ästhetik der Bilder: „Ich will ja 
nicht Bilder von hoher fotografischer Qualität in die Texte einbauen, sondern es sind einfach 
Dokumente von Fundstücken, etwas Sekundäres. Es ist eigentlich ganz schön, wenn dieses Un-
deutliche irgendwie in die Bilder eingeht.“362 Ich werde das im zweiten Teil der Arbeit vertiefen. 
 
Der Streit zwischen Befürwortern und Gegnern mündet letztlich in eine klare Aufgabenteilung: 
„Der Fotografie fällt die dokumentarische Funktion, die Referenz, das Konkrete und das Inhalt-
liche zu; der Malerei die formale Innovation, die Kunst und das Imaginäre.“363 Für die breite 
Masse avancierte die Fotografie daher zum „Mittel der Bewahrung und Stilisierung“.364 Men-
schen, denen das Geld zum Reisen fehlte, wurde die Welt in Fotoreportagen aus Kriegsgebieten 
oder Reisereportagen aus exotischen Ländern nach Hause gebracht.
365
 Nutznießer der neuen 
Technik waren auch die Wissenschaften, denen die Fotografie zum Garanten von Objektivität 
wurde. Hier half sie, die Reichweite des menschlichen Blicks in bis dato unsichtbare Bereiche 
des Makro- und Mikrokosmos auszuweiten und das „Optisch-Unbewußte“ zu erschließen.366 Für 
das träge menschliche Auge viel zu schnelle Bewegungen ließen sich in einzelne Phasen auflö-
sen, Sternensysteme heranholen oder winzige mikroskopische Lebewesen und Formen vergrö-
ßern. Zugleich wurde das unvollkommene menschliche Sehen erzogen. Muybridges Moment-
                                                 
360
 La Sizeranne 1979ff., S. 213. 
361
 Vgl. ICI Research Team 2007. Zur Unschärfe vgl. Wohlleben 2006. Dabei ist allerdings zu beachten, dass der 
Schärfegrad der Abbildungen in den verschiedenen Ausgaben von Sebalds Werken stark schwankt und neben 
unscharfen Aufnahmen auch scharfe Bilder zu finden sind. 
362
 Scholz und Sebald 2011, S. 169. 
363
 Dubois 1998, S. 36. 
364
 Busch 1989, S. 228. Allerdings wurden Erinnerungsfotografien der Familienmitglieder noch lange Zeit von 
professionellen Fotografen angefertigt, da es noch bis weit ins 20. Jahrhundert hinein dauern sollte, ehe Kame-
ras und Filme für breite Volksschichten erschwinglich wurden. Vgl. Jäger 2000, S. 61ff. 
365
 Die vielfältigen Verwendungsweisen hatte Janin, der als erster ausführlich über die Fotografie berichtete, bereits 
1839 beinahe prophetisch vorausgesehen. Vgl. Janin 1979ff., S. 49f. 
366
 Benjamin 1972iff., S. 371. Vgl. zur Sichtbarmachung bisher unsichtbarer Phänomene Stiegler 2006b, S. 90-100 
(v. a zu Muybridge und Marey) und S. 107-114 (zu Ernst Machs Aufnahmen von Geschossen). Vgl. auch die 
Aufsätze in Geimer 2002. Durch die Masse an Bildern für Stereoskope und andere technische Sehvorrichtun-
gen, die in Archiven, Bibliotheken oder Alben aufbewahrt wurden, wurde den Menschen des 19. Jahrhunderts 
die nahe und die ferne Welt ebenso wie die Geschichte in einer Art „Zimmerreise“ zugänglich. Geimer 2002, 
S. 22.  
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fotografien von Pferden im Galopp zielten etwa darauf ab, für das menschliche Auge nicht 
sichtbare Phänomene wie die einzelnen Phasen von Bewegungsabläufen mit Hilfe technischer 
Apparaturen sichtbar zu machen und tradierte Darstellungskonventionen anhand der Bilder als 
Irrtümer zu entlarven. Gleiches gilt für Mareys Chronofotografie: „Wir können nicht lernen zu 
sehen, was wir nicht sehen, aber wir können lernen, von den Künstlern zu erwarten, die ›Natur‹ 
fehlerlos zu repräsentieren.“367 Dieser Siegeszug der Fotografie auf dem Gebiet der Wissen-
schaft ist alles andere als überraschend. Die Fotografie erlaubte einer positivistisch ausgerichte-
ten Forschung, harte Fakten zu sammeln, aufzuzeichnen und zugleich zu vermitteln.
368
 Anders 
als in den Debatten um den Kunststatus zählten hier nicht die Einzigartigkeit des Bildes und die 
persönliche Beziehung zum Objekt, sondern ihr Informationswert.
369
 Die Weiterentwicklung des 
Mediums zielte daher stets darauf, im Dienste der Wahrheit und der möglichst exakten Annähe-
rung an die Wirklichkeit die Abbildungsgenauigkeit zu erhöhen und die Mimesis weiter zu per-
fektionieren.
370
 
 Die Forderung nach größtmöglicher Exaktheit und Wahrheit bis ins Detail hinein sind 
allerdings keine Folge der Fotografie, sondern die Voraussetzung für ihre Erfindung
371
. Die 
geistigen Grundlagen hierfür reichen bis ins 18. Jahrhundert zurück, als das aufgeklärte Bürger-
tum danach strebte,  
das Wesen der Wirklichkeit durch Anschauung ihrer sichtbaren Erscheinung zu begreifen. Hieraus 
entwickelt sich der ästhetische Anspruch, die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, das heißt, wie sie der 
Wahrnehmung jedes einzelnen Menschen gegeben sind. Der Wirklichkeitsanspruch der Darstellung 
soll sich mit der Wirklichkeit des Dargestellten decken, denn es gilt, Ausschnitte der den Menschen 
umgebenden Welt zwecks vernunftgemäßer, wiederholend-vertiefender Betrachtung dauerhaft zu 
vergegenwärtigen. Erst durch einen solchen ästhetischen Anspruch wurde die Voraussetzung geschaf-
fen, daß der Gedanke an eine exakt reproduzierende Bildtechnik aufkommen konnte.
372
  
In der Kunst des 19. Jahrhunderts existiert dann zwar einerseits die idealistische Kunstkritik von 
Taine oder Baudelaire, die in Malerei wie Literatur darauf pochen, „die Gegenstände zu überset-
zen, doch nicht bei ihrer äußeren Beschreibung stehenzubleiben“.373 Andererseits steht Ludwig 
Deppes Häuser am Mühlengraben (1820) stellvertretend für die Tendenz einer positivistischen 
Kunstästhetik zur möglichst „detaillierte[n] und sachliche[n] Demonstration alles Sichtbaren“.374 
Diese Identifizierung der Natur mit ihrer optischen Wirklichkeit ist eine wesentliche Vorbedin-
gung für die Fotografie, die nur das Sichtbare im Bild festhalten kann.
375
 
 Auch im Bereich der Wissenschaften selbst lässt sich ein verstärktes Interesse am Detail 
und am unverfälschten Wirklichen feststellen, das sich, wie Daston und Galison anhand von 
                                                 
367
 Snyder 2002b, S. 165. Vgl. insgesamt Snyder 2002b, S. 155-167. 
368
 Vgl. zu verschiedenen Anwendungsmöglichkeiten Binder 1979. 
369
 Sekula 1982, S. 95. Sekula differenziert zwischen einer „truth of science“ und einer „truth of magic“, wie sie in 
dem im 19. Jahrhundert verbreiteten Fetisch zum Tragen kommt, Daguerreotypien toter Kinder anzufertigen. 
Sekula 1982, S. 94. 
370
 Vgl. Dubois 1998, S. 36f. 
371
 Die Fotografie ist keine natürliche Gegebenheit und daher eine Erfindung, keine Entdeckung. Vgl. Damisch 
2002, S. 136f. 
372
 Peters 1979, S. 66. 
373
 Taine 1902, zitiert nach Freund 1976, S. 88.  
374
 Peters 1979, S. 61. 
375
 Vgl. Freund 1976, S. 85. 
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Atlanten untersucht haben, in einer veränderten Vorstellung von Objektivität manifestiert.
376
 Sie 
stellen fest, dass sich die wissenschaftlichen Atlanten am Ende des 19. und zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts zur „Standardisierung von Objekten in visueller Form“377 am Prinzip der Natur-
treue orientieren.
378
 Da dieses Prinzip unterschiedlich ausgelegt wurde und eine ›naturtreue‹ 
Abbildung ihren Gegenstand typisch, ideal, charakteristisch oder durchschnittlich zeigen konnte, 
setzte die Abbildung Interpretation und ein aus reichhaltiger Erfahrung gebildetes Urteilsvermö-
gen voraus.
379
 An diesem zwangsläufig subjektiven Urteil wird im späten 19. Jahrhundert An-
stoß genommen und das Ideal der Naturtreue nun in einer „›mechanische[n]‹ Objektivität“380 
gesehen, die menschliche Intervention ausschließt: „Interpretation, Selektivität, Kunst und das 
Urteilsvermögen selbst begannen alle als subjektive Versuchungen zu gelten, die mechanischen 
oder technischen Schutz erforderlich machten“.381 Die „unveränderliche[n] Abläufe mechani-
scher Reproduktion bei der Darstellung“ treten damit an die Stelle individueller Überzeugungen 
und persönlichen Ermessens.
382
 Der Wissenschaftler soll im Rahmen einer induktiv verfahren-
den Wissenschaft nur „Protokollant der Ereignisse“ sein.383 Diejenigen Eigenschaften, die dazu 
führen, dass der Fotografie immer wieder der Kunststatus abgesprochen wurde, sind hier also 
gerade ihr herausragender Vorteil. 
 Es geht bei diesem Wandel der Bedeutung von Objektivität nicht allein um Genauigkeit 
und Exaktheit, es geht auch um eine moralische Haltung, insofern vom Wissenschaftler ein ho-
hes Maß an Selbstdisziplinierung gefordert wird. Sollte zuvor der fähige Wissenschaftler sein 
Urteil in seine Arbeit einbringen, so musste der Wissenschaftler neuen Typs hinter seiner Arbeit 
verschwinden. Er sollte sein Metier redlich, streng methodisch und mit großer Selbstbeherr-
schung betreiben, dauerhaft konzentriert und stets aufmerksam sein beim Streben nach höchster 
und kontrollierbarer Präzision.
384
 Diese Präzision konnten maschinelle wissenschaftliche Instru-
                                                 
376
 Vgl. Daston und Galison 2002 und Galison 2003. Die visuell aufbereiteten und faktenorientierten Atlanten sind 
die wesentlichen Träger der neuen Objektivität. Zudem zeigen sie im Konflikt zwischen der Charakterisierung 
der Phänomene und dem Verbot der Interpretation, „wie hoch der Preis war, den Wissenschaftler für [die me-
chanische, d. Verf.] Objektivität zu zahlen bereit sein mussten.“ Daston und Galison 2002, S. 34. Ziel und 
Zweck der Atlanten ist seit jeher, zufällige und kontingente Erfahrung durch gefilterte Erfahrung zu ersetzen 
und zur Standardisierung der zu beobachtenden Objekte beizutragen. Vgl. Daston und Galison 2002, S. 36f. 
Daston und Galison leisten mit ihrer Untersuchung einen Beitrag zur Historisierung des Betrachters und zur 
Klärung der Frage, wann die Gleichsetzung von objektiver Wahrheit mit (größtmöglichem) Realismus be-
ginnt. Diese Historisierung des Betrachters ist eine zentrale Forderung, die schon John Tagg stellt. Vgl. Tagg 
1988e, S. 113. Ein ausdrücklicher, wenn auch nicht immer erfolgreicher, Versuch dieser Historisierung ist das 
Buch von Crary 1996. 
377
 Daston und Galison 2002, S. 38. Die Standardisierung von Erfahrung in der Apparatur ermöglicht eine 
Reproduktion von Erfahrung. Die Standardisierung „schränkt damit aber zugleich die Darstellungsmöglich-
keiten der Erfahrungen ein. Diese werden zensiert. Registriert wird nur das, was im Apparat abbildbar ist.“ 
Oder anders formuliert: „Die Apparaturen des Experiments strukturieren die Beobachtung vor. Sie formen die 
Wege, auf denen zu gehen, und die Fenster, durch die zu schauen ist.“ Breidbach 2005, S. 25 und 96. 
378
 Ich gehe hier kurz auf den Zusammenhang von wissenschaftlichen Atlanten und historischem Wandel des 
Begriffes der Objektivität ein, da auch bei Sebald verschiedentlich Abbildungen aus Atlanten auftauchen.  
379
 Vgl. Daston und Galison 2002, S. 40. 
380
 Daston und Galison 2002, S. 31. 
381
 Daston und Galison 2002, S. 57. 
382
 Daston und Galison 2002, S. 58. Dahinter steckt der naive Glaube, die Welt sei in der Maschine unmittelbar 
verfügbar, unverstellt durch die Geschichte und das Subjekt. Man nimmt eine einfache Beobachtung an, die es 
jedoch nicht geben kann. Vgl. Breidbach 2005, S. 39. 
383
 Breidbach 2005, S. 41. 
384
 Vgl. Daston und Galison 2002, S. 33. Die Kontrollierbarkeit ergibt sich aus der Standardisierung des Experi-
ments und des Beobachters mittels der Maschinerie sowie dem Zwang zu genauer Dokumentation, die ge-
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mente anders als der Mensch beständig und kontrolliert liefern. Sie entsprachen damit einem 
neuen Beobachterideal: „geduldig, unermüdlich, stets aufmerksam und in Bereiche jenseits der 
Grenzen menschlicher Sinne vorstoßend“.385 Die Abbildungen in Atlanten, vorbereitet durch 
diejenigen mit charakteristischen Einzelfällen, zeigten nun eine Bandbreite von Einzelphänome-
nen, die die „Skala des Normalen“ umfassten.386 Das perfekte Medium für die Erstellung dieser 
Abbildungen war die Fotografie, die als Technik mechanischer Reproduktion dem Ideal der 
Nichtintervention entsprach und „Aussicht auf Bilder [bot], die nicht von Interpretationen ver-
dorben waren“.387 Fotografien schalten – wie andere Techniken des Abdrucks es schon sehr viel 
früher taten – die Impräzision des menschlichen Blicks durch ein automatisches technisches 
Verfahren aus, das Authentizität garantiert.
388
 Das Ideal der Nicht-Intervention betont folglich 
ihre indexikalische Qualität, für die Präzision der fotografischen Abbildung ist hingegen ihre 
Ikonizität entscheidend. 
 
2.2.4. Transformation: Die Fotografie als Symbol 
Bis heute erscheint im Alltagsverständnis die Fotografie als „Ikone des Realen“,389 trotz des 
Wissens um die vielfältigen Möglichkeiten der Manipulation fotografischer Bilder.
390
 Stets lie-
fern sie „Beweismaterial“391, bestätigen und rechtfertigen das Dargestellte, ungeachtet der 
Bedeutungszuschreibungen, die sich darüber hinaus an das jeweilige Bild knüpfen.
392
 Im Grund-
satz an die Wahrhaftigkeit der Fotografie zu glauben ist die kulturell eingeübte Reaktion, in der 
sich das Bedürfnis spiegelt, ein Bild der Realität zu besitzen: „Der Wunsch zu sehen, um zu 
glauben, wird durch die Fotografie befriedigt.“393 So werden professionell gefertigte Bilder und 
ihre Bildsprache aufgrund fehlender Bild- und Medienkompetenz meist gedankenlos akzeptiert, 
gleichzeitig jedoch mangels visual literacy nur oberflächlich verstanden und die Intentionen, die 
Bildproduzenten, Bilddistributoren und Bildverwender an den Gebrauch einer Fotografie knüp-
fen, nicht oder nur unzureichend durchschaut.  
                                                                                                                                                            
meinsam die Wiederholbarkeit der experimentellen Anordnung garantieren. Im Zuge dieses Wandels ordnet 
sich auch der Wissenschaftler mehr und mehr in ein Funktionsgefüge ein, er wird nicht mehr als herausragen-
des Subjekt gebraucht. Vgl. Breidbach 2005, S. 83f., 116f. 
385
 Daston und Galison 2002, S. 92. Zur historischen Entwicklung des Beobachters vgl. auch Breidbach 2005, 
S. 49-102.  
386
 Daston und Galison 2002, S. 88. Es musste eine Bandbreite sein, um nicht Beliebigkeit zu bieten. Dass diese 
neue Konzeption von Atlanten immer ein Kompromiss bleiben musste und das Ideal der Nichtintervention nie 
wirklich erreichen konnte, versteht sich von selbst. 
387
 Daston und Galison 2002, S. 92f. Eine Tabelle mit Gegensatzpaaren der beiden Positionen bietet Galison 2003, 
S. 420f.  
388
 Vgl. Belting 2001b, S. 41, und Didi-Huberman 1999a, S. 16. 
389
 Vgl. den Titel der Studie von Berg 2001. 
390
 Das bezieht sich zunächst einmal auf analoge Fotografie, gilt aber in ungleich höherem Maße auch für die na-
hezu unbegrenzten, aber auch anders gearteten Möglichkeiten digitaler Bilderzeugung und Bildmanipulation 
mittels Software. Es genügt ein Blick auf die dank Photoshop unnatürlich makellosen Gesichter auf einem be-
liebigen Zeitschriftencover oder Werbeplakat. 
391
 Sontag 1980, S. 11. 
392
 Diese zusätzlichen Bedeutungen sollen hier allerdings keinesfalls klein geredet werden. Denn für Polizei, 
Gefängnisse, staatliche Identitätsfeststellung ebenso wie für bestimmte Bereiche der Medizin ist die Fotografie 
über die Dokumentation hinaus „auf jeden Fall integraler Bestandteil des Diskurses über Verbrechen, Krank-
heit, Normalität und Abweichung“. Jäger 2000, S. 60. Vgl. dazu Tagg 1988d und Regener 1990. 
393
 Dubois 1998, S. 29. Vgl. Berg 2001, S. 18. 
  60 
Die Fotografie impliziert, daß wir über die Welt Bescheid wissen, wenn wir sie so hinnehmen, wie die 
Kamera sie aufzeichnet. Dies ist aber das Gegenteil von Verstehen, das damit beginnt, daß die Welt 
nicht so hingenommen wird, wie sie sich dem Betrachter darbietet. Jede mögliche Form des Verste-
hens wurzelt in der Fähigkeit, nein zu sagen.
394
 
Diesem affirmativen Verständnis gegenüber versuchen semiotische Analysen die Fotografie als 
„a practice of signification“395 auszuweisen. Ihr effet du réel wird dekonstruiert und die mit der 
Fotografie vollzogene Verwandlung der Geschichte in Natur als Mythos entlarvt.
396
 Der 
fotografische Blick ist nicht unschuldig und objektiv, sondern perzeptuell, kulturell und ideolo-
gisch hochgradig codiert. 
 Historisch gesehen wird die vermeintliche Objektivität schon in den 1920er Jahren mit 
der ›dokumentarischen Fotografie‹ problematisch. Das Aufkommen dieses neuen Typus ist ein 
Indiz dafür, dass Fotografien das „Ergebnis einer Rhetorik der Bilder“397 sind, denn offenbar 
bedurfte es im Gegensatz zu früher „bestimmter Inszenierungsstrategien, um eine Photographie 
als dokumentarische auszuweisen und von anderen Photographien abzusetzen. Die dokumentari-
sche Photographie muß eine eigene Bildsprache entwickeln, um überhaupt als dokumentarische 
gelesen zu werden.“398 Diese besondere Bildsprache besteht – zumindest in den 1920er bis 
1940er Jahren – in der „clarté“, d. h. der „Schärfe, Genauigkeit, Helligkeit, Verständlichkeit und 
Lesbarkeit der Bilder“.399 Die Fotografien sind nüchtern, unpersönlich und distanziert, der Foto-
graf selbst versucht hinter ihnen zu verschwinden.
400
 
 Die späteren, meist semiotischen Ansätze argumentieren in zwei Richtungen, um den 
fotografischen Realismus zu dekonstruieren.
401
 Zum einen identifizieren sie zahlreiche 
Manipulationsmöglichkeiten des Fotografen im Prozess der Bildproduktion, zum anderen rich-
ten sie den Blick auf die „kulturelle und ontogenetische Determination des Zeichenbenutzers bei 
der Wahrnehmung einer Fotografie“.402 Gestaltungstechniken wie Kameraperspektive, Bildaus-
schnitt, Bildaufteilung, Brennweite, Blende, Belichtungszeit, Filtereinsatz, Kontrast oder 
Schärfe sind bei der Analyse von Fotografien als „bedeutungsmodifizierende Elemente“403 zu 
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 Sontag 1980, S. 28. 
395
 Burgin 1982a, S. 2. 
396
 Vgl. Stiegler 2006b, S. 344.  
397
 Stiegler 2006a, S. 74. 
398
 Stiegler 2006a, S. 73. In der Frühzeit des Mediums wäre die Bezeichnung ›Dokument‹ als Tautologie erschie-
nen, da man die Fotografie unzweifelhaft als Doppelung der Wirklichkeit begriff. 
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 Stiegler 2006a, S. 74. Stiegler bezieht sich dabei auf eine Arbeit von Lugon 2001. 
400
 Stiegler 2006a, S. 74. Freund schreibt in diesem Zusammenhang über den Berliner Heinrich Zille, der Ende des 
19. Jahrhunderts das Alltagsleben der Menschen im Kleinformat zu fotografieren beginnt und als einer der 
ersten Fotografen Fotoreportagen erstellt: „Der Wert der Dokumentarphotographie ist umso größer, je mehr 
der Photograph von sich absieht. Das Einzige was zählt ist das Modell. Wenn seine Arbeit vollendet ist, be-
steht die Rolle eines guten Photographen darin, als sensibles Instrument gedient zu haben, dank dessen sich 
die Persönlichkeit des Dargestellten offenbart. Aber was über die Qualität eines Photos entscheidet, ist das 
Auge hinter der Kamera.“ Freund 1976, S. 103. 
401
 Diese Dekonstruktion, die den fotografischen Realismus, auch den scheinbar natürlichen Schnappschuss, als 
immer schon ideologisch belastet erkennt, führt einerseits weg von der Annahme, die Fotografie zeige die em-
pirische Wirklichkeit so, wie sie ist. Andererseits wird nach dem neuen Misstrauen gegen ihre Fähigkeit zur 
Widerspiegelung der äußeren Wirklichkeit die uralte Vorstellung von der inneren Wahrheit wiederbelebt. Dies 
drückt sich laut Dubois vor allem in der Tendenz aus, eine Fotografie als Artefakt zu inszenieren. Vgl. Dubois 
1998, S. 47f. 
402
 Dörfler 2000, S. 18. 
403
 Espe 1985, S. 69. Espe hat in mehreren Studien mit Methoden der empirischen Sozial- und Kommunikationsfor-
schung untersucht, wie die genannten Faktoren der Bildgestaltung die konnotative Bedeutung einer Fotografie 
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beachten. Gleiches gilt für nachträgliche Manipulationsmöglichkeiten wie Retusche, Abhebung, 
Ausschnittveränderung oder Fotomontage, die bereits im 19. Jahrhundert auf breiter Basis ein-
gesetzt wurden. Die Fotografiegeschichte kennt zahlreiche Beispiele für Propagandaprogramme, 
die neben geschickter Inszenierung von Bildern auch Fotografien fälschen, um ihre Wahrheit in 
Presse und Geschichtsbüchern zu verbreiten.
404
 
 Die zweite Argumentation greift außer der Natürlichkeit der Fotografie auch die Eigen-
schaft der Ähnlichkeit an. So zeigt eine Fotografie offensichtlich nicht das, was ein Betrachter 
anstelle der Kamera zum Zeitpunkt der Belichtung gesehen hätte, da sich unsere visuelle Erfah-
rung in vielerlei Hinsicht von dem unterscheidet, was auf einem Bild zu sehen ist: im Wechsel 
von Drei- zu Zweidimensionalität geht die Tiefendimension verloren; eine Fotografie ist 
kadriert, d. h. sie wählt einen Ausschnitt aus und verleiht ihm einen Rahmen;
405
 die Farbigkeit 
der wirklichen Objekte ändert sich in der granularen Bildoberfläche oder geht in den Grauabstu-
fungen eines Schwarz-Weiß-Bildes ganz verloren; die Kamera bietet eine monokulare Perspek-
tive, während die Wirklichkeitswahrnehmung binokular ist; das menschliche Auge ist in ständi-
ger Bewegung, während die Fotografie einen starren Blick besitzt;
406
 und schließlich können auf 
einer Fotografie die Gegenstände bis an den Rand hin gleichmäßig scharf erscheinen, während 
das Auge nur das scharf sieht, was es fokussiert.
407
 Wie gesehen gibt es auch keine ›natürliche 
Wahrnehmung‹ im Sinne eines ›bloßen‹, unschuldigen oder passiven Sehens. Eine Fotografie 
kann eine visuelle Erfahrung nicht reduplizieren, da das Sehen von Phänomenen wie Intention
408
 
oder Aufmerksamkeit
409
 nicht zu trennen ist. Jede Fotografie ist zudem „eine Verwirklichung 
einer der im Programm des Apparates enthaltenen Möglichkeiten“410, die ebenfalls nicht iden-
tisch sind mit unserer visuellen Erfahrung. Dieser Apparat aber ist Ergebnis historisch gewach-
sener Vorstellungen. Das gilt auch für das Bild: 
Dabei vergißt man, daß das Bild, das die ersten Fotografen einzufangen behaupteten, und das latente 
Bild als solches, das sie ans Licht zu bringen und zu entwickeln vermochten, nichts von einer natürli-
chen Gegebenheit an sich haben: Denn die Prinzipien, die dem Bau eines Fotoapparats – und zunächst 
dem der Dunkelkammer – vorstehen, hängen mit einer konventionellen Vorstellung des Raums und 
der Objektivität zusammen, die vor der Erfindung der Fotografie entwickelt und von der überwiegen-
den Mehrzahl der Fotografen ganz einfach übernommen wurde.
411
 
Auch Bourdieu verweist auf die Fortführung traditioneller Vorstellungen von Objektivität: 
                                                                                                                                                            
beeinflussen. Wie sehr die Aufnahme ein und desselben Objektes von Faktoren wie Blickwinkel und Aus-
schnitt abhängig ist, hat Gombrich an Aufnahmen eines Belüftungsschachts beispielhaft gezeigt. Vgl. 
Gombrich 1984b, S. 244f. 
404
 Vgl. Jaubert 1989. Bekannte Beispiele sind die Regime Lenins, Mussolinis, Hitlers, Stalins, Maos oder Fidel 
Castros. 
405
 Vgl. zur Problematik von Ausschnitt, Rahmen, Off und dem zugrunde liegenden Problem eines Schnitts durch 
den Raum Dubois 1998, S. 174-213. 
406
 Im Stereoskop existiert dieser Unterschied nicht. 
407
 Abgesehen von diesen Unterschieden isoliert eine Fotografie die visuelle Komponente der Wahrnehmung, wäh-
rend die Wirklichkeitswahrnehmung auch nicht-visuelle Wahrnehmungsdimensionen beinhaltet. 
408
 Die Phänomenologie spricht von der Intention, mit dem das Bewusstsein eines Betrachters einen Gegenstand 
aktiv intendiert, sein Geist, der eher ein Projektor als ein Bildschirm ist, ihn beabsichtigt. Vgl. Burgin 1979ff., 
S. 32. 
409
 Vgl. Snyder 2002a, S. 35.  
410
 Flusser 1991, S. 24. Vgl. Flusser 1991, S. 29, zu einer Definition des Apparats und Flusser 1991, S. 33, zur 
Abhängigkeit des Fotografen vom Programm des Apparats.  
411
 Damisch 2002, S. 137. Vgl. Snyder 2002a, S. 37-41.  
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Wenn man die Photographie für die realistische und objektive Aufzeichnung der sichtbaren Welt hält, 
dann deshalb, weil man ihr (von Anfang an) gesellschaftliche Gebrauchsweisen eingeschrieben hat, 
die als ›realistisch‹ und ›objektiv‹ gelten. Sie hat sich mit den äußeren Anzeichen einer ›Sprache ohne 
Regeln und ohne Syntax‹ dargeboten, d. h. einer ›natürlichen Sprache‹, weil die Auswahl, die sie im 
und am Sichtbaren vornimmt, in ihrer Logik ganz und gar der Darstellung der Welt entspricht, wie sie 
sich in Europa seit dem Quattrocento durchgesetzt hat.
412
 
Die vermeintliche Objektivität des fotografischen Bildes ist auch deshalb „nur eine Illusion“, da 
es wie andere Bilder meist von Sprache begleitet wird: „Die Kommentare, die man ihm mitgibt, 
können seine Bedeutung völlig verändern.“413 Die Stimmung, die Fotos produzieren, ebenso wie 
die Botschaft, die sie transportieren, basieren Burgin zufolge auf  
our common knowledge of the typical representation of prevailing social facts and values: that is to 
say, on our knowledge of the way objects transmit and transform ideology, and the ways in which 
photographs in their turn transform these. To appreciate such operations we must first lose any illu-
sion about the neutrality of objects before the camera.
414
  
Die Objekte, deren Bild die Kamera festhält, sind immer schon eingebunden in Beziehungen zu 
anderen Objekten und Vorstellungen. Sie sind nicht unschuldig, sondern Teil von Ideologien, 
d. h. eines „complex of propositions about the natural and social world which would be gener-
ally accepted in a given society as describing the actual, indeed necessary, nature of the world 
and its events“.415 Die Wirklichkeit ist also, ohne dass wir uns im Akt der alltäglichen Wahrneh-
mung dessen bewusst sind oder uns gar davon Rechenschaft ablegen, bereits „impregnated with 
meanings“.416 Die Fotografie kommt dann nicht umhin, mit diesen Bedeutungen umzugehen und 
sie zu transformieren. 
 
2.2.5. Spur eines Wirklichen: Die Fotografie als Index 
Parallel zur Dekonstruktion der Fotografie als Spiegel der Wirklichkeit gehen trotz aller Ein-
wände die Bemühungen weiter, ihre Ontologie zu bestimmen. Der einflussreichste Theoretiker 
                                                 
412
 Bourdieu 1981a, S. 85f. Zur historischen Entwicklung des apparativen Paradigmas und zu seinen epistemologi-
schen Implikationen vgl. auch Snyder 2002a, S. 37-58. Auf die historische Bedingtheit der von Brunelleschi 
und Alberti ausgearbeiteten Linearperspektive, die ein Bild zu einem Blick durch ein Fenster macht, verwies 
bereits Panofsky 1980. Seit Panofsky ist verschiedentlich darauf verwiesen worden, dass sich die streng geo-
metrische Konstruktion des Raumes durch die Linearperspektive grundlegend von der inhomogenen psycho-
physiologischen Raumerfahrung unterscheidet. Vgl. etwa Goodman 1997, S. 21-30. Vgl. zur Linearperspek-
tive auch Edgerton 2002. Vgl. schließlich Crarys Versuch einer Historisierung des Betrachters und seine 
These, „daß die Camera obscura und die Fotokamera als Gefüge (assemblages), als Praktiken und als soziale 
Objekte zu zwei fundamental verschiedenen Systemen der Repräsentation und des Sehens gehören und daß sie 
grundsätzlich verschiedene Beziehungen zwischen dem Sehenden und dem Sichtbaren, dem Betrachter und 
dem betrachteten Objekt herstellen“. Crary 1996, S. 43. Für Crary zielt die Camera obscura im Rückgriff auf 
die Subjektkonstruktion von Descartes auf ein autonomes Individuum, das den Raum beherrscht, den es sich 
visuell aneignet, dabei aber von der Außenwelt abgekoppelt ist. Während die Camera obscura den „Akt des 
Sehens vom Körper des Betrachters“ löst (Crary 1996, S. 50), bedingt das Massenmedium Stereoskop einen 
auf die Sinnesphysiologie zurückführbaren subjektiven Blick. Das ändert jedoch nichts daran, dass Mitte des 
19. Jahrhunderts die Daguerreotypie als objektive Naturaufzeichnung aufgefasst und auch in der 
Sinnesphysiologie der Bau des menschlichen Auges mit dem einer Camera obscura verglichen wurde. Vgl. 
hierzu die Kritik an Crary von Stiegler 2006b, S. 29f. 
413
 Freund 1976, S. 173. Dies ist zugleich ein Hinweis auf die ethische Seite der Fotografie und ihrer Verwendung. 
414
 Burgin 1982b, S. 41. 
415
 Burgin 1982b, S. 46. 
416
 Burgin 1982b, S. 47. 
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ist in dieser Hinsicht Roland Barthes, dessen Werk eine Entwicklung von einer anti-realistischen 
hin zu einer dezidiert realistischen Position offenbart.
417
 Ende der 1970er Jahre, zu einem Zeit-
punkt, als sich seine ursprüngliche Position der 50er und 60er Jahre bereits stark verändert hat, 
versteht Barthes die Fotografie weder als „rein mechanische und exakte Transkription der Wirk-
lichkeit“, wie man sie gemeinhin in der Familien- oder der Reportagefotografie vor sich zu ha-
ben glaubt, noch wie im Falle der Kunstfotografie „als eine Art Ersatz für die Malerei“.418 Bei-
des sind Extrempositionen, die das grundlegende Paradox der Fotografie nicht berücksichtigen, 
denn 
das Foto kann schon deshalb nicht die bloße Transkription des Gegenstands sein, der sich als natürlich 
ausgibt, weil es flach und nicht dreidimensional ist. Zum andern kann die Fotografie keine Kunst sein, 
da sie mechanisch kopiert. Das ist das zweifache Verhängnis der Fotografie. Wollte man eine Theorie 
der Fotografie aufstellen, dann müßte man von diesem Widerspruch, von dieser heiklen Situation, 
ausgehen.
419
 
In den semiologischen Arbeiten der 1950er und 1960er Jahre begreift Barthes die Fotografie 
zunächst im Sinne einer visuellen Sprache als eine in Produktion und Rezeption hochgradig co-
dierte Bildform, deren Rhetorik er offenzulegen versucht.
420
 Schon damals macht er unterhalb 
der konnotativen Ebene mit der Denotation eine zweite, sprachlich nicht fassbare Botschaft aus, 
in der sich das „buchstäblich Wirkliche“ offenbare:  
Es ist keineswegs notwendig, zwischen diesem Objekt und dem Bild von ihm ein Relais, das heißt ei-
nen Code, anzubringen; gewiß ist das Bild nicht das Wirkliche: Aber es ist zumindest das perfekte 
Analogon davon, und für den gesunden Menschenverstand wird die Fotografie gerade durch diese 
analogische Perfektion definiert. Somit tritt der Sonderstatus des fotografischen Bildes hervor: Es ist 
eine Botschaft ohne Code […].421 
Das Paradox, dass die Fotografie „Objektivität und Sprache“422, Natur und kulturelles Erzeugnis 
zugleich ist, erkannte bereits André Bazin, der 1945 mit L’ontologie de l’image photographique 
eine „neue Phase der Theoriegeschichte“ einleitete.423 Auch Bazin eröffnete einerseits die „Deu-
tungsperspektive einer Photographie als Sprache“, belebte aber andererseits die Vorstellung von 
der Fotografie als Simulakrum des Gegenstandes wieder:
424
 
Die Originalität der Fotografie im Unterschied zur Malerei besteht also in ihrer Objektivität. So hieß 
die Kombination der Linsen, die das fotografische Auge an die Stelle des menschlichen Auges setzte, 
treffend ›Objektiv‹. […] Zum ersten Mal – einem rigorosen Determinismus entsprechend – entsteht 
ein Bild der Außenwelt automatisch, ohne das kreative Eingreifen des Menschen. […] Alle Künste 
beruhen auf der Gegenwart des Menschen, nur die Fotografie zieht Nutzen aus seiner Abwesenheit. 
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 Zur Bedeutung von Barthes für die Fototheorie und der Vielfalt seiner Ansätze und Betrachtungsweisen vgl. 
Stiegler 2006b, S. 341. Zu seinen fototheoretischen Beiträgen insgesamt vgl. Berg 2001, bes. S. 185-300. Zu 
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 Vgl. Schwarz et al. 2002, S. 83. 
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 Schwarz et al. 2002, S. 84. 
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 Vgl. Barthes 1976b, Barthes 1990b, Barthes 1990c sowie Barthes 1990a.  
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S. 82. Für Herta Wolf gilt bei Barthes das „Mechanische der Denotation“ als „Pfand der Objektivität, während 
Entfernung, Kadrierung, das Flaue, das Licht, also all das, was er die Interventionen des Fotografen nennt, der 
Konnotation zugehören“. Wolf 2002, S. 94f. 
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 Stiegler 2006b, S. 345. 
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 Kemp 1979ff., S. 59. 
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 Stiegler 2006b, S. 345. 
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Sie wirkt auf uns wie ein natürliches Phänomen, wie eine Blume oder eine Schneeflocke, deren 
Schönheit nicht trennbar ist von ihrem pflanzlichen oder tellurischen Ursprung.
425
 
Im Anschluss an die oben bereits behandelte Vorstellung, dass sich die Gegenstände auf einer 
Fotografie selbst zeichnen, begründet Bazin ihre Objektivität nicht vom Ergebnis, sondern von 
der Entstehung des Bildes her.
426
 Glaubwürdig ist die Fotografie nicht aufgrund ihrer realisti-
schen Illusion, sondern aufgrund ihrer automatischen Genese, die im „Lichtabdruck“427 die 
Übertragung bzw. Einschreibung der Realität auf den Bildträger ohne menschliche Intervention 
ermöglicht:
428
 
Diese Entwicklung zur Automatik hat die Psychologie des Bildes radikal erschüttert. Die Objektivität 
der Fotografie verleiht ihr eine Stärke und Glaubhaftigkeit, die jedem anderen Werk der bildenden 
Künste fehlt. Welch kritische Einwände wir auch immer haben mögen, wir sind gezwungen, an die 
Existenz des repräsentierten Objektes zu glauben, des tatsächlich re-präsentierten, das heißt, des in 
Zeit und Raum präsent gewordenen. Die Fotografie profitiert von der Übertragung der Realität des 
Objektes auf seine Reproduktion.
429
 
Wie sich an der Sonderform der Fotogramme ablesen lässt, kommt es dabei weder auf Ähnlich-
keit noch auf die Herstellung mittels einer perspektivisch codierten Camera obscura an.
430
 
 
Roland Barthes greift diesen indexikalischen Ansatz in La chambre claire auf und bestimmt 
darin die Fotografie als message sans code. Er schreibt nicht mehr als Strukturalist, der wissen 
möchte, wie die Fotografie funktioniert, sondern als Phänomenologe, der ihr eidos ergründen 
möchte.
431
 Dieses eidos der Fotografie setzt sich aus zwei Komponenten zusammen: ihrer 
objektiven Evidenz und ihrer subjektiven Wahrheit. Die Fotografie vollführt  
die unerhörte Verschränkung von Wirklichkeit (›Es-ist-so-gewesen‹) und Wahrheit (›Das ist es!‹); sie 
wird Feststellung und Ausruf in einem; sie führt das Abbild bis an jenen verrückten Punkt, wo der Af-
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 Bazin 1975, S. 24. 
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 Vgl. Bazin 1975, S. 23. 
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schreiben). Vgl. Stiegler 2006a, S. 131-133. Die markante Änderung von Dubois besteht darin, die ›Schrift‹, 
an der immer der Gedanke der Codierung haftet, durch den ›Abdruck‹ zu ersetzen, der die physische Verbin-
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 Vgl. Dubois 1998, S. 39. 
429
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Turiner Leichentuches Christi. Bazin 1975, S. 25, Anm. 5. 
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 Vgl. Dubois 1998, S. 54. Fotogramme werden hergestellt, indem man einen Gegenstand auf eine lichtempfindli-
che Platte legt und anschließend das Ensemble belichtet. Das Licht schwärzt dann diejenigen Teile der Platte, 
die nicht vom Gegenstand bedeckt werden. Der abgedeckte Rest erscheint heller, je nach Lichtdurchlässigkeit 
des Gegenstandes. Bereits Talbot stellte Fotogramme von Blättern her. Vgl. Talbot 1992, S. 90 (Plate VII: 
Leaf of a Plant), Talbot 1981. Vgl. dazu Berg 2001, S. 69-72, und Amelunxen 1988, S. 27ff. Auch Moholy-
Nagy und Man Ray (Rayografien) stellten Fotogramme her. Den indexikalischen Charakter von Fotografie 
verdeutlichen zudem Alfred Stieglitz’ Equivalents, eine Serie von Wolkenfotografien. Vgl. dazu Dubois 1998, 
S. 199-213, sowie Krauss 1998b, S. 127-137. 
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 Zur Struktur von La chambre claire und den darin eingegangenen Methoden vgl. Wolf 2002 sowie die Bemer-
kung bei Schwarz et al. 2002, S. 86. Zur Bedeutung der Psychoanalyse Lacans für Barthes vgl. Iversen 2002. 
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fekt (Liebe, Leidenschaft, Trauer, Sehnsucht und Verlangen) das Sein verbürgt. Sie nähert sich dann 
tatsächlich der Verrücktheit, holt die ›verrückte Wahrheit‹ ein.432 
Barthes kommt dieser sprachlosen, verrückten Wahrheit der Fotografie auf die Spur, indem er 
seine Empfindungen gegenüber einer Reihe von Fotografien befragt: „Was weiß mein Körper 
von der PHOTOGRAPHIE?“433. In einer kreisenden Bewegung, die sich in der Diegese434 des 
Buches spiegelt, betrachtet Barthes im ersten Teil eine Reihe öffentlicher Fotografien, denen 
seine Lust, sein Vergnügen gilt. Da ihn dies nicht zum angestrebten eidos führt, wendet er sich 
im zweiten Teil einer – nirgends abgebildeten435 – Fotografie seiner toten Mutter in einem 
Wintergarten zu. Mit dieser zutiefst persönlichen Trauerarbeit
436
 verlässt Barthes die Sphäre des 
Lustprinzips und wendet sich dem Todestrieb zu.
437
  
 
Die eine Hälfte des eidos entdeckt Barthes in ihrer besonderen Zeitstruktur, die sich aus ihrem 
indexikalischen Charakter ergibt: 
Ich mußte zunächst deutlich erfassen und damit, wenn möglich, deutlich sagen […], inwieweit der 
REFERENT der PHOTOGRAPHIE nicht von der gleichen Art ist wie das [sic!] der anderen Darstel-
lungssysteme. ›Photographischen Referenten‹ nenne ich nicht die möglicherweise reale Sache, auf die 
ein Bild oder ein Zeichen verweist, sondern die notwendig reale Sache, die vor dem Objektiv plaziert 
war und ohne die es keine Photographie gäbe. Die Malerei kann wohl eine Realität fingieren, ohne sie 
gesehen zu haben. Der Diskurs fügt Zeichen aneinander, die gewiß Referenten haben, aber diese Re-
ferenten können ›Chimären‹ sein, und meist sind sie es auch. Anders als bei diesen Imitationen läßt 
sich in der PHOTOGRAPHIE nicht leugnen, daß die Sache dagewesen ist. Hier gibt es eine Verbin-
dung aus zweierlei: aus Realität und Vergangenheit. Und da diese Einschränkung nur hier existiert, 
muß man sie als das Wesen, den Sinngehalt (noema) der PHOTOGRAPHIE ansehen. […] Der Name 
des Noemas der PHOTOGRAPHIE sei also: ›Es-ist-so-gewesen‹ oder auch: das UNVERÄNDERLI-
CHE.
438
 
Durch dieses ›Ça-a-été‹ beglaubigt eine Fotografie die Existenz dessen, was sie zeigt. Die 
„Zeugenschaft der PHOTOGRAPHIE“ bezieht sich jedoch „nicht auf das Objekt, sondern auf 
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in den Zusammenhang seiner Konstanztheorie stellt, eignet ihr bei Barthes etwas Integratives. Vgl. Freud 
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438
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die Zeit“.439 Sie garantiert gegen jeden Zweifel die „Evidenz der Vergangenheit, die Gewißheit 
der Geschichte“.440 Zugleich ist sie der Verrücktheit verwandt, da sie Vergangenheit und Gegen-
wart in unlogischer Weise miteinander verknüpft und eine Realität zeigt, „vor der wir geschützt 
sind“.441 Denn der Referent ist im Heute suspendiert und „doch, zur gleichen Zeit, aufbewahrt 
durch die Überlieferung des Damals in der Gegenwart der Bilder hier und jetzt“.442 Mit dem 
Drücken auf den Auslöser schneidet die Fotografie durch die Zeit, „balsamiert“ sie ein und 
„schützt sie einfach vor ihrem eigenen Verfall“.443 Sie „bewahrt und vernichtet die Zeit im glei-
chen Moment“444 und suggeriert „das Andauern eines längst vergangenen Zustandes“.445 Ähn-
lich den ägyptischen Mumien befriedigt sie damit „ein fundamentales Bedürfnis der menschli-
chen Psyche: Schutz gegen den Ablauf der Zeit“.446  
 Das sonderbare Verhältnis von Fotografie und Zeit bedeutet ein „gewaltiges Trauma für 
die Menschheit, ein Trauma, das sich ständig erneuert“. Denn jede Lektüre eines Fotos „ist im-
plizit und in verdrängter Form ein Kontakt mit dem, was nicht mehr ist, das heißt mit dem 
Tod“.447 Die Fotografie zeigt das Dargestellte immer „als ein Vergangenes, als einen Ver-
lust“.448 Sie fungiert als memento mori,449 auch insofern sie dem Blick in eine bereits vollendete 
Zukunft gleichkommt. Barthes erläutert diesen Zusammenhang anhand einer Aufnahme des zum 
Tode verurteilten Lewis Payne: 
Ich lese gleichzeitig: das wird sein und das ist gewesen; mit Schrecken gewahre ich eine vollendete 
Zukunft, deren Einsatz der Tod ist. […] ich erschauere wie der Psychotiker bei Winnicott vor einer 
Katastrophe, die bereits stattgefunden hat. […] dies ist tot und dies wird sterben.450 
Die Fotografie verwebt „Anwesenheit und Abwesenheit, Gegenwart und Vergangenheit“,451 
sodass jede fotografierte Person eine „gespenstische, unheimliche Präsenz“ annimmt, „ver-
gleichbar mit der Wiederkehr der Toten“.452 Dieser Aspekt kommt gerade in Fotoalben mit Bil-
dern Verstorbener zum Tragen, insofern die Fotoalben zu „Totenreiche[n]“ werden, in denen die 
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geliebten abwesenden Personen präsent bleiben.
453
 Auch die funeral und memorial photography 
macht die Erinnerungsfunktion und zugleich die Widersprüchlichkeit des Mediums deutlich. 
„Die photographische Pardoxie [sic!] lautet: Die Dinge werden durch die Photographie sterblich 
und zugleich aus diesem Grund (d. i. wegen ihrer Sterblichkeit) photographiert, um sie dem 
Sterben zu entreißen.“454 Die Technik der Fotografie bedingt insofern „das breite Spektrum 
magischer, irrationaler, affektiver bis psychotischer Bindungen an das Bild der Geliebten, das 
als Reliquie und Fetisch die Präsenz des abwesenden Körper [sic!] halluzinieren soll“.455 Die 
Vorausahnung des Todes, die sich beim Betrachten des Fotos einer geliebten verstorbenen Per-
son einstellt, zählt überdies zu den „Ursituationen“ und ist  
geradezu der Ursinn des Bildermachens, wobei der Tod nicht als Motiv einer Darstellung aufzufassen 
ist, sondern als Motivation dafür, überhaupt ein Bild zu machen. Das Bild entsteht in der Lücke, wel-
che die Toten in ihrem sozialen Umfeld gelassen haben, und wird gegen den Körper, den sie verloren 
haben, eingetauscht. Im Sinne von Jean Baudrillard kann man von einem symbolischen Tausch von 
Körper und Bild sprechen: Das Bild als Double des Körpers gibt dem verschwundenen Körper ein 
Medium zurück, in dem er gegenwärtig bleiben kann.
456
 
 
Problematisch ist allerdings, dass Gedächtnisbilder ihr Objekt bewahren, „insofern es etwas 
meint“.457 Sie sind Teil einer kontinuierlichen Erfahrung, während Fotografien Augenblicke 
isolieren, über deren Kontext wir nichts erfahren: „remembered images are the residue of conti-
nuous experience, a photograph isolates the appearances of a disconnected instant. And in life, 
meaning is not instantaneous.“458 Eine Fotografie sagt nichts über ihr Objekt aus, da in ihr die 
„Raumerscheinung eines Gegenstandes seine Bedeutung“459 überlagert und „unter der Photogra-
phie eines Menschen […] seine Geschichte wie unter einer Schneedecke vergraben“ ist.460 Die 
Fotografie „vernichtet“ den Menschen, „indem sie ihn abbildet“.461 Der Fotograf erlegt462 sein 
Objekt im Moment der Aufnahme und lässt es den Tod in demjenigen Moment erfahren, „in 
dem ich eigentlich weder Subjekt noch Objekt, sondern vielmehr ein Subjekt bin, daß sich Ob-
jekt werden fühlt: ich erfahre dabei im kleinen das Ereignis des Todes (der Ausklammerung): 
ich werde wirklich zum Gespenst“.463 
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So kontinuierlich die Gegenwartserfahrung sein mag, so ausschnitthaft und diskontinuierlich ist 
umgekehrt das Erleben der Vergangenheit, das mit der Fragmentarizität der Fotografie korres-
pondiert. Das Vergessen und das selektive Erinnern sind elementare Prozesse im Rahmen der 
Identitätsbildung, denn erst durch sie entwickeln wir „ein überdauerndes, integriertes und stabi-
les Selbst“.464 Die Fotografie aber kann der Erinnerung geradewegs entgegenarbeiten und uns 
just diejenigen Momente wieder vor Augen führen, die unser Erinnerungssystem bereits getilgt 
hat: „Während die Erinnerung durch selektives Vergessen Narben der Vergangenheit zu heilen 
vermag, kann die Photographie unfreiwillig dazu beitragen, dass diese Wunden wieder aufgeris-
sen werden.“465 Das bleibt nicht ohne Folgen für unsere Identität, „weil das Selbst sich immer 
wieder aus dem phantasiert, gestaltet und erfindet, was es erinnern will“.466 Dem aber macht die 
Fotografie unter Umständen einen Strich durch die Rechnung, indem sie die „Kontinuität, die 
unser Gedächtnis aus der Erfahrung webt“, zerreißt und uns den Spiegel vorhält: „Erinnerung 
heilt die Wunden der Zeit. Fotografie dokumentiert sie.“467 Das Verhältnis der Fotografie zu 
Gedächtnis und Erinnerung ist also nicht eindeutig. Sie kann je nach Sichtweise „substituieren-
des, verfälschendes oder unterstützendes Medium“ der Erinnerung sein,468 „sie kann Erinne-
rungen auslösen, unterstützen, korrigieren oder vernichten, als Metapher können Kamera oder 
Dunkelkammer des Photographen für das Unterbewusstsein stehen, jenen Platz, wo die Erinne-
rung verwahrt wird“.469 
 
Eine Fotografie, verstanden als indexikalisches Zeichen, ist immer singulär, da sie immer auf 
„einen einzigen und bestimmten Referenten“ verweist.470 Da der Mensch im konstitutiven Mo-
ment der mechanischen Wirklichkeitsreproduktion nicht eingreifen kann, ist die Fotografie zu-
dem absolut kontingent:  
Was die PHOTOGRAPHIE endlos reproduziert, hat nur einmal stattgefunden: sie wiederholt mecha-
nisch, was sich existentiell nie mehr wird wiederholen können. In ihr weist das Ereignis niemals über 
sich selbst hinaus auf etwas anderes: sie führt immer wieder den Korpus, dessen ich bedarf, auf den 
Körper zurück, den ich sehe; sie ist das absolut BESONDERE, die unbeschränkte, blinde und gleich-
sam unbedarfte KONTINGENZ, sie ist das BESTIMMTE (eine bestimmte Photographie, nicht die 
Photographie), kurz, die TYCHE, der ZUFALL, das ZUSAMMENTREFFEN, das WIRKLICHE in 
seinem unerschöpflichen Ausdruck.
471
 
Dieser Moment des Zufalls, kombiniert mit der paradoxen Verschränkung von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, beschreibt schon Walter Benjamin anhand einer Fotografie Karl 
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Dauthendeys und seiner Verlobten, die dieser einige Jahre später mit aufgeschnittenen Pulsadern 
in ihrem Schlafzimmer finden sollte: 
Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der Haltung seines Modells zum 
Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, 
Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat, 
die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergangenen Minute das Künftige 
noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es entdecken können.
472
 
Grundlage dafür, dass der Zufall Eingang ins Bild findet, ist auch bei Benjamin die mechanische 
Reproduktion, die das Unbewusste an die Stelle des menschlichen Bewusstseins setzt: „Es ist ja 
eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht; anders vor allem so, daß an 
die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter 
tritt.“473 Der blinde Mechanismus der Kamera, der an den „psychischen Automatismus der 
Surrealisten“ 474 erinnert, kennt keine Zensur. So kann sich das Unsichtbare einen Weg ins 
Sichtbare bahnen.
475
 
 
Als Index fungiert die Fotografie als Beleg für die Existenz ihres Referenten. Sie sagt jedoch 
nichts über dessen Bedeutung und damit über die Vergangenheit aus, da sie nur verweist, aber 
ohne Inhalt ist. Ein fotografisches Bild ist „platt“ und tautologisch.476 Man kann nicht zu dem 
gelangen, „was dahinter ist“.477 Das Bild wird zum Schrei, „mit dem jede Sprache endet: ›Das 
ist es!‹“478 Es ist eine Geste, die im ›Ça-a-été‹ anzeigt „das da, genau das, dieses eine ist’s! und 
sonst nichts“.479 Das Bild aber „kann nicht sagen, was es zeigt“,480 und es sagt auch nicht „das 
bedeutet dies“.481 Barthes belässt es hierbei. Seiner Bestimmung der Fotografie als Index wohnt 
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daher die „Tendenz inne, Existenz und Sinn radikal zu entkoppeln“.482 Seine phänomenologi-
sche Beschreibung stilisiert die Fotografie zur Magie und bringt „eine ›mythische‹ Dimension 
ins Spiel, die das semiotische Problem ›mystifiziert‹“483 und dem sprachlich-analytischen Zu-
griff entzieht. Die Definition der Fotografie als Index legt für Dubois daher die „absolute Not-
wendigkeit einer pragmatischen Dimension“ offen, „die jeder Konstituierung einer Semantik 
vorausliegt“.484 Nur im Augenblick der Einschreibung von Welt kann das Foto als Botschaft 
ohne Code angesehen werden, in jenem Moment, in dem der Mensch nicht eingreift: „Hier ist 
ein Riß, ein momentanes Aussetzen der Codes, ein nahezu reiner Index.“485 In diesem Augen-
blick scheint ein „Moment von jenseits des Codes“ durch, das Anselm Haverkamp als Moment 
des Erhabenen identifiziert.
486
 Davor und danach jedoch greifen eine Reihe von „zutiefst kultu-
relle[n], codierte[n], gänzlich von menschlichen Entscheidungen abhängige[n] Gesten“.487 Eine 
Fotografie ist zunächst Zeugnis einer durch den Fotografen gedeuteten Existenz, insofern sich 
die „Beziehung des Bildproduzenten zur Realität im Augenblick ihrer Reproduktion“ im Bild 
manifestiert.
488
 Im Gebrauch wird sie durch die Verbindung mit Sprache codiert, „durch Unterti-
tel, Textinserts oder fotogrammatische Bildfolgen (in denen das einzelne Foto wie im Film in 
einen diegetischen Rahmen eingebunden ist), durch das Textumfeld des Fotos, seinen Platz in 
einer Zeitschrift oder einer Ausstellung“.489 Schließlich überlagern sich auf der Rezeptionsseite 
die Spur des Realen und die Arbeit des Imaginären im Vollzug der Lektüre.
490
  
 Der kontingente Moment der Einschreibung der Welt ist konstitutiv für das fotografische 
Bild und begründet zugleich seine Evidenz, andererseits 
gilt ebenso, daß der Moment der Lichtzeichnung innerhalb des fotografischen Prozesses gewisserma-
ßen nur einen strahlenden Kern bildet, der zwar in allen Stadien durchscheint, gleichwohl umgeben ist 
von einem Netz vorheriger und nachträglicher Praktiken, die die Einschreibung des Lichts steuern und 
zutiefst kulturell, gesellschaftlich geprägt sind.
491
 
Fotografien sind folglich „never ›evidence‹ of history; they are themselves the historical“.492 Sie 
müssen daher im diskursiven System verortet werden: 
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The photograph is not a magical ›emanation‹ but a material product of a material apparatus set to 
work in specific contexts, by specific forces, for more or less defined purposes. It requires, therefore, 
not an alchemy but a history, outside which the existential essence of photography is empty […].493 
Der Gebrauch der Fotografie als Beweismittel ist denn auch historisch gebunden an  
the emergence of new institutions and new practices of observation and record-keeping: that is, those 
new techniques of representation and regulation which were so central to the restructuring of the local 
and national state in industrialised societies at that time and to the development of a network of disci-
plinary institutions – the police, prisons, asylums, hospitals, departments of public health, schools, and 
even the modern factory system itself.
494
 
Die Entwicklung dieser Disziplinierungseinrichtungen war wiederum gekoppelt an die Ent-
wicklung neuer sozialer und anthropologischer Wissenschaftszweige: „criminology, certainly, 
but also psychiatry, comparative anatomy, germ theory, sanitation, and so on“.495 Diese Bedeu-
tung der Fotografie für die neu entstehenden Techniken der Überwachung und Disziplinierung 
beschäftigt auch Sebald in Schwindel.Gefühle., wie wir noch sehen werden. 
 
Trotz der berechtigten Kritik an seiner einseitigen Betonung des Indexikalischen stellt Barthes 
zugleich die „aktive Teilnahme des Betrachters an der Erzeugung der Bedeutung/des Affekts der 
Fotografie“ heraus,496 wie sich am Begriff des punctum zeigen lässt. Das Begriffspaar studium 
und punctum steht bei Barthes für die beiden Arten von Interesse, mit denen der Betrachter an 
eine Fotografie herantritt.
497
 Das studium bezeichnet „die Herangehensweise an die Photogra-
phie via kulturelle Daten, Verstehen, ›Intra-Wissen‹“,498 um den Intentionen des Fotografen zu 
begegnen, gleichviel, wie sie letztlich bewertet werden. Es ist ein allgemeines, zielloses, 
emotionsloses Interesse, das eine Fotografie im Betrachter weckt, wenn er sich auf diese Weise 
dem Bild nähert. Niemals aber ist das studium „meine Lust oder mein Schmerz“499. Aufbauend 
auf der früher getroffene Unterscheidung von ›entgegenkommendem‹ und ›stumpfem‹ Sinn500 
ist das studium „letztlich immer codiert, das punctum ist es nicht“.501 Das studium lässt sich da-
her benennen. Doch liegt gerade darin der Grund für seine emotionale Wirkungslosigkeit, denn: 
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„Was ich benennen kann, vermag mich nicht eigentlich zu bestechen.“502 Das punctum hingegen 
bleibt rätselhaft, ein „blindes Feld“.503 In ihm kommt die endlose Bewegung der sich im Raum 
zwischen Gegenstand und Leser/Betrachter vervielfältigenden Bedeutungen zum Stillstand, sie 
wird „arretiert […] im Namen einer erfahrenen Gewißheit“.504 Das punctum  
durchbricht (oder skandiert) das studium. Diesmal bin nicht ich es, der es aufsucht (wohingegen ich 
das Feld des studium mit meinem souveränen Bewußtsein ausstatte), sondern das Element schießt wie 
ein Pfeil aus seinem Zusammenhang hervor, um mich zu durchbohren. Ein Wort gibt es im Lateini-
schen, um diese Verletzung, diesen Stich, dieses Mal zu bezeichnen, das ein spitzes Instrument hin-
terläßt; dieses Wort entspricht meiner Vorstellung um so besser, als es auch die Idee der Punktierung 
reflektiert und die Photographien, von denen ich hier spreche, in der Tat wie punktiert, manchmal ge-
radezu übersät sind von diesen empfindlichen Stellen; und genaugenommen sind diese Male, diese 
Verletzungen Punkte. Dies zweite Element, welches das studium aus dem Gleichgewicht bringt, 
möchte ich daher punctum nennen; denn punctum, das meint auch: Stich, kleines Loch, kleiner Fleck, 
kleiner Schnitt – und: Wurf der Würfel. Das punctum einer Photographie, das ist jenes Zufällige an 
ihr, das mich besticht (mich aber auch verwundet, trifft).
505
 
Dieses den Betrachter bestechende Element ist das ›punctum des Details‹ (punctum du détail). 
Eine zweite Form des punctum ergibt sich aus der oben bereits behandelten „Begegnung mit dem 
Realen“506 in Gestalt der Lacanschen tyche, die die unabweisliche Evidenz der Fotografie garan-
tiert. Dies nennt Barthes das auf die Zeit bezogene ›punctum der Dichte‹ (punctum 
d’intensité).507 
 Grundlage der gegenläufigen Bewegungsrichtung von studium und punctum des Details 
ist Lacans Modell des Blicks aus Les quatre concepts fondamenteaux de la psychanalyse.
508
 
Wenn in der Ausdrucksweise von Barthes der Betrachter das Feld des studium mit seinem sou-
veränen Bewusstsein ausstattet,
509
 so ähnelt dies dem optischen Modell der geometrischen Per-
spektive, bei der das visuelle Feld von einem festen Punkt aus eröffnet und organisiert wird.
510
 
Dieses optische Modell entspricht Lacan zufolge der cartesianischen Vorstellung des Bewusst-
seins, die ausblende, dass das Subjekt nicht allein Subjekt eines selbstreflexiven Bewusstseins 
sei, sondern ebenso „Subjekt des unbewußten Begehrens“. Bezogen auf das visuelle Feld besteht 
die Wirkungsweise dieses unbewussten Begehrens darin, dass ein Mangel das Sehfeld desorga-
nisiert.
511
 Bei Barthes rückt nun das punctum an die Stelle dieses Mangels. Es lässt das souve-
räne Subjekt des studium zum Objekt des Blicks werden. Die klassische Sehpyramide Albertis 
wird dadurch von einer anderen, umgekehrten Sehpyramide durchkreuzt, ein „Chiasmus des 
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 Barthes 1989, S. 60. 
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 Barthes 1989, S. 66. Vgl. Barthes 1989, S. 60. 
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 Burgin 1979ff., S. 31. Vgl. Burgin 1979ff., S. 26. 
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 Barthes 1989, S. 35f.  
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 Lacan 1978d, S. 60. Vgl. Barthes 1989, S. 12. 
507
 Vgl. Barthes 1989, S. 105. Vgl. Barthes 1993bff., S. 1175. 
508
 Zu den Beziehungen zwischen Barthes und Lacan vgl. Iversen 2002. Lacan greift wiederum explizit auf Maurice 
Merleau-Pontys Le visible et le invisible und Roger Caillois’ Gedanken über die Mimikry in Mimétisme et 
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tere Phänomenologie der Wahrnehmung (Merleau-Ponty 1966). Vgl. zudem Caillois 1935 sowie sein Buch 
Méduse et Cie (Caillois 1960). Vgl. dazu Krauss 1998a, 177ff. Zu Lacans Bildtheorie vgl. den Band Blümle 
und Heiden 2005.  
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 Vgl. Barthes 1989, S. 50. 
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 Vgl. Lacan 1978a, S. 92. 
511
 Iversen 2002, S. 122. Vgl. Lacan 1978a, S. 95f. 
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Sehens“ entsteht.512 Der aktiv Betrachtende wird zum passiv Betrachteten, denn, so Lacan: „Ich 
sehe nur von einem Punkt aus, bin aber in meiner Existenz von überall her erblickt.“513 Lacan 
trennt letztlich das schauende Auge des Subjekts vom Blick des Objekts. Diese „Trennung von 
Auge und Blick ist nichts anderes als die Teilung des Subjekts selbst, ausgedrückt im Feld des 
Sehens“.514 
 Wie das punctum der Dichte verursacht also auch das punctum des Details eine traumati-
sche
515
 Erfahrung, indem es durch seinen exzessiven und zudem schockartigen Reiz das 
Konstanzprinzip des psychischen Apparates verletzt und so dessen vom Lustprinzip garantiertes 
ökonomisches Gleichgewicht durcheinander bringt.
516
 Das punctum ist jedoch nichts, was im 
Bild bereits enthalten wäre. Vielmehr ist es „immer ein surplus, da das, was man sieht, eben 
nicht das Photo ist“.517 Das punctum erscheint als Bilddetail, das vom Betrachter affektiv 
aufgeladen wird. Es „ist immer eine Zutat: es ist das, was ich dem Photo hinzufüge und was 
dennoch schon da ist“.518 Das punctum des Details ist daher – im Unterschied zum objektiven 
Ça-a-été des punctum der Dichte – nur subjektiv wahrnehmbar.519 Es ist obendrein ein nicht in 
jedem Foto angelegtes Moment, das dieses aus der Masse der einförmigen Fotos heraushebt und 
zu einem ›verrückten‹ Foto macht.520 Das bedeutet aber auch, dass der Fotograf als operator die 
Autorität über sein Bild verliert, denn der spectator ›realisiert‹ die Pointe, die das punctum ist, in 
dem, was im spectrum offen daliegt.
521
 
 Ein toter Bereich des Fotos, der nach Metz in direktem Zusammenhang mit dem 
beschriebenen punctum steht, ist auch das Off, über das der Betrachter einer Fotografie anders 
als im Film keine Informationen besitzen kann, sofern er der Aufnahme nicht selbst beigewohnt 
hat. Dieses Off wirkt gerade aufgrund seiner Uneinsehbarkeit anziehend und wird vom Be-
trachter wie eine Art „metonymische Ausdehnung des punctum“ permanent imaginiert. Der Be-
trachter träumt „von der Form dieser Leere“ wie von einem Fetisch.522 Es ist der ›riesige Hof 
von Nichts‹, den bei Sebald der Betrachter imaginierend ausfüllt.523 
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 Iversen 2002, S. 129. Vgl. die beiden Dreieckssysteme bei Lacan 1978c, S. 97, und ihre Zusammenführung bei 
Lacan 1978e, S. 113. 
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versucht im Anschluss, den Irrtum des Fischers aufzudecken. 
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Übersetzung zitiert nach Iversen 2002, S. 127. 
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 Nicht zufällig ist das griechische Wort für ›Wunde‹ Trauma (τραυμα). Vgl. Burgin 1979ff., S. 39. 
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 Vgl. Laplanche und Pontalis 1973, Bd. 2, S. 513f.  
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 Stiegler 2006b, S. 348.  
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 Barthes 1989, S. 65. 
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 Aus genau diesem Grund fügt Barthes das Foto seiner Mutter, von dessen Betrachtung aus er seine Theorie im 
zweiten Teil von La chambre claire entwickelt, seinem Buch nicht hinzu. Diese Fotografie verletzt nur ihn 
selbst.  
520
 Vgl. Barthes 1989, S. 50 und 130. 
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 Vgl. Haverkamp 1992, S. 52. 
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 Metz 2003, S. 223 bzw. 222. 
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 Vgl. dazu das Kap. 3.2 dieser Arbeit. 
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Viele Elemente dieser komplexen Theorie von Barthes finden sich bereits bei Walter Benjamin 
vorgeprägt.
524
 Doch obschon Barthes in einem Sur la photographie betitelten Interview Benja-
mins Werk als einen der „wenige[n] große[n] Texte von intellektuellem Rang über die Fotogra-
fie“525 adelt, wird er anders als Lacan in La chambre claire nicht als Bezugsgröße genannt. Auf-
grund der auffälligen Parallelen zwischen Barthes und Benjamin und dessen genereller Bedeu-
tung für die Theorie der Fotografie sollen jedoch insbesondere seine frühen Äußerungen zur 
Fotografie in Kleine Geschichte der Fotografie und die darin behandelten Phänomene Chock 
und Aura in einem eigenen Kapitel behandelt werden. 
 
2.2.6. Walter Benjamin: Aura, Chock, mémoire involontaire  
Walter Benjamins 1931 erstmals in der Zeitschrift Die literarische Welt erschienene Kleine Ge-
schichte der Photographie ist beinahe 100 Jahre nach Erfindung der Fotografie eine ihrer ersten 
historischen Würdigungen. Sie verbindet die historische Perspektive mit umfassenderen theore-
tischen, ästhetischen und philosophischen Fragen, in denen Benjamin auch die eigene im Um-
bruch befindliche Gegenwart analysiert.
526
 Er beklagt den Verfall, den das neue Medium 
Fotografie bereits wenige Jahre nach seiner Erfindung um die Mitte des 19. Jahrhunderts erlei-
den musste. In der Zeit vor dieser Wendemarke besaßen Fotografien Aura. Diese schwindet je-
doch mit dem Aufkommen des Visitkartenporträts, das im Verbund mit dem von Benjamin nicht 
erwähnten, 1851 von Archer entdeckten Kollodiumverfahren Fotografien zu einem industriell 
herstellbaren und massenhaft verbreiteten Produkt werden lässt.
527
 Der Bürger lässt sich nun im 
Atelier porträtieren und sammelt die entstandenen Aufnahmen in aufwändig gestalteten, eben-
falls massenhaft hergestellten Fotoalben. Im Atelier wirft sich der Bürger vor Requisiten in Pose 
und beginnt, in den verschiedensten Kostümierungen, die den eigenen Rang heben sollen, 
Theater zu spielen. Beispielhaft ist eine Aufnahme des sechsjährigen Franz Kafka: 
Da steht in einem engen, gleichsam demütigenden, mit Posamenten überladenen Kinderanzug der un-
gefähr sechsjährige Knabe in einer Art von Wintergartenlandschaft. Palmenwedel starren im Hinter-
grund. Und als gelte es, diese gepolsterten Tropen noch stickiger und schwüler zu machen, trägt das 
Modell in der Linken einen unmäßig großen Hut mit breiter Krempe, wie ihn Spanier haben. Gewiß, 
daß es in diesem Arrangement verschwände, wenn nicht die unermeßlich traurigen Augen diese ihnen 
vorbestimmte Landschaft beherrschen würden. 
Dies Bild in seiner uferlosen Trauer ist ein Pendant der frühen Photographie, auf welcher die Men-
schen nicht abgesprengt und gottverloren in die Welt sahen wie hier der Knabe. Es war eine Aura um 
sie, ein Medium, das ihrem Blick, indem er es durchdringt, die Fülle und die Sicherheit gibt.
528
 
Ab Mitte des 19. Jahrhunderts versuchen die Fotografen einem überlieferten Kunstideal zu ent-
sprechen, anstatt in den Fotografien die Möglichkeiten der neuen Technik auszuloten. Das führt 
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zum Verlust ihrer Aura.
529
 In den frühen Fotografien ist dieses magische Element noch anwe-
send aufgrund der Prozedur, der sich die Modelle früher Fotografien aussetzen mussten, damit 
überhaupt ein Bild zustande kommen konnte: 
Das Verfahren selbst veranlaßt die Modelle, nicht aus dem Augenblick heraus, sondern in ihn hinein 
zu leben; während der langen Dauer dieser Aufnahmen wuchsen sie gleichsam in das Bild hinein und 
traten so in den entschiedensten Kontrast zu den Erscheinungen auf einer Momentaufnahme […].530 
Daran anschließend ist ein Charakteristikum der Aura ihre raum-zeitliche Eigenart:  
Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer 
Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommermittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder ei-
nem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Betrachter wirft, bis der Augenblick oder die Stunde 
Teil an ihrer Erscheinung hat – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen.531 
Aura scheint eine Eigenschaft der Dinge zu sein, die in einer bestimmten Konstellation von 
Raum und Zeit plötzlich auf den Betrachter einwirkt. Sie ist ebenso einmalig wie unnahbar, so 
nah man ihr auch sein mag.
532
 Die Fotografie dient der Aura eines Gegenstandes als Medium. In 
ihr wird sie bewahrt und über Raum und Zeit hinweg transportiert, damit sie in der Gegenwart 
des Betrachters auf diesen einwirken kann. Dies gelingt ihr gerade im Gegensatz zur Malerei, da 
sie nur „altes Licht“533 transportiert. Im Betrachten des Bildes überschneiden sich dann das „Da 
und Damals“ der Aufnahme und das „Hier und Jetzt“ der Rezeption. Diese Konstellation bedarf 
einer Spur, in die die Aura eingeschrieben ist: „Die Spur ist Erscheinung einer Nähe, so fern das 
sein mag, was sie hinterließ. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was sie 
hervorruft. In der Spur werden wir der Sache habhaft; in der Aura bemächtigt sie sich unser.“534 
Die Erfahrung der Aura bedarf zugleich einer Überkreuzung der Blicke, die an Lacans ineinan-
der verschränkte Sehpyramiden erinnert: 
Die Erfahrung der Aura beruht also auf der Übertragung einer in der menschlichen Gesellschaft ge-
läufigen Reaktionsform auf das Verhältnis des Unbelebten oder der Natur zum Menschen. Der Ange-
sehene oder angesehen sich Glaubende schlägt den Blick auf. Die Aura einer Erscheinung erfahren, 
heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen.
535
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Ausgangspunkt der Erfahrung der Aura bleibt also der Betrachter, der die Dinge mit dem Ver-
mögen zu blicken belehnt. Dort, wo der Blick erwidert wird, macht der Betrachter dann die Er-
fahrung der Aura.
536
 
 
Diese Erfahrung ist zugleich ein Erinnerungsakt. Für Benjamin ist das Gedächtnis „das Medium 
des Erlebten [sic!] wie das Erdreich das Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet lie-
gen“.537 Das technische Äquivalent des Gedächtnisses ist die Fotografie. Sie ist eine Art 
„externalisiertes Gedächtnis für Bilder“538 und die Bedingung dafür, dass sich etwas in der 
Gegenwart des Betrachtens überhaupt als Vergangenes zeigen kann. So wie das Erdreich aber 
nur dem Archäologen Auskunft gibt,
539
 werden auch Fotografien erst im Akt der Wahrnehmung 
zu Erinnerungen. In diesem Kontext entspricht die Aura den „Funde[n] der mémoire involon-
taire“540 Prousts. Wie diese stellt sie sich als ›Chock‹ ein: sie dringt unwillkürlich ins Bewusst-
sein des Betrachters, das den blitzartig auftretenden Eindruck nicht rechtzeitig parieren kann, 
und brennt sich ein.
541
 
Es ist also durchaus nicht immer Schuld einer allzukurzen Belichtungsdauer, wenn auf der Platte des 
Erinnerns kein Bild erscheint. Häufiger sind vielleicht die Fälle, wo die Dämmerung der Gewohnheit 
der Platte jahrelang das nötige Licht versagt, bis dieses eines Tages aus fremden Quellen wie aus ent-
zündetem Magnesiumpulver aufschießt und nun im Bilde einer Momentaufnahme den Raum auf die 
Platte bannt. Im Mittelpunkt dieser seltnen Bilder aber stehen stets wir selbst. Und das ist nicht so rät-
selhaft, weil solche Augenblicke plötzlicher Belichtung gleichzeitig Augenblicke des Außer-Uns-
Seins sind und während unser waches, gewohntes, taggerechtes Ich sich handelnd oder leidend ins 
Geschehen mischt, ruht unser tieferes an anderer Stelle und wird vom Chock betroffen wie das Häuf-
chen Magnesiumpulver von der Streichholzflamme. Dies Opfer unseres tiefsten Ichs im Chock ist es, 
dem unsere Erinnerung ihre unzerstörbarsten Bilder zu danken hat.
542
 
Die Fotografie ist „Vermittler und Auslöser des Chocks […], der die Erinnerung entfesselt, in-
dem sich an den [sic!] Spuren der Dinge und Menschen innerhalb des Photos affektbesetzte, 
retrospektive Assoziationen knüpfen.“543 Das Foto liefert das Material, das über den Chock eine 
Vergegenwärtigung von Eindrücken bewirkt, die ins Unterbewusstsein verdrängt worden waren 
und nun im Akt des unwillkürlichen Erinnerns wiederholt werden und endlich doch mit einer 
überdies seltenen Klarheit ins Bewusstsein gelangen.
544
 Bei welchem Bild der Betrachter von 
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diesem auratischen Chock ereilt wird, entzieht sich seiner Kontrolle. Es ist auch nicht nötig, dass 
er selbst im Bild dargestellt ist. Es genügt, dass die Erinnerung ihn imaginär in das Bild hinein-
stellt, wie es auch im Traum geschieht.
545
 Die Struktur des auratischen Erlebnisses im Hinblick 
auf die Erinnerungsfunktion ist damit diese:  
Bestimmte Photographien lösen, aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit im Unbewußten gespeicherten 
Engrammen Erinnerungen aus, in denen ein Urerlebnis wieder(ge)holt wird. Die Struktur dieses Er-
lebnisses deckt sich damit genau mit dem paradoxen Bild einer nahen Ferne oder fernen Nähe, nur 
bezieht sich diese Bestimmung nicht auf räumliche Koordinaten sondern auf ein Verhältnis in der Zeit 
– Nähe und Ferne sind Gegenwart und Vergangenheit, die in der Erinnerung zusammenfallen.546 
 
Im fünf Jahre nach der Kleinen Geschichte der Photographie erschienenen Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit beschäftigt sich Benjamin stärker mit dem Ver-
fall der Aura im technischen Medium Fotografie. Die Aura steht nun im Kontext der neuen 
technischen Reproduktionsmöglichkeiten und ihrer Folgen für die Kunst. Die Fotografie ermög-
licht die Reproduktion des originalen Kunstwerks, die Drucktechnik ermöglicht die Reproduk-
tion dieser Reproduktion und ihre massenmediale Verbreitung. Das hat schwerwiegende Folgen 
für die Kunst, insofern die Aura des Kunstwerks, verstanden als sein Kultwert, von seinem Aus-
stellungswert verdrängt wird: 
Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – 
sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und 
an nichts sonst vollzog sich die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterworfen gewesen 
ist.
547
 
Dieses einmalige Dasein des Kunstwerks im Hier und Jetzt ist gleichbedeutend mit seiner Echt-
heit, die sich jeder Form der Reproduzierbarkeit entzieht. Mit der Echtheit aber gerät die „ge-
schichtliche Zeugenschaft der Sache ins Wanken“, d. h. die „Autorität der Sache“. Was hier „im 
Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist seine 
Aura“.548 In der Fotografie kann es daher keine Aura mehr geben. Nur in den frühen 
Porträts, „im flüchtigen Ausdruck eines Menschengesichts[,] winkt […] die Aura ein letztes 
Mal“.549 Im weiteren Verlauf ihrer Geschichte aber wandelt sich die Fotografie von einem 
potentiell auratisch aufgeladenen Medium zu einem reinen Werkzeug der Vervielfältigung, das 
„Flüchtigkeit und Wiederholbarkeit“ an die Stelle von „Einmaligkeit und Dauer“ setzt und 
dadurch zugleich einer Veränderung der Wahrnehmung Vorschub leistet, die mehr und mehr auf 
„das Gleichartige in der Welt“ achtet.550 Fotografien werden mehr und mehr zu Aufnahmen von 
einem „Tatort“ und zu „Beweisstücke[n] im historischen Prozeß“, die als Wegweiser der Re-
                                                                                                                                                            
daher wirkliche Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, wie ein guter archäologischer 
Bericht nicht nur die Schichten angeben muß, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern jene andern vor 
allem, welche vorher zu durchstoßen waren.“ Benjamin 1972fff., S. 400f. Der kollektive Aspekt von Gedächt-
nis und Erinnerung, der sonst bei Benjamin im Anschluss an Halbwachs zu finden ist, bleibt hier ausgeblendet. 
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zeption eine Beschriftung erfordern, denen man sich aber nicht mehr in „freischwebende[r] 
Kontemplation“ nähert wie noch dem gemalten Kunstwerk.551  
 
Medium der Dokumentation ist die Fotografie auch bei Sebald. Diversen Äußerungen in Inter-
views zufolge, die im dritten Kapitel behandelt werden, ist es gerade ihre Realitätshaltigkeit, die 
Sebald interessiert und die ihre Verwendung in seinem Werk motiviert. Sebald bleibt aber dabei 
nicht stehen. Die Fotografie ist bei ihm nicht allein Index und/oder Ikon, sie ist auch Symbol. 
 
 
2.3. Bild und Sprache – komplementäre Zeichensysteme 
2.3.1. Die Beteiligung der Sprache am Prozess des Bildverstehens 
Springen wir noch einmal zurück an den Anfang dieser Arbeit. Dort fiel das Stichwort ›Bilder-
flut‹, das gerne bemüht wird, um anzuzeigen, dass der moderne Mensch durch ein Universum 
der Bilder und Simulakren treibe, deren Wesen er nicht durchschaue und denen er daher wie 
einer Naturgewalt hilflos ausgeliefert sei.
552
 Doch das ist nur die halbe Wahrheit. Denn das 
Universum der Bilder entpuppt sich bei genauerem Hinsehen viel eher als eines der multimo-
dalen Kommunikation, in der verschiedene Zeichensysteme miteinander verschränkt sind. Dass 
Bilder alleine auftreten, ist eher die Ausnahme. Streng genommen gibt es nicht einmal ›rein vi-
suelle‹ Repräsentation, denn 
the interaction of pictures and texts is constitutive of representation as such: all media are mixed me-
dia, and all representations are heterogeneous; there are no ›purely‹ visual or verbal arts […].553 
Bilder und die sie meist begleitende Sprache sind keine autonomen, sondern „hybride Medien, 
die sich in ihrem Vorkommen und ihrer Verwendung in vielerlei Hinsicht nicht nur miteinander, 
sondern auch mit anderen Medien mischen und überschneiden“.554 Bild und Sprache erfüllen in 
vielerlei Hinsichten „füreinander jeweils supplementäre Funktionen“.555 Der Sprache wohnen 
bildhafte Potenzen inne, sie evoziert im alltäglichen Gebrauch mentale Bilder, sofern sie nicht 
über Abstrakt-Unsichtbares spricht, und die gesprochene Sprache wird in der alltäglichen 
mündlichen Kommunikation durch nonverbale, visuelle Elemente wie Gestik, Mimik und Kör-
persprache ergänzt.
556
 In der Deixis als einer der Grundoperationen des Sprachgebrauchs wird 
überdies ein Zeigefeld eröffnet, in dem „sich die Sprache als eine verkörperte Sprache“ zeigt.557 
Und nicht zuletzt spricht man bei der geschriebenen Sprache von einem Schriftbild. Ihre „nota-
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 Benjamin 1972dff., S. 361. 
552
 Diese Meinung vertritt im Übrigen auch Sebald, wie wir noch sehen werden. 
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 Mitchell 1994c, S. 5. 
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 Nöth 2004, S. 9. 
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 Titzmann 1990, S. 381. 
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 Die Forschung spricht von der Ikonizität der Sprache. Sie begegnet etwa auf der Ebene der Phonologie in Form 
von Lautmalerei, bei der der Klang des Wortes dem Geräusch ähnelt, das durch das Wort bezeichnet wird. Auf 
der Ebene der Syntax kann sich beispielsweise die zeitliche Abfolge von Ereignissen in der Linearität der 
Sprachformen spiegeln. 
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 Krämer 2003, S. 513. Vgl. Krämer 2003, S. 512f. 
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tionale Ikonizität“ ist daher eigentlich eine „auf dem Prinzip der Zwischenräume basierende[] 
›Strukturbildlichkeit‹“.558  
 Umgekehrt sind auch Bilder stets auf Sprache bezogen. Die hier behandelte Verbindung 
von Bild und Sprache ist dabei eine Verbindung von materiellen, statischen und gegenständli-
chen – in Mitchells Diktion graphischen – Bildern mit Schriftsprache.559 Ohne schriftliche Zu-
sätze bleiben diese Bilder in ihrer Bedeutung und ihrem Sinn äußerst vage, da sie eine unbe-
stimmte pragmatische Dimension besitzen und daher den „Charakter einer offenen Botschaft“ 
tragen.
560
 Die Sprache nimmt daher in vielen Verbindungen von Sprache und Bild eine 
bedeutungssteuernde, repressive Kontrollfunktion wahr, die Barthes in den Begriff der ›Veran-
kerung‹ fasst.561 Das Bild öffnet den Bedeutungsraum, das Wort verengt ihn zum präzisen Be-
griff:  
Der präzise Begriff, die verbindliche Aussage stehen für einen engen Bedeutungshorizont: Sprache 
muss prägnant sein, wenn sie Inhalte auf den Punkt bringen soll. Das Bild – ob Abbild, Signal oder 
Symbol – weitet den Horizont und öffnet dadurch den Bedeutungsraum; das Wort wirkt im Satz, der 
Satz wirkt im Text endlich – das Bild wirkt offen, unendlich, indem es zur freien Assoziation ein-
lädt.
562
 
Wie allein die Kenntnis seines Entstehungskontextes unsere Auffassung eines Bildes verändert, 
zeigt John Berger in seinem Buch Sehen. Berger präsentiert darin dem Leser die Schwarz-Weiß-
Reproduktion eines Gemäldes, das „eine Landschaft mit einem Kornfeld und auffliegenden Vö-
geln“ zeigt. Links neben dem Bild findet man die Information, dass es sich um Kornfeld mit 
Krähen von Vincent van Gogh handelt. Erst nach dem Umblättern ergänzt Berger den Hinweis, 
dass es sich um das letzte Bild van Goghs vor seinem Suizid handelt. Bergers These zufolge 
sehen wir die Reproduktion nun mit anderen Augen: „Es fällt schwer, genau zu beschreiben, wie 
der Text den Bildeindruck verändert hat, aber zweifellos hat er ihn verändert. Das Bild wirkt 
jetzt als Illustration des Textes.“563 Auch Sebald wendet dieses Verfahren an, dem Leser zu-
nächst ein Bild zu präsentieren und erst hinterher aufzulösen, in welchem Verhältnis es zum 
Erzählten steht.
564
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 Krämer 2003, S. 516. Schrift bringt jedoch nicht alle syntaktischen Strukturen zur Anschauung. Streng genom-
men macht sie nur die lineare Abfolge sichtbar, ergänzt um die in der gesprochenen Sprache nicht vorhande-
nen Gliederungselemente Interpunktion, Überschriften, Abschnitte, typographische Auszeichnungen oder 
Fußnoten. Die eigentlichen syntagmatischen Relationen aber sind wie die Bedeutung der Sätze nicht sicht-, 
sondern lediglich verstehbar. 
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 Denn gesprochene Sprache wird eher mit den bewegten Bildern des Films als mit statischen Bildern verbunden. 
Die mündliche Alltagskommunikation greift zudem auf Zeigegesten zurück, ist in Räume eingebettet und wird 
von Gegenständen, Personen und deren Handlungen umgeben, kommt aber in der Regel ohne Verweis auf 
Bilder aus. Vgl. Nöth 2004, S. 9. 
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 Nöth 2000, S. 482b. Hinter dieser Vorstellung des Bildes, das auf die Sprache angewiesen ist, verbirgt sich der 
auf Philostratos zurückgehende rhetorische Topos des stummen Bildes, das seine komplementäre Ergänzung 
in der blinden Sprache findet. Vgl. Albers 1996, S. 241. 
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 Vgl. Barthes 1990c, S. 34ff. 
562
 Kornatzki 1989, S. 185. Dies ist eine Folge der von Goodman beschriebenen Charakteristika von Sprache und 
Bild. Aufgrund der semantischen Dichte von Sprache ist allerdings auch die Bedeutung von Sprachbotschaften 
nicht zwangsläufig eindeutig festlegbar. Mehrdeutigkeit gibt es auch hier. 
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 Berger 1994, S. 27f. 
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 Auch Bergers in Äsop praktiziertes Verfahren, auf den ersten Blick disparate Bilder über den Text in einen 
Sinnzusammenhang zu stellen und so das Sichtbare einer Ordnung zu unterwerfen, findet sich bei Sebald wie-
der. Die Bilder bieten Berger Anlass, „explizit nach Dingen und Zusammenhängen zu fragen, die jenseits der 
positiven Darstellung liegen – nach Vorgeschichten, Haltungen, Empfindungen oder nach einem unsichtbaren 
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Den Prozess des Bildverstehens muss man sich als Projektion hypothetischer Signifikate auf die 
Struktur des Bildes vorstellen. Dabei gibt es kein Bildalphabet, das analog zur Sprache distinkte 
Einheiten innerhalb eines Bildes festlegen könnte:
565
 
Diese projektive Strukturierung geht von wahrgenommenen Merkmalen des Bildes aus, sucht 
wissens- und sprachbedingte Beschreibungskategorien als mögliche Signifikate (so daß, bei korrekter 
Interpretation, im Idealfalle, eine eindeutige Abbildungsrelation zwischen Bildmerkmalen und Signi-
fikatmerkmalen bestünde) und zerlegt das Bildkontinuum in Abhängigkeit von diesen Signifikaten in 
Signifikanten.
566
 
Bei dieser „projektiven Strukturierung“ sucht der Betrachter das Bild auf „Merkmalskombina-
tionen ab, die in uns gespeicherten strukturellen Mustern entsprechen“.567 Die Semiose nimmt 
dabei von einzelnen Linien, Farben und Flächen ihren Ausgang und schreitet zu immer größeren 
und komplexeren Einheiten voran. Sprache ist dabei schon im Rahmen der Wahrnehmung und 
kognitiven Verarbeitung von Bildern in elementarer Weise am Aufbau von Gedächtniskonzep-
ten beteiligt.
568
 Auf einer höheren Stufe des Bildverstehens werden auch soziokulturelle, situa-
tive, bildliche und sprachliche Ko- und Kontexte integriert.
569
 Titel, Legenden, Überschriften 
oder andere schriftliche Begleittexte erläutern, kommentieren und kontextualisieren im Alltag 
Bilder und übernehmen eine wichtige Steuerungsfunktion bei der Konstruktion der Bildbedeu-
tung. In die Bedeutungskonstruktion fließt aber nicht allein die direkte sprachliche Umgebung 
eines Bildes ein, auch „memorierte[] (Erfahrungs- und Lern-)Kontexte“ spielen eine Rolle. Bil-
der sind stets auf einen „Horizont der Vorverständigung“570 bezogen und von einer „Wolke des 
Gemurmels“571 umgeben: „Wir sehen Bilder nie für sich allein, unser Sehen ist nie reines Sehen. 
Wir hören von den Bildern, wir lesen Kunstkritiken, unser Blick ist umgeben und vorbereitet 
durch einen ganzen Hof von Kommentaren, selbst bei den neuesten Werken.“572 Auch isoliert 
präsentierte Bilder treten in den Raum der Sprache ein, denn 
the influence of language goes beyond the physical presence of writing as a deliberate addition to the 
image. Even the uncaptioned photograph, framed and isolated on a gallery wall, is invaded by lan-
guage when it is looked at: in memory, in association, snatches of words and images continually in-
termingle and exchange one for the other; what significant elements the subject recognises ›in‹ the 
photograph are inescapably supplemented from elsewhere.
573
 
                                                                                                                                                            
Pendant der sichtbaren Gestalt. Er suggeriert damit, daß es all dies wirklich gebe – jenseits dessen, was das 
Bild zeigt.“ Schmitz-Emans 2003, S. 202. Vgl. Berger 1991. 
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 Vgl. zu Ansätzen in dieser Richtung Stöckl 2004, S. 94, Plümacher 1999 und Sachs-Hombach 1999. 
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 Titzmann 1990, S. 378.  
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 Titzmann 1990, S. 378. Vgl. zur analogen Hypothesenbildung in der (visuellen) Wahrnehmung insgesamt Hoch-
berg und Peterson 1989 und Eibl-Eibesfeldt 1997. 
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 Vgl. hierzu die Theorie des dual coding von Paivio. Vgl. Paivio 1971, Paivio 1986 oder in aktualisierter Form 
Paivio 2007. Ausnahme sind Objekte auf einfachen Bildern, bei dem in der Wahrnehmung Konzepte ohne 
sprachliche Ergänzung aufgebaut werden. Vgl. Ballstaedt 1995, S. 66f. 
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 Kalverkämper 1998, S. 356. Der Prozess des Bildverstehens sowie des Verstehens von Text-Bild-Kombinatio-
nen ist im Detail noch nicht ausreichend untersucht und erforscht. Ein guter Ansatz in dieser Richtung ist 
Stöckl 2004. Vgl. dazu die Rezension von Schmitz 2005. 
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 Schmitz-Emans 1999b, S. 10. 
571
 Schmitz-Emans 2003, S. 198. 
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 Butor 1992, S. 9f. 
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 Burgin 1982c, S. 192.  
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Sprache und Bild bilden daher einen „Spannungsraum, in dem sich Bewegungen zwischen Vi-
suellem und Verbalem vollziehen“.574 Verbale Texte semantisieren Bilder, umgekehrt 
referentialisieren Bilder verbale Texte. 
  
Dennoch kann die Interpretation eines konkreten Bildes überall dort schwer fallen, wo sprachli-
che Ko- und Kontexte nur eingeschränkt oder gar nicht verfügbar oder spezielle 
(Fach-)Informationen nötig sind, etwa bei Höhlenzeichnungen, manchen wissenschaftlichen 
Bildern oder unbeschrifteten Urlaubs- und Familienfotos. Fotoalben etwa, die ab den 1850er 
Jahren im privaten Bereich zum Hauptaufbewahrungsort für Fotografien avancierten, versam-
meln einzelne Fotografien und geben ihnen eine temporale wie räumliche Ordnung.
575
 Sie sind  
eine Form komplexer Erzählung, [die] der verbalen Erläuterung jener [bedürfen], die mit den abgebil-
deten Motiven vertraut sind. Beschriftungen in Alben sind – wenn vorhanden – häufig sehr knapp. 
Wenn denn photographische Dokumentation von Individuen ›für die Ewigkeit‹ sein sollte, so zerfällt 
die erzählerische Einheit spätestens mit dem Tod der letzten Person, die mit dem Abgebildeten aus 
erster Hand vertraut war.
576
 
Sebald benutzt häufig Familienalben als Quelle für seine Erzählungen, insbesondere in Die Aus-
gewanderten und Austerlitz. In Schwindel.Gefühle. wird in der letzten Erzählung Il ritorno in 
patria ein Bild aus einem Familienalbum des Erzählers präsentiert, das lediglich mit dem Wort 
„Zigeuner“ versehen ist (SG-EA 210). An diesem Fall wird jedoch deutlich, dass auch eine 
knappe Beschriftung für die Interpretation des Bildes sehr aufschlussreich sein kann. Umgekehrt 
beschränken sich die Kommentare der Engelwirtin zur Postkartensammlung ihres Mannes auf 
die Nennung der jeweils dargestellten Weltgegend. Eine eigentliche Erzählung ergibt sich 
hieraus nicht. 
 
Bilder benötigen also in der Regel Sprache, um ihre semantische Offenheit einzuschränken und 
die Bedeutungszuschreibung zu lenken. Der Anteil, den das jeweilige Medium innerhalb einer 
Text-Bild-Kombination am Zustandekommen der Gesamtbotschaft hat, kann dabei unterschied-
liche Formen annehmen. Die Forschung differenziert hier in die Formen Redundanz bzw. Do-
minanz, Komplementarität sowie Diskrepanz und Kontradiktion.
577
 Die Frage nach der Redun-
danz von Information wird meist von der Sprache ausgehend gestellt, d. h. diese gibt eine In-
formation vor, die vom Bild parallel wiederholt wird, ohne zusätzliche Information hinzuzufü-
gen.
578
 In diesem Fall dominiert die Sprache das Bild, das zum besseren Verständnis der 
Information wenig oder nichts beiträgt. Allenfalls steigert es die Behaltensleistung. Wenn es 
ablenkt, kann es diese aber ebenso beeinträchtigen. Möglich ist auch der umgekehrte Fall, dass 
das Bild die wichtigere Information liefert oder weitgehend ohne verbale Erläuterungen aus-
kommt, etwa in Katalogen von Kunstbildern, bei einer Reihe von fachlichen Bildern und häufig 
in der Werbung. 
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 Ausgeglichen ist das Verhältnis zwischen Sprache und Bild bei der Komplementarität. 
Hier ergänzen die Darstellungsmöglichkeiten beider Medien einander, sodass sie gleichermaßen 
wichtig sind für das Verständnis der Gesamtbotschaft. Bild und Sprache füllen die vom jeweils 
anderen Medium gelassenen semantischen Lücken.
579
 Idealerweise führt die Gestaltung des 
Sprache-Bild-Verhältnisses hier an einen Punkt, „an dem ein Bild uns hilft, in einem Text die 
richtigen Akzente zu setzen, und an dem ein Text uns hilft, in einem Bild die richtigen Akzente 
zu setzen“.580 Barthes beschreibt die Komplementarität mit dem Begriff des ›Relais‹ und führt 
als Beispiel Comics an, in denen Worte und Bilder „Fragmente eines umfassenderen Syntag-
mas“ sind.581 
 Lässt sich zwischen Sprache und Bild kein sinnvoller Zusammenhang herstellen, so 
spricht man auch von Diskrepranz.
582
 Gründe für dieses Missverhältnis können eine zufällige 
oder missglückte Zusammenstellung von Sprach- und Bildteil sein. In beiden Fällen kann sich 
nach längerer Betrachtung aus einer anfänglichen Diskrepanz auch ein neuer, ungewollter und 
überraschender Sinnzusammenhang ergeben. Bei der Kontradiktion schließlich widersprechen 
sich Bild und Text. Beispiele hierfür sind Karikaturen oder die Pfeifenbilder René Magrittes. 
 
Relationen zwischen Sprache und Bild sind häufig zweistellig. Bei einem Pressefoto etwa, bei 
dem es eine Bildunterschrift (Legende) und den eigentlichen Artikeltext gibt, zu denen das Bild 
in unterschiedlichem Verhältnis stehen kann, handelt es sich jedoch um eine dreistellige Rela-
tion. Gleiches gilt für das Emblem mit pictura, inscriptio und subscriptio. Bei Sebald sind die 
Relationen in aller Regel zweistellig, dreistellige Relationen kommen nur als Simulation vor, 
wenn Teile des Textes wie ein Bildtitel oder eine Bildunterschrift als eigene Zeile über bzw. 
unter das reproduzierte Bild gesetzt werden. Komplementarität, Diskrepanz und Kontradiktion 
finden sich bei ihm gleichermaßen. Redundanz existiert bei ihm nur vordergründig. Die De-
tailanalysen werden dies zeigen. 
 
2.3.2. Möglichkeiten und Beschränkungen von Bildern gegenüber 
Sprache 
Bilder und Sprache sind per se aufeinander bezogen. Dennoch weisen Bilder eine Reihe von 
Charakteristika auf, die sie von Sprache unterscheiden.
583
 Die eigentliche Domäne des Bildes ist 
die Repräsentation von Sichtbarem, Räumlich-Visuellem, in Abbildungen ebenso wie in Karten 
und Grundrissen. In simultaner und holistischer Darbietung von Information geben Bilder eine 
anschauliche Vorstellung von Objekten oder Personen, die die linear organisierte Sprache auch 
unter großem Wortreichtum nicht erreichen kann. Denn selbst bei der exaktesten Beschreibung 
bleiben stets „visuelle Nullpositionen“. Die „visuelle Vollständigkeit des Bildes“, die der 
Volksmund im Ausspruch ›Ein Bild sagt mehr als tausend Worte‹ erfasst, kann dementspre-
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 Bredekamp 1998, S. 261. 
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 Barthes 1990c, S. 36. Es stellt sich allerdings die Frage, ob der Bildanteil in Comics nicht letztlich eher die Spra-
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 Vgl. Eberleh 1990, S. 74. Man spricht hier auch von einer ›Text-Bild-Schere‹.  
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 Zu einer kompakten, vergleichenden Übersicht über die Charakteristika von Bild und Sprache vgl. Stöckl 2004, 
S. 246f. 
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chend auch nicht vollständig in (stets sprachlich vorliegende) Bildpropositionen überführt wer-
den.
584
 In diesen Kontext gehört auch der Bildüberlegenheitseffekt. Dieser besagt, dass über 
Bilder vermittelte Konzepte deutlich schneller verarbeitet und länger im Gedächtnis behalten als 
in rein sprachlicher Darbietung.
585
 Bildliche Information wird vorwiegend in der rechten 
Gehirnhälfte verarbeitet.
586
 Da dies der Sitz der Emotionen ist, ist die Wahrnehmung von Bil-
dern mit stärkeren affektiven Wirkungen verbunden: „das Bild kann gefühlt, sein Sinn erahnt 
werden“.587 Diese Tatsache nutzen neben der Kunst bspw. Werbung, Journalismus oder die 
politische Propaganda, besonders eindrücklich bei der Darstellung des Krieges.
588
 Der Betrach-
ter soll emotional die vom Bildhersteller bzw. Bilddistributor intendierte Haltung zum gezeigten 
Sachverhalt einnehmen. Der ergänzende Text kann diese Wirkung natürlich noch verstärken 
oder erst in die richtige Richtung lenken.
589
 Dabei zeigt sich gerade bei der Fotografie, wie die 
emotionale Wirkkraft des fotografischen Bildes mit dem (vermeintlichen) Behauptungscharakter 
der Fotografie gekoppelt wird, um den Betrachter in der gewünschten Weise zu beeinflussen. 
 Auch Sebald spielt mit dem affektiven Wirkungspotential von Bildern. So präsentiert er 
in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe eine äußerst spartanische Zeichnung aus der 
Autobiographie Stendhals, die die emotionale Wirkung des Ereignisses, das sie abbilden soll, 
nicht im Entferntesten wiedergeben kann (SG-EA 10). Ein ähnlicher Zusammenhang wird auch 
im Kontext einer Abbildung zur Schlacht von Marengo (SG-EA 22f.) und im Rahmen eines 
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formation, Interpretation und Leseabsicht die visuelle Wahrnehmung“. Gross 1994, S. 104. 
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 Vgl. Kroeber-Riel 1996, S. 23f. Die Verarbeitungsprozesse in der rechten Gehirnhälfte laufen zudem weniger 
bewusst ab. Letztlich finden allerdings die Verarbeitungsprozesse in beiden Gehirnhälften statt, die anato-
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 Kornatzki 1989, S. 185. 
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 Gisèle Freund erinnert an die ebenso berühmte wie schockierende Fotografie des von Napalm verbrannten 
vietnamesischen Mädchens Phan Thi Kim Phuc, die eine intensive Wirkung entfaltete: „Dieses Photo wurde in 
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wirksamer als Dutzende von Artikeln, die man über diesen Vorfall hätte schreiben können.“ Freund 1976, 
S. 228. Erinnert sei zudem an die brennenden Türme des World Trade Centers, den brennenden Mönch Thích 
Quảng Đức, das Victory-Zeichen Josef Ackermanns beim Mannesmann-Prozess oder die immer wiederkeh-
renden Bilder ölverschmutzter Vögel nach einem Tankerunglück. Zum Gebrauch und Missbrauch der Fotogra-
fie durch das NS-Regime vgl. Sachsse 2003 sowie Herz 1994. Für weitere Titel vgl. Paul 2006, S. 12 mit den 
zugehörigen Anmerkungen. Zur Kriegsfotografie, bspw. der Bildpolitik im Rahmen der Operation Desert 
Storm, vgl. Paul 2004. Vgl. zudem Holzer 2007. Vgl. zu weiteren Literaturhinweisen Paul 2006, S. 21f., mit 
den zugehörigen Anmerkungen sowie den Überblick von Jäger 2000, S. 113-128, zu Kriegs- und Propaganda-
fotografie. 
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 Bilder gerade in diesem Kontext von Sichtbarkeit, Apparat und Ideologie zu untersuchen, ist zentrales Anliegen 
der Visual Culture. 
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Seeschlachtengemäldes zur Battle of Sole Bay in Die Ringe des Saturn thematisiert (RS 99 und 
Abb. 179 im Anhang). Beide Male geht es dabei neben der emotionalen Wirkkraft von Bildern 
auch um die Angemessenheit der Darstellung. Ebenfalls in Die Ringe des Saturn wird der Leser 
zudem ohne Ankündigung mit einer Fotografie der grausigen Funde konfrontiert, mit denen die 
Befreier des Konzentrationslager Bergen-Belsen konfrontiert wurden (RS 80f.). Sebald wieder-
holt in seiner Konstruktion das Moment der Unvorbereitetheit, mit der die Soldaten seinerzeit 
von den Eindrücken getroffen wurden. Ich komme noch ausführlicher auf diese Fälle zurück. 
Neben diesen besonderen Fällen spricht aus Sebalds Bildern häufig eine melancholische Stim-
mung, die die Gesamtstimmung der Texte unterstreicht. Immer wieder finden sich allerdings 
auch witzige Bilder, die diese Stimmung aufbrechen, auch wenn sie mit der Zeit weniger wer-
den. 
 
In anderen Hinsichten sind Bilder gegenüber Sprache beschränkt, insbesondere dort, wo es um 
Unsichtbares geht. Sie können akustische, olfaktorische, thermische und taktile Sinneswahr-
nehmungen nicht oder zumindest nicht mit der gleichen Präzision wie Sprache benennen und in 
ihrer Qualität beschreiben.
590
 Abstrakte Begriffe wie Gerechtigkeit oder Schönheit können in 
Bildern allenfalls indirekt dargestellt werden, etwa im Emblem oder der Allegorie. Hier muss 
allerdings sprachlich vermitteltes Wissen über die Bedeutung der verwendeten Symbole voraus-
gehen.
591
 Bilder können nichts negieren, logische Beziehungen oder unterschiedliche Modalitä-
ten darstellen.
592
 Auch in puncto Autoreflexivität und Kommentierung ist die Sprache im Vorteil 
gegenüber dem Bild.
593
 Zwar finden sich in der Malerei zahlreiche Beispiele selbstreflexiver 
Metabilder wie Velázquez’ Las Meninas, Menzels Balkonzimmer oder die Bilder Magrittes und 
gilt Selbstreflexivität in der aktuellen kunsthistorischen Diskussion um Bildlichkeit als eine Dif-
ferenzqualität künstlerischer Bilder,
594
 anhand deren sich diese Bilder von Gebrauchsbildern 
abgrenzen lassen. Doch ist die Sprache auch hier präziser und systematischer beim Aufbau von 
Metabezügen.
595
 
 Zeitpunkte, -räume und -verläufe sind ebenso leichter in Sprache darstellbar als in Bil-
dern. Verbale Texte sind in der Lage, auch „diachrone Zustandsfolgen“ zu beschreiben.596 Stati-
sche Bilder hingegen bleiben atemporal.
597
 Selbst Filmbildern ist es ohne Hilfe von Sprache 
                                                 
590
 Vgl. Nöth 2000, S. 482a. Gegenüber Nöth würde ich aber einschränken, dass es im Hinblick auf die Benennung 
eher ein Unterschied der Präzision ist, nicht der Darstellung an sich.  
591
 Vgl. Nöth 2000, S. 482a. 
592
 Vgl. Nöth 2004, S. 19f. 
593
 Vgl. Nöth 2000, S. 482a und Nöth 2004, S. 14. 
594
 Vgl. Schmitz 2005, S. 194, Anm. 10. Eine ausführliche Auseinandersetzung mit solchen Metabildern ist 
Mitchell 1994b [deutsche Fassung Mitchell 2008b]. Vgl. zudem Bogen 2001 sowie Stoichiţă 1998. Vgl. zum 
Problem der Metabilder auch die Bemerkungen von Wiesing 1997, S. 242-244. 
595
 Vgl. Nöth 2004, S. 14, sowie Majetschak 2005b, S. 119, und das Kapitel zur Bildtheorie. 
596
 Titzmann 1990, S. 379. 
597
 Es gehört jedoch zu den wichtigsten Aufgaben in der Malerei, den fruchtbaren Moment darzustellen, d. h. einen 
solchen Ausschnitt aus einer Handlung auszuwählen, der dem Betrachter die mentale Ergänzung des Davor 
und des Danach ermöglicht. Die „Stillstellung der Zeit“, die das Bild erzeugt, soll vom Betrachter wieder auf-
gelöst werden. Ehlich 2005, S. 53b. Ehlich bezieht dies allerdings auf die Klasse der narrativen Bilder, die er 
von demonstrativen, illustrativen und repräsentativen Bildern unterscheidet. 
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kaum möglich, Zeitsprünge darzustellen.
598
 Sebald gelingt die Darstellung von Wiederholung 
und damit die Dynamisierung von Bildern durch die reihenartige Wiederholung der Bilder selbst 
(SG-EA 18, 275). In einem anderen Fall wird die Zeitlichkeit eines herabgleitenden Blicks bzw. 
des Untergehens durch die Form eines Bildes ausgedrückt (SG-EA 22f.). Die Sprache hilft al-
lerdings gerade im zweiten Fall mit. 
 Im Hinblick auf die Fähigkeit von Bildern zur Deixis interessiert im Rahmen dieser Ar-
beit vor allem die bildexterne Indexikalität. Damit ist gemeint, dass gegenständliche Bilder im-
mer auf die Welt verweisen, die sie abbilden. Fotografien etablieren sogar eine kausale Bezie-
hung zwischen Bild und realem Abgebildetem, was die Grundlage ist für ihren oft beschwore-
nen Status als Beweisstück. Ob Bilder ohne Rekurs auf konventionelle Zeichen anderer Systeme 
auch zu bildinterner Indexikalität und Selbstreferenz in der Lage sind und wie die Sprache 
Selbstreferenz (ich, jetzt, hier) und Fremdreferenz (du, dort, gestern) anzeigen können, kann 
hier vernachlässigt werden.
599
 
 
Besonders interessant ist im Hinblick auf die Verwendung von Bildern bei Sebald die Frage, ob 
Bilder lügen können. Dazu müssten sie in der Lage sein, eine Behauptung aufzustellen. Auf-
grund seiner pragmatischen Unbestimmtheit ist ein Bild jedoch nicht in der Lage etwas zu be-
haupten oder andere Sprechhandlungen zu vollziehen: „Mit bildspezifischen Mitteln kann man 
nicht fragen, befehlen, drohen, nichts vereinbaren, verabreden oder versprechen.“600 Dennoch 
werden alltäglich in Zeitungen und Fernsehnachrichten, in Gerichtsprozessen oder in der Wis-
senschaft und vergleichbaren Verwendungskontexten Fotografien als Beleg dafür benutzt, dass 
bspw. ein bestimmtes Ereignis stattgefunden hat. Hier ist allerdings ein sprachlicher und gesti-
scher Rahmen gegeben, der aus den vielen möglichen Bildbedeutungen eine bestimmte aus-
wählt, die dann als Behauptung aufgefasst werden kann. Zwar kann auch ein Satz ohne einen 
Kontext nichts behaupten. Doch besteht der entscheidende Unterschied zwischen Bild und Spra-
che darin, „that the contextual indicators of an assertion in the medium of language can be ex-
pressed in the same medium, while those of pictorial messages cannot“.601 In der Sprache kann 
man seine Aussage also durch Beifügungen performativer Verben wie „Ich schwöre“ oder „Ich 
stelle fest“ als Behauptung kennzeichnen. Bei Bildern fehlt diese Möglichkeit. Allenfalls könnte 
man „the inherent assertive force of photographs“ als solchen „metasemiotic device“ ansehen – 
was in der täglichen Praxis ja auch trotz der immens gestiegenen Möglichkeiten der Bildmani-
pulation so gehandhabt wird. Jedoch gilt auch hier das Diktum von Peirce bezüglich indexikali-
scher Zeichen: „The index asserts nothing; it only says ›There!‹“602 Daher sind Bilder, so mit 
ihnen etwas behauptet werden soll, stets auf nicht-pikturale Zeichen angewiesen. Und letztlich 
                                                 
598
 Vgl. Nöth 2000, S. 482a und Burger 1990, S. 303. Zumindest chronologische Reihenfolgen aber lassen sich in 
Bildserien oder Kombination verschiedener Szenen auf ein und demselben Bildträger darstellen. Zu denken ist 
etwa an Kirchenfenster. 
599
 Vgl. Nöth 2004, S. 15-18. 
600
 Nöth 2004, S. 20. Vgl. Nöth 1997, S. 142f., und Nöth 2000, S. 482a f. Mitchell hingegen geht davon aus, dass 
sich mit einem Bild auch Sprechhandlungen wie Drohen oder Versprechen vollziehen lassen, da Sprechhand-
lungen letztlich medienunspezifisch seien. Vgl. Mitchell 1994a, S. 160. 
601
 Nöth 1997, S. 144. Zwar sind es auch bei verbalen Behauptungen meist nonverbale Kontextindikatoren, die 
darauf hinweisen, wie der Satz aufzufassen ist. Aber anders als bei Bildern ist der Hinweis im gleichen 
Zeichensystem möglich. 
602
 Peirce 1998, 3.361. 
  86 
lügt nicht das Bild, sondern der Bildverwender lügt durch seinen Bildgebrauch. So lügt auch 
Sebald, wenn er in Die Ausgewanderten das dort AW 187, 194f. und 200f. abgebildete 
Agendabüchlein Ambros Adelwarth zuschreibt, obschon er die abgebildeten Seiten selbst ge-
schrieben hat.
603
 
 
2.3.3. Dimensionen der Bildbedeutung: Denotation, Konnotation, 
Assoziation 
Zur Festlegung ihrer Bedeutung und ihres Sinns bedürfen Bilder in aller Regel der Sprache. Die 
Ebenen der Bildbedeutung werden dabei mit den drei Ebenen Denotation (Bildinhalt), Konnota-
tion (Bildsymbolik) und (individuelle) Assoziation angegeben. Denotation meint den repräsen-
tationalen Gehalt eines Bildes, d. h. die „dargestellten Objekte, Personen, Sachverhalte und 
Handlungen“, die wir infolge von Erfahrungswissen und dank der Kenntnis der zugrunde lie-
genden Darstellungskonventionen bestimmen können.
604
 Zu unterscheiden ist zwischen singulä-
rer, multipler und Nulldenotation. Singuläre Denotation liegt etwa im Falle eines Porträts vor. 
Dieses denotiert eine bestimmte Person und zeigt deren individuelle Merkmale. Eine 
Null-Denotation besitzen Bilder von fiktiven Objekten wie Einhörnern. Diese Bilder sind im 
Sachbezug leer.
605
 Umstritten ist die multiple Denotation. Für Nöth und Titzmann zeigen gegen-
ständliche Bilder mit Ausnahme von Piktogrammen stets konkrete Einzelexemplare einer 
Klasse, „singuläre Größen (spezifische Individuen, Objekte, Ereignisse, Zustände)“, nie jedoch 
die Klasse allgemein. Solche generalisierenden Aussagen über Klassen von Gegenständen seien 
nur Texten möglich.
606
 Als Beispiel nennt Titzmann das Bild einer schönen Frau: das Bild  
kann weder sagen, daß sie schön sei (semantische Klassenbildung und Abstraktion: (2)), noch, daß 
alle schönen Frauen so aussähen wie diese (Generalisierung: (2)), noch, daß auch ihre Schönheit, wie 
jede, vergänglich sei (Generalisierung: (2) und Metaproposition: (3)), noch, daß diese Frau aufgrund 
ihrer Schönheit eine Geschichte ausgelöst oder erlebt habe (Temporalisierung und Narrativisierung: 
(4)).
607
 
Gegenständliche Bilder stellen demnach immer Einzelfälle dar, auch wenn hier stets ein be-
stimmter Typ mit anklingt, etwa in einem Porträt, das eine Person immer auch als jemanden 
zeigt. Demgegenüber verweist Scholz mit Recht darauf, dass in Enzyklopädien, Lehrwerken und 
Wörterbüchern multipel denotierende Bilder zu finden sind. Auch Embleme stellen Allgemeines 
dar. Diese Allgemeinbilder, wie das Bild eines Adlers in einem Lexikonartikel über Adler, ver-
                                                 
603
 In Sebalds Werk finden sich weitere Fälschungen, auf die ich später noch eingehen werde. Zu den Tücken des 
Lügens mit Bildern vgl. Müller 2003b, S. 89ff., der den Fall der BILD behandelt, die ein Foto Jürgen Trittins 
in verfälschender Weise abdruckte. Zum Agenda-Büchlein vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 168-170. 
604
 Denotation und Konnotation sind die Bedeutungsebenen, die Roland Barthes in seiner visuellen Semiotik unter-
sucht. Vgl. Barthes 1990c. 
605
 Ungegenständliche Bilder moderner Kunst, die wiederum von Ornamenten zu trennen sind, besitzen keine 
Denotation. Sie sind gemäß der Zeichentheorie von Morris stattdessen als Formatoren beschreibbar, die auf 
nichts verweisen, sondern lediglich die „Form eines möglichen Zeichens beschreiben. Insofern sind Formeln 
immer Zeichen für andere ›vollständige‹ Zeichen mit Sinn und Bedeutung.“ Wiesing 1997, S. 249. Vgl. ebd., 
S. 249f. Wiesing bezieht sich hier auf Morris 1988. In Goodmans Terminologie exemplifizieren diese Bilder 
eine oder mehrere ihrer Eigenschaften. Welche seiner unzähligen Eigenschaften ein Bild exemplifiziert (Mal-
weise, Perspektive etc.), ist wiederum kontextabhängig 
606
 Titzmann 1990, S. 379.  
607
 Titzmann 1990, S. 380. Vgl. Nöth 2000, S. 482a, sowie Burger 1990, S. 300. 
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weisen auf keinen bestimmten, einzelnen Adler, sondern auf die Klasse der Adler und zeigen 
deren typische Merkmale.
608
 Ob ein Bild als singulär oder multipel denotierend aufgefasst wer-
den soll, ergibt sich dabei aus dem Gebrauch, insbesondere durch die Semantisierung durch den 
Ko- und Kontext.
609
  
 Auch in Schwindel.Gefühle. finden sich solche Allgemeinbilder, die, wie die Illustration 
zur Syphilis SG-EA 18 oder diejenige zum Rumpfbad SG-EA 178 in Form von Illustrationen 
keine bestimmte Person denotieren, nämlich Beyle bzw. Kafka oder auch nur die dargestellte 
Person, sondern Menschen mit Syphilis bzw. Menschen, die ein Rumpfbad nehmen. Ein interes-
santes Spiel mit singulärer und multipler Denotation spielt Sebald mit der Abbildung SG-EA 48. 
Hier ist die Fotografie einer Person reproduziert, die so beschnitten ist, dass der  Kopf fehlt. 
Zunächst einmal handelt es sich um singuläre Denotation, da ja eine bestimmte Person abgebil-
det ist. Da jedoch der Kopf fehlt, ist sie nicht eindeutig identifizierbar. Die Abbildung denotiert 
dann insofern mehrfach, als sie verschiedene vom sprachlichen Kotext genannte Personen deno-
tieren kann, ohne dies eindeutig aufzulösen. Die Denotation wird bewusst offengelassen, um das 
Bild auf mehrere Personen beziehen zu können und ihre Verwandtschaft aufzuzeigen. Ich 
komme auf den Fall zurück.  
 
Die im Rahmen der Denotation identifizierten Elemente können nun zusätzlich zu Zeichen sym-
bolischer Gehalte werden, welche „die Ideen, Wertvorstellungen, Intentionen und ideologischen 
Orientierungen der Bildverwender zu erkennen“ geben. Diese konnotativen Bedeutungen erge-
ben sich daraus,  
dass bestimmte dargestellte Bildelemente erwartbare kulturelle Assoziationen aktivieren oder aber mit 
bestimmten Darstellungstechniken (z. B. Perspektiven, Farben, Beleuchtungen, Bildkomposition) 
symbolische Bedeutungen verbunden werden.
610
  
Nicht alle Bilder machen von dieser konnotativen Ebene gleichermaßen Gebrauch: Passbilder, 
Baupläne oder Lageskizzen beschränken sich auf die denotative Ebene, während Bilder in der 
Werbung und der Kunst sehr viel stärker auf eine konnotative Ebene angewiesen sind.
611
  
                                                 
608
 Allenfalls ließe sich argumentieren, Bilder könnten nur anhand eines Einzelfalles auf Allgemeines verweisen. 
Vgl. Schuster und Woschek 1989, S. 9. In diesen Fällen lässt sich das gezeigte Individuum als „(metonymi-
sche) Visualisierung der Klasse“ auffassen. Burger 1990, S. 300. De facto wird in Wörterbüchern und 
Enzyklopädien jedoch gerade bei der Darstellung von Klassenbezeichnungen auf aufzählende definitorische 
Abbildungen zurückgegriffen, bei denen verschiedene Typen des Objektes, das durch das Lemma bezeichnet 
wird, gemeinsam abgebildet werden. Vgl. Hupka 1989, S. 200. 
609
 Vgl. Scholz 1998. So kann die Fotografie eines Adlers in einem Artikel über ein Freiwildgehege einen bestimm-
ten, namentlich benennbaren Adler zeigen (singuläre Denotation), das gleiche Bild kann aber in einem Lexi-
konartikel dazu verwendet werden, ein typisches Exemplar eines Steinadlers zu zeigen (multiple Denotation). 
Vgl. Wittgensteins Bemerkung in den Philosophischen Untersuchungen, das Sprache nur aus ihrem Gebrauch 
heraus zu verstehen sei. Gleiches lässt sich auch von Bildern sagen. Vgl. auch Sachs-Hombach und Rehkäm-
per 1998, S. 124, der Bilder prinzipiell als generelle Termini auffasst. Vgl. auch Steinbrenner 1998, S. 129, 
sowie Stöckl 2004, S. 14. Van Leeuwen nennt außer sprachlichen Hinweisen auch eine Reihe von Wegen, mit 
rein visuellen Möglichkeiten auf multiple Denotation hinzuweisen. Der Bildhersteller kann etwa von visuellen 
Stereotypen in Form kultureller oder physiognomischer Attribute Gebrauch machen oder er kann Menschen in 
Gruppen statt als Individuen zeigen und sie zudem in ähnlichen Posen oder ähnliche Handlungen ausführend 
zeigen. Eine weitere Möglichkeit der Typisierung ist große Distanz zum gezeigten Objekt. Vgl. van Leeuwen 
2001, S. 95f. 
610
 Stöckl 2004, S. 14. 
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Die Ikonographie unterteilt die konnotative Ebene zusätzlich in den ikonographischen und den 
ikonologischen Symbolgehalt.
612
 Der ikonographische Gehalt bezieht sich auf die Ideen oder 
Konzepte, die konventionell und regelmäßig mit den abgebildeten Personen, Orten, Dingen und 
Handlungen verbunden werden. Er ergibt sich aus visuellen Hinweisen oder wird aus dem meist 
sprachlich verfügbaren Kontext des Bildes gewonnen. Während die Ermittlung des ikonographi-
schen Gehalts noch einer Beschreibung gleichkommt, betritt man mit dem ikonologischen Ge-
halt die Ebene der eigentlichen Interpretation.
613
 Ein Bild wird auf dieser Ebene aufgefasst als 
„Symptom von etwas anderem“, etwa der „Grundeinstellung einer Nation, einer Epoche, einer 
Klasse, einer religiösen oder philosophischen Überzeugung“.614 Der ikonologische Symbolge-
halt eines Bildes verrät folglich etwas über die Ideologien, die darin eingegangen sind. Das heißt 
nicht, dass dies vom Bildhersteller beabsichtigt oder diesem auch nur bewusst gewesen wäre. 
Vielmehr kann sich der ikonologische Symbolgehalt Konventionen und Normierungen wider-
setzen und den Intentionen des Bildherstellers geradewegs zuwider laufen. 
  
Einen noch breiteren, teils eher medienwissenschaftlichen Fragehorizont besitzen die Visual 
Culture Studies, die Bilder, wie gezeigt, weniger als Artefakte denn als „dynamische Prozesse“ 
auffassen, „die in einem bestimmten kulturellen Raum ablaufen“.615 Hier werden daher  
Orte, Kontexte und Situationen der Bildbetrachtung ebenso als Einflussgrößen für konstruierbare vi-
suelle Bedeutungen berücksichtigt wie Produktionskontexte, Abbildungsintentionen und Motive für 
das Betrachten von Bildern […].  
Im Einzelnen interessiert sich die Visual Culture für die „soziale Entstehungsgeschichte eines 
Bildes“, für den „Kreislauf aus Bildproduktion, -zirkulation und -konsum“, für „kognitive, emo-
tionale und soziale Aktivitäten mit Bildern“, für „materielle Eigenschaften der Bildmedien“, für 
„Praktiken und Prozesse des Sehens“, für „soziale Identitäten von Betrachtern und deren indivi-
duell konstruierte Interpretationen“ und schließlich für die „Funktionsweisen und Potentiale 
visueller Technologien“, allesamt Faktoren, die auch die Bedeutung des einzelnen Bildes beein-
flussen.
616
 
 
2.3.4. Intermedialität in der Literaturwissenschaft 
Das Nachdenken über die Frage, wie die Künste einander beeinflussen oder sich miteinander zu 
neuen Einheiten verbinden, ist so alt wie die Künste selbst.
617
 Angetrieben vom Interesse an 
audiovisuellen Medien, insbesondere dem Film, werden diese Wechselbeziehungen seit den 
                                                                                                                                                            
611
 Dennoch lassen sich auch einem Passbild konnotative Bedeutungspotentiale zuschreiben. Diese spielen beim 
typischen Gebrauch von Passbildern – der Identifikation des Passbesitzers – aber keine oder eine nur sekun-
däre Rolle.  
612
 Vgl. van Leeuwen 2001, S. 100ff. 
613
 Vgl. Panofsky 1975, S. 48. 
614
 Panofsky 1975, S. 41 bzw. 40. 
615
 Stöckl 2004, S. 17. 
616
 Stöckl 2004, S. 17. Vgl. Lister und Wells 2001. 
617
 Vieles spricht dafür, dass die strengen Kategorisierungen unserer Zeit mit getrennter Theoriebildung für die 
verschiedenen Bereiche der Kunst in den antiken Poesien nicht existiert und das Zusammendenken der Berei-
che sehr viel selbstverständlicher war. Vgl. dazu Müller 1998. 
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1980er-Jahren von der Intermedialitätsforschung verstärkt untersucht. Dabei werden im digita-
len Zeitalter auch die multimedial geprägten kulturellen Praktiken der Massenkommunikation 
mit einbezogen.
618
 Auf der Basis eines weit gefassten, nicht auf die technisch-apparative Seite 
beschränkten Medienbegriffs
619
 gilt einer gängigen Definition Werner Wolfs zufolge als 
Intermedialität 
in einem weiten Sinn jedes Überschreiten von Grenzen zwischen konventionell als distinkt angesehe-
nen Ausdrucks- oder Kommunikationsmedien; in einem engeren, ›werkinternen‹ Sinn […] eine in ei-
nem Artefakt nachweisliche Verwendung oder (referentielle) Einbeziehung wenigstens zweier Me-
dien.
620
 
Lange Zeit war jedoch problematisch, dass trotz zahlreicher Einzeluntersuchungen zu Interme-
dialitätsphänomenen zumindest innerhalb der Sprach- und Literaturwissenschaften kein sowohl 
theoretisch fundiertes als auch in der Praxis handhabbares Analyseinstrumentarium für Interak-
tionen zwischen Sprache und Bild existierte.
621
 Auch die Semiotik hat für Mitchell in dieser 
Hinsicht keine Revolution bewirkt.
622
 Die Forschung hat jedoch in puncto Systematik Fort-
schritte gemacht.
623
 Insbesondere Rajewsky hat ein komplexes System möglicher intermedialer 
Bezugnahmen entworfen. Allerdings fokussiert sie bei der Ausdifferenzierung ihres Modells auf 
intermediale Bezüge, bei denen nur ein Medium materiell präsent ist. Im Rahmen dieser Arbeit 
interessieren jedoch gerade solche Bezüge, in denen Bild und (Schrift-)Sprache sich eine Buch-
seite teilen und dort interagieren. Der Prozess der Bedeutungsgenerierung dieser Art intermedi-
aler Gebilde und die Anteile des jeweiligen Mediums daran sind allerdings noch nicht in zufrie-
denstellender Weise erforscht. 
 
Bei Sebald finden sich drei grundlegende Formen der Bezugnahme zwischen Sprache und Bil-
dern. Entweder thematisiert der Text Bilder, die dem Leser durch Reproduktion im Buch gezeigt 
werden, oder solche, die ihm vorenthalten werden und daher unsichtbar bleiben. Sofern es sich 
um bekannte und anderweitig verfügbare Bilder handelt, in der Regel berühmte Kunstwerke, 
kann der Leser aber bisweilen selbständig Quellen für diese Bilder recherchieren, um sie be-
trachten zu können. Als seltenere Sonderform tritt der Fall hinzu, dass Bilder zwar gezeigt, aber 
im Text nicht thematisiert werden. Den ersten und dritten Fall klassifiziert die Intermedialitäts-
forschung als manifeste Intermedialität, den zweiten als verdeckte Intermedialität.
624
 Während 
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 Vgl. zu dieser Forderung etwa Becker 2011. 
619
 Zur Schwierigkeit, zu definieren, was ein ›Medium‹ ist, vgl. Faulstich 2004. Gegen einen häufig genutzten, bloß 
technisch-apparativen Medienbegriff argumentiert Paech 1998. Vgl. auch Paech 2011. 
620
 Wolf 2008, S. 327a. Vgl. Wolf 1996, S. 90. 
621
 Vgl. zu den Klagen hierüber Harms 1990, S. 5f., Weisstein 1992, Dirscherl 1993b, Zima 1995, Rajewsky 2002, 
S. 2f., Schmitz 2005 sowie speziell zu Literatur und Fotografie Amelunxen 1995. Susanne Blazejewski stieß 
bei der Durchsicht literaturwissenschaftlicher Publikationen zu Text-Bild-Verbindungen in erster Linie auf 
genetische und typologische Vergleiche sowie häufig methodologisch unreflektierte Arbeiten. Vgl. Blaze-
jewski 2002, S. 52ff., und als Beispiele hierfür Koppen 1987, Rabb 1995 oder Weisstein 1992. In den Sprach-
wissenschaften ist ein Grund für den Mangel an Modellen sicher der traditionelle Logozentrismus, der wie bei 
Stöckl zu dem Phänomen führt, Bilder als Sonderformen von Texten zu behandeln, was wie gesehen vielfach 
auf Kritik stößt. Vgl. Stöckl 2004, Schmitz 2005, S. 205ff., und Ehlich 2005. 
622
 Vgl. Mitchell 2008d, S. 137-142. 
623
 Vgl. zur Entwicklung der Forschung Rajewsky 2002, S. 40-58. 
624
 Vgl. Wolf 2008, S. 327. Rajewsky 2002, S. 15ff., differenziert zwischen Medienkombination (= manifeste 
Intermedialität) sowie Medienwechsel und intermediale Bezüge (= verdeckte Intermedialität). 
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bei der verdeckten Intermedialität das kontaktnehmende Medium,
625
 in diesem Fall die Sprache, 
das kontaktgebende Medium dominiert, sind bei der manifesten Intermedialität beide Medien an 
der Oberfläche präsent und es ist zunächst offen, welches Medium dominiert.
626
 Im Falle Se-
balds fungiert das reproduzierte Bild als autonomer Bedeutungsträger parallel zur Sprache. Die 
Bedeutung des Bildes kann dabei die des Verbaltextes stützen oder ihr zuwiderlaufen, mit ent-
sprechenden Folgen für die Bedeutung der gesamten Text-Bild-Kombination. Da der 
Leser/Betrachter sich hier buchstäblich selbst ein Bild machen kann und darüber hinaus eine 
Brücke zum Text schlagen muss, ist er aktiver in die Sinnproduktion eingebunden als bei der 
verdeckten Intermedialität. Diese Art des gleichberechtigten Nebeneinanders von Sprache und 
Bild nennt Peter Wagner ›Ikonotext‹.627 Er bezeichnet damit intermediale Gebilde, in denen 
verschiedene Zeichenformen untrennbar miteinander verwoben werden: „the verbal and the vi-
sual signs mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images“.628 
Keiner der beiden Teile kann daher entfernt werden, ohne den Sinn des Gesamtwerks zu zerstö-
ren, für dessen Herstellung die – im Sinne Wolfgang Isers – „Performanz der Betrachterin ge-
fordert“ ist.629 Der Begriff impliziert darüber hinaus den der Intertextualität, „denn Bilder sind 
nun einmal ohne Sprache zwar medial repräsentierbar, aber nicht denk- bzw. interpretierbar“.630 
Da die Bilder im Rahmen von Sebalds typischer Verfahrensweise der bricolage fester Bestand-
teil des Schaffensprozesses sind, handelt es sich zudem um primäre Intermedialität.
631
 Diese 
Einbindung in den Schaffensprozess des Ikonotextes trägt neben inhaltlichen Kriterien auch 
unter dem Aspekt der Zeitlichkeit dazu bei, dass die Bilder in Sebalds Büchern keine ›bloßen‹ 
Illustrationen sind. Im Falle der Illustration erzeugt der Illustrator den zu illustrierenden Text 
zunächst im Akt des Lesens und gestaltet ihn, indem er Leerstellen füllt. Daraus resultiert eine 
unendliche Zahl an möglichen visuellen Lektüren, auf denen die Illustration basiert.
632
 Als Be-
trachter der Illustrationen wiederum „sehen [wir, d. Verf.] mit den Augen des Künstlers eine 
Interpretation des Textes […]. Zugleich wird der Text aber auch zum Schlüssel, der die Bilder, 
die uns vor Augen stehen, aufschließt.“633 Das bedeutet, dass der Text des Romans auch ohne 
Illustrationen verständlich ist, jedoch nicht umgekehrt, d. h. „wir lesen die Illustrationen durch 
unsere Lektüre des Textes, die unser Verständnis dessen, was die Bilder aussagen, ändert und 
erweitert“.634 Der Künstler setzt also seine Textlektüre in eine Anordnung visueller Zeichen um, 
die zwar einerseits vom Ausgangstext abhängen, gleichzeitig aber als eigenständiger „Text und 
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Kommentar anzusehen und aufzufassen sind“.635 Genau das ist bei Sebalds Ikonotexten eben 
nicht der Fall. Hier sind beide Medien von Anfang an integriert. 
 
Die Art der Bezugnahme des Textes auf die Bilder kann bei Sebald unterschiedlich sein. Sie 
kann sich auf wenige Stichworte mit oder ohne deiktischen Verweis beschränken, wobei auch 
das Layout eine vergleichbare Funktion übernehmen kann, sie kann sich aber auch zu einer 
Ekphrasis auswachsen. Ist das Bild nicht eigens abgedruckt, kann die Ekphrasis auch dazu die-
nen, das Bild im Leser zu evozieren. Inhaltlich kann sich die Thematisierung auf ein individuel-
les Bild oder einen Typus oder das gesamte System Bild beziehen. Rajewsky bezeichnet dies als 
Einzelreferenz bzw. Systemreferenz.
636
 
 
2.3.5. Eine besondere Form intermedialer Bezüge – die Ekphrasis 
Das stumme Bild, das die Sprache benötigt, und die blinde Sprache, die um ihrer Überzeu-
gungskraft willen anschaulich sein muss. Dieses komplementäre Verwandtschaftsverhältnis von 
Sprache und Bild fasste die antike Rhetorik im Begriff der Ekphrasis zusammen. Gemeint war 
damit zu Beginn die lebendige Beschreibung verschiedenster Objekte, „Charaktere, Taten, Orte 
und Zeiten“.637 In dieser weiten Definition meinte Ekphrasis eine „literarische Beschreibungs-
kunst“, ein „auf Anschaulichkeit und Bildkraft angelegtes Reden.“638 Ekphrasis war in dieser 
Auffassung „paradigmatic of a fundamental tendency in all linguistic expression“,639 nämlich 
der Fähigkeit der Sprache, uns sehen zu lassen. Rein zeitlich folgt die Ekphrasis dabei dem von 
ihr beschriebenen Objekt nach.
640
 
 Erst im Anschluss an die Imagines Philostratos’ des Jüngeren entwickelt sich die engere 
Definition von Ekphrasis als lebendige literarische Beschreibung von Kunstwerken. Da die 
Imagines wie einige weitere Werke beinahe ausschließlich aus Kunstbeschreibungen bestehen 
und sich keiner traditionellen literarischen Gattung einwandfrei zuordnen lassen, bilden sie zu-
dem ein eigenes literarisches Genre. Literarische Beschreibungen von Kunstwerken kommen 
jedoch auch in vielen umfangreicheren Werken wie Homers Ilias oder Vergils Aeneis vor, wo 
sie in größere Handlungsstränge eingebunden sind. Gemeinsames Merkmal beider Formen ist 
die Tendenz, eine im Kunstwerk abgebildete, statische Szene erzählend zu einer Reihe 
aufeinanderfolgender Handlungen und Geschehnisse zu machen: „ekphrasis is dynamic and 
obstetric; it typically delivers from the pregnant moment of visual art its embryonically narrative 
impulse, and thus makes explicit the story that visual art tells only by implication“.641 Besondere 
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Bedeutung besitzt dabei der Leser der Beschreibung. Ihm soll das Kunstwerk durch die Be-
schreibung allein vor Augen stehen als stünde er selbst direkt davor. Ekphrasis ist die Kunst „to 
attempt to represent an art object for a reader as vividly as that object speaks to the beholder“. 
Sie stellt sich dar als „rhetorical exercise, for it is primarily an art of make-believe and it fosters 
illusion both at the semiotic and at the representational level“.642 
 Anschließend an die Einschränkung der Ekphrasis auf die literarische Beschreibung von 
Kunstwerken haben Mitchell und ihm folgend Heffernan die Ekphrasis an den Begriff der Re-
präsentation gebunden und sie als „verbal representation of visual representation” bestimmt.643 
Ekphrasis beruht demzufolge als Abbildung von Abgebildetem auf einer doppelten Repräsenta-
tionsstruktur.
644
 Das in der Ekphrasis beschriebene Kunstwerk kann dabei bloß imaginär sein, 
einst existent, aber nun verloren, oder tatsächlich existent und für den Rezipienten der Beschrei-
bung auch sichtbar oder ihm zumindest – eventuell als Reproduktion – bekannt.645 Objekte, die 
selbst nichts repräsentieren, fallen hingegen aus der Definition heraus.
646
 
 Diese Einschränkung hat jedoch zur Folge, dass Beschreibungen von Architektur, 
Heffernan selbst nennt die Brooklyn Bridge als Beispiel, aus der Definition herausfallen, da Ge-
bäude nichts repräsentieren. Auch nicht-mimetische moderne Kunst, die die Repräsentation ja 
bewusst verwirft, hat in dieser Definition keinen Platz. Kompliziert sind auch Fälle wie der des 
portugiesischen Dichters Jorge de Sena, der in seiner Sammlung Metamorfoses eine Reihe von 
Texten versammelt, die sowohl Gemälde und Skulpturen als auch Architektur beschreibt und 
zusätzlich Texte beinhaltet, die nicht zwingend auf die begleitenden Bilder zu beziehen sind und 
obendrein über die verschiedenen Editionen hinweg teilweise ausgetauscht wurden. Die Be-
schränkung auf verbal representation of visual representation führt – wie Claus Clüver aufzeigt 
– in diesen Fällen zu Komplikationen und Ungereimtheiten. Clüver bietet daher unter Rückgriff 
auf einen in der Semiotik verbreiteten Textbegriff eine offenere Definition an, die neben Archi-
tektur etwa auch Musikwerke mit einschließt und beinahe einer Rückkehr zur ursprünglichen 
Definition der rhetorischen Figur lebendiger Beschreibung gleichkommt: „Ekphrasis is the ver-
bal representation of a real or fictitous text composed in a non-verbal sign system.“647 Neben 
der fragwürdigen Einführung des Textbegriffs für visuelle Phänomene wie Bilder besteht die 
Gefahr einer solchen Ausweitung natürlich darin, dass der Begriff Ekphrasis seine Schärfe ver-
liert und auf beinahe alles anwendbar wird. Das geschieht in gewisser Weise auch mit der Defi-
nition verbal representation of visual representation, da auch hierbei ja ausdrücklich kein Krite-
rium mehr ist, dass der repräsentierende Text literarisch oder die repräsentierte visuelle Reprä-
sentation ein Kunstwerk sein müsste.
648
 Der Vorteil der Heffernanschen Definition ist wiederum 
die „Betonung der reflexiven Ebene“ von Ekphrasen, die ihrer Struktur der doppelten Reprä-
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sentation zu verdanken ist.
649
 Die mit dem Repräsentationsbegriff verbundenen Schwierigkeiten 
lassen sich aber umgehen, wenn man mit Gabriele Rippl statt von Repräsentation von „Evoka-
tion“ spricht.650 
 
Beispiele für Ekphrasen finden sich in großer Zahl und in allen Epochen, angefangen bei den 
Schildbeschreibungen Homers und Vergils in der Ilias bzw. der Aeneis, über Ovids Metamor-
phosen, Dantes Purgatorio in seiner Divina commedia, Shakespeares The Rape of Lucrece, John 
Keats’ Ode on a Grecian Urn, Henry James’ Die Flügel der Taube bis hin zu Peter Weiss’ 
Ästhetik des Widerstands. So unterschiedlich die einzelnen Texte auch zwangsläufig sind, die 
über die Epochen hinweg mit Ekphrasen arbeiten, so sehr eint sie, dass diese einen „Brennpunkt 
literarischer Selbstreflexion“ darstellen, „wobei vor allem Probleme der Gattungstheorie, epo-
chaler bzw. ideologischer Abgrenzung und Fragen zur generellen Textkonzeption thematisiert 
werden“.651 Schon die doppelte Repräsentationsstruktur der Ekphrasis wirft automatisch die 
metaphysischen „Fragen nach Original, Repräsentation, Mimesis, Simulation und nach dem 
Abbildungscharakter von Zeichen überhaupt“ auf.652 Homer etwa beschreibt statt eines fertigen 
Kunstwerks dessen Herstellungsprozess und spricht obendrein in seiner Beschreibung von 
Achilles’ Schild in der Illias mehrfach implizit die unterschiedlichen Repräsentationsformen an 
und verweist damit auf die Spannung, die zwischen ihnen besteht.
653
  
 Ekphrasen fungieren gewissermaßen als Theaterbühne, auf der die beiden 
Repräsentationsmodi ihre traditionell im Wettstreit der Künste (paragone) ausgetragene Rivali-
tät zur Aufführung bringen. Das Verhältnis der Sprache zum Bild erweist sich in diesem Schau-
spiel als hochgradig ambivalent, da das fixe, statische Bild an Macht gewinnt, indem es narrativ 
dynamisiert und verlebendigt wird. Es bleibt aber damit auf die Sprache angewiesen, die so ih-
ren Machtanspruch verteidigt:  
ekphrasis commonly reveals a profound ambivalence toward visual art, a fusion of iconophilia and 
iconophobia, of veneration and anxiety. To represent a painting or sculptured figure in words is to 
evoke its power – the power to fix, excite, amaze, entrance, disturb, or intimidate the viewer – even as 
language strives to keep that power under control.
654
 
 
Stilistisch betrachtet ist das Kernmerkmal der Ekphrasis der sprachliche Kontrast. In der an-
schaulichen Beschreibung verschränken sich unterschiedliche, schnell wechselnde Aspekte, wo-
raus sich erst die nötige „›Schärfentiefe‹“ ergibt, die „das eigentliche Darstellungsziel der 
Ekphrasis genannt werden muß“.655 So kann etwa die Aufzählung von Sachverhalten wechseln 
mit der Schilderung von Affekten, die wiederum auf unterschiedlichen Höhen liegen können. 
Erst durch ein solches „Gefälle zwischen Fakten und Affekten“ gelingt die Ekphrasis und ent-
steht die angestrebte Lebendigkeit.
656
 Sie aktiviert die „Zeigefähigkeit der Sprache“, um 
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Lebendigkeit (rhetorisch: energeia) zu erreichen und den Hörer/Leser zum Zuschauer zu ma-
chen.
657
 Sie zeigt auf, schildert aber nicht ab. Will sie ihr Ziel erreichen, darf sie daher gerade 
nicht beim nur Erzählerischen stehen bleiben.
658
 
 Ekphrasen finden sich immer wieder in Sebalds Werk. Die bekannteste ist wohl dieje-
nige zu Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp aus Die Ringe des Saturn. In Schwindel.Gefühle. 
werden etwa Tiepolos Die Heilige Thekla befreit Este von der Pest (SG-EA 61f.), Pisanellos 
Der Heilige Georg und die Prinzessin (SG-EA 89ff.), Giottos Die Beweinung Christi 
(SG-EA 100f.) und Pisanellos Maria erscheint den Heiligen Antonius und Georg (SG-EA 292f.) 
Gegenstand von Ekphrasen.
659
 Der charakteristische Gegensatz von Fakt und – im Betrachter 
hervorgerufenen – Affekt ist dabei in unterschiedlichem Maße gegeben. Die stärkste emotionale 
Reaktion ruft wohl das nicht abgebildete Tiepolo-Bild hervor. Hier mündet die Ekphrasis in ein 
beinahe flehentliches Gebet. Die Ekphrasis zu Pisanellos Fresko beschreibt die „hoch 
entwickelte Realismuskunst“ Pisanellos, die im Erzähler „vor Jahren schon den Wunsch er-
weckt“ hat, „alles aufgeben zu können außer dem Schauen“ (SG-EA 88). Darüber hinaus spricht 
sie vom Erstaunen des Erzählers über die Darstellung von männlichem Blick und weiblichem 
Auge. Im Hinblick auf Affektäußerungen weniger ergiebig ist die Ekphrasis zum Londoner Bild 
Pisanellos, die sich darauf beschränkt, die Verwunderung des Erzählers über den extravaganten 
Strohhut Georgs zu erwähnen. Die Beschreibung des Giotto-Bildes wiederum spricht von einer 
Klage, die „wie ein Dröhnen“ zu hören war „in der Stille des Raums“ (SG-EA 100) und fragt 
rhetorisch, ob die Flügel der Engel nicht „das weitaus Wunderbarste von allem“ sind, „was wir 
uns jemals haben ausdenken können?“ (SG-EA 101) Ich werde auf diese Beschreibungen unter 
dem Aspekt ihrer Sinnpotentiale noch genauer eingehen. 
 
Das Ziel der Konkurrenz zwischen Sprache und Bild im Rahmen der Ekphrasis bestimmt 
Mitchell sehr allgemein als „the overcoming of otherness“.660 In dieser Relation der Andersheit 
stehen sich „an active, speaking seeing subject“ und „a passive, seen, and (usually) silent object“ 
gegenüber. In vielen Ekphrasen sind diese beiden Positionen von „self“ und „other“661 so be-
setzt, dass ein (voyeuristischer) männlicher Blick auf das Bild als einem weiblichen Objekt der 
Begierde fällt. Hinzu kommt als dritte Position der Rezipient der Ekphrasis, dem das Objekt der 
Begierde gewissermaßen als Geschenk angeboten wird.
662
 Ekphrasen beinhalten also häufig ein 
Gendermoment, wenn sie sich manifestieren als  
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the expression of a duel between male and female gazes, the voice of male speech striving to control a 
female image that is both alluring and threatening, of male narrative striving to overcome the fixating 
impact of beauty poised in space.
663
  
Die Ekphrasis wird damit zum Kampfplatz der Geschlechter:  
Ekphrasis speaks not only about works of art but also to and for them. In so doing, it stages – within 
the theatre of language itself – a revolution of the image against the word, and particularly the word of 
Lessing, who decreed that the duty of pictures was to be silent and beautiful (like a woman), leaving 
expression to poetry. In talking back to and looking back at the male viewer, the images envoiced by 
ekphrasis challenge at once the controlling authority of the male gaze and the power of the male 
word.
664
 
Diese Geschlechterkonkurrenz ist aber nur einer von vielen Gegensätzen, die in der Ekphrasis 
ausgetragen werden können, wie Mitchell betont. Denn Ekphrasen  
expose the social structure of representation as an activity and a relationship of 
power/knowledge/desire – representation as something done to something, with something, by some-
one, for someone.
665
 
Diese Thematik eines männlichen Blicks auf die Frau findet sich auch bei Sebald wieder. Im 
bereits erwähnten Fresko Pisanellos wird aus Sicht des Erzählers die Konkurrenz von männli-
chem Blick und weiblichem Auge thematisiert. Hier ist der Gegensatz also Teil der Repräsenta-
tion selbst. Die Anordnung eines nur die Augen Henri Beyles zeigenden Gemäldeausschnitts 
und einer nachträglich mit einem Raster belegten Porträtskizze (SG-EA 15f.) wiederum themati-
siert ebenfalls Beyles voyeuristischen Blick auf die Frau und zugleich einige Besonderheiten der 
Repräsentation als solcher. Auch dies wird an gegebener Stelle zu präzisieren sein. Insgesamt 
stehen Ekphrasen als Formen intermedialer Bezüge nicht im Vordergrund dieser Arbeit, die sich 
stärker auf die Medienkombination konzentriert. Sie werden aber dennoch an geeigneter Stelle 
mit in die Analyse einbezogen, zumal an einigen Stellen ekphrastisch beschriebene Bilder selbst 
sichtbar sind. 
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2.4. Zusammenfassung 
Bilder gibt es in vielerlei Gestalt und Funktion, als ›platte‹ Gebrauchsbilder des Alltags oder als 
›anspruchsvolle‹ Bilder der Kunst, als informierende, erklärende, werbende, veranschaulichende 
oder dokumentierende Bilder, um nur einige Spielarten zu nennen. Vor allem aber gibt es in-
folge einer Demokratisierung der Bildproduktion und Bilddistribution im Alltag immer mehr 
Bilder. Diese Bilder angemessen zu interpretieren, ihre Bedeutung und ihren Sinn in einer tie-
fergehenden Weise zu erfassen und zu verstehen, ist keine Selbstverständlichkeit. Bildkompe-
tenz muss erlernt werden, erst recht, wenn sie ein Wissen um die Bedingungen des Betrachtens 
einschließen soll. Zum einen wird Bildkunde jedoch in den seltensten Fällen an Schulen und 
Universitäten gelehrt, zum anderen sind (materielle) Bilder und ihre besondere Art der Sinnbil-
dung infolge einer jahrhundertelangen Bevorzugung der Sprache als Erkenntnismedium ver-
gleichsweise wenig erforscht.  
Bilder begegnen uns allerdings selten isoliert, vielmehr sind Bilder und Sprache vielfach 
aufeinander bezogen. Einerseits werden Bilder in der Regel von sprachlichen Kotexten begleitet, 
andererseits sind sie immer schon Teil einer von sprachlichen Diskursen durchzogenen Wirk-
lichkeit. Bild und Sprache sind daher keine autonomen, sondern hybride Medien, die zueinander 
in einem Verhältnis der Komplementarität stehen. Dementsprechend ist das Bild/Text-Problem  
nicht bloß etwas, was ›zwischen‹ den Künsten, den Medien oder den verschiedenen Formen von Re-
präsentation konstruiert worden ist, sondern es ist ein unvermeidliches Problem innerhalb der einzel-
nen Künste und Medien. Alle Künste sind, kurz gesagt, ›komposit‹.666 
Eine wesentliche Funktion von Sprache, die Bilder umgibt, ist die Reduktion ihrer Bedeutungs-
offenheit, die sich aus der syntaktischen und semantischen Struktur von Bildern ergibt. Über die 
Einbettung in sprachliche Ko- und Kontexte lässt sich die ›Lektüre‹ eines Bildes steuern. Es 
wird dadurch weniger vage. Das Verhältnis der Sprache zum Bild ist aber nicht zwangsläufig 
eines der Dominanz, auch ein komplementäres Verhältnis der beiden Medien ist möglich. Kom-
plementarität bestimmt etwa die von Peter Wagner beschriebenen ›Ikonotexte‹. In diesen kön-
nen weder die Sprache noch das Bild ohne Verlust für das Gesamtkonstrukt weggelassen wer-
den. Dies gilt auch für Sebalds Werk, das sich schon im Entstehungsprozess, den Sebald mit 
Lévi-Strauss Begriff der bricolage beschreibt, durch einen engen Bezug von Bild und Sprache 
auszeichnet. Seine Werke sind daher von Silke Horstkotte zu Recht als Ikonotexte beschrieben 
worden. 
 
Sprache und Bilder sind immer schon aufeinander bezogen. Dennoch weisen Bilder Eigen-
schaften auf, die sie von Sprache unterscheiden. Dazu gehören neben der größeren Polyvalenz 
insbesondere ihr holistischer Charakter, die Tatsache, dass sie leichter erinnert werden, ihre 
starke affektive Wirkung und ihr appellativer Charakter. In negativer Hinsicht können sie selbst 
nichts behaupten und daher auch nicht die Wahrheit sagen oder lügen. Dieser Akt muss durch 
einen entsprechenden Verwendungskontext sprachlich vollzogen werden. Dies ist besonders 
interessant im Hinblick auf die dokumentarische und beweisende Funktion von Fotografien. 
Diese Funktion als getreues Abbild der Wirklichkeit erfüllen sie trotz aller Gegenargumente und 
Verweise auf ihre Konventionalität durch ihre Ikonizität und ihren im Kern indexikalischen, auf 
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 Mitchell 2008d, S. 152. 
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der technisch-apparativen Bilderzeugung basierenden Charakter, der bewirkt, dass sie – lässt 
man die bestehenden Manipulationsmöglichkeiten einmal außen vor – unwiderlegbar die 
Existenz dessen belegen, was vor der Kamera gewesen ist und Lichtspuren auf dem Film hin-
terlassen hat. Die Fotografie wird so zum Inbegriff einer Vorstellung von Objektivität, die sich 
aus der menschlichen Nicht-Intervention speist. Durch das ›Das ist gewesen‹ der Fotografie ist 
aber weder gesagt, was dieser Bildgegenstand eigentlich ist oder zu welchem Zeitpunkt er sich 
an einer bestimmten Position befand. Die Bedeutung einer Fotografie erschöpft sich nicht in der 
nüchternen Denotation. Ihre Konnotation ergibt sich vielmehr aus ihrer Pragmatik. Gerade diese 
individuell-konkrete Pragmatik und ihre Relation zu den gesellschaftlichen Verwendungsweisen 
von Fotografien in Bereichen wie Familie, Tourismus, Journalismus, Geschichtsschreibung, 
Wissenschaft, politischer Propaganda, Polizei, Justiz oder Administration und die daran ge-
knüpften Implikationen müssen daher immer mitbetrachtet werden. Dazu gehört, dass auch die 
Objekte vor der Kamera eingebettet sind in Diskurse, die in der Fotografie transformiert werden. 
 Eine für Sebald besonders wichtige Bildform ist die Fotografie. Sie ist gekennzeichnet 
durch ein besonderes Verhältnis zu Zeit und zur Wirklichkeit. Sie entreißt dem Strom der Zeit 
einen winzigen Augenblick, isoliert ihn, friert ihn ein und macht ihn bereit für das Archiv der 
Bilder. Der Gegenstand der Fotografie ist dadurch im Bild gegen den Ablauf der Zeit geschützt, 
was zu einem eigenartigen Verhältnis von abgelichteter Vergangenheit, Gegenwart des Be-
trachtens und vorweggenommener Zukunft führt. Fotografien bewahren ihren Gegenstand im 
Bild vor dem Verfall, konfrontieren ihren Betrachter andererseits mit dem in der Realität siche-
ren Tod und lösen dadurch eine traumatische Erfahrung aus. Als Medium des Gedächtnisses 
lösen sie Erinnerung aus, unterstützen, korrigieren oder aber vernichten sie, indem sie die genu-
ine Wirklichkeitserfahrung ersetzen.  
 
Bleibt abschließend die Frage, was sich aus der hier betrachteten Theoriemodellen zu Bildern, 
Fotografie und Intermedialität als Konsequenz für das weitere Vorgehen ergibt. Der Blick auf 
die Intermedialitätstheorie hat gezeigt, dass das methodische Instrumentarium für die Analyse 
dort noch nicht ausgereift ist, wo es um die Untersuchung von Intermedialitätsphänomenen geht, 
in denen Bilder nicht bloß versprachlicht erscheinen, sondern im Layout als Zeichensystem ne-
ben die Sprache treten und sich buchstäblich ›zeigen‹. Hartmut Stöckls detailliertes Beschrei-
bungsmodell bietet zwar eine Reihe von Anregungen. Allerdings konzentriert er sich auf mas-
senmediale Verbindungen von Bild und Sprache, die das Hauptaugenmerk auf verständliche 
Informationsübermittlung legen. Aspekte wie Emotionalisierungsstrategien, kritische Medienre-
flexion oder soziale Gebrauchsweisen von insbesondere Fotografien bleiben bei ihm außen vor.  
 Diese Arbeit geht ihr Vorhaben, die Bedeutung und den Sinn der Bildverwendungen in 
Sebalds Schwindel.Gefühle. aufzuschlüsseln, letztlich nicht mit einer einzigen, sondern variab-
len Methoden an. Diesem Methodenmix begegnen Kritiker zwar gerne mit dem Vorwurf der 
Beliebigkeit, er scheint mir jedoch pragmatisch gerechtfertigt, da dieses Vorgehen angesichts 
der Heterogenität der hier zu bearbeitenden Bildphänomene die meisten Erkenntnisse verspricht. 
Der Ruf nach einer Methodenvielfalt ist für bildwissenschaftliche Zusammenhänge zudem nicht 
ungewöhnlich. Müller-Doohm etwa hält die Anwendung verschiedener Methoden für essentiell, 
um die vielfältigen Bedeutungsaspekte eines Bildes nicht durch die Beschränkung auf eine Me-
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thode einseitig zu beschneiden.
667
 Darüber hinaus ist die Rolle der Bildwissenschaft trotz aller 
Vereinheitlichungsbemühungen weniger die einer Wissenschaftsdisziplin als die einer „Undis-
ziplin“ und einer „Interdisziplin“, eines „Orts der Konvergenz und der Turbulenz“ sowie „des 
Gesprächs über disziplinäre Grenzen hinweg“,668 innerhalb derer es „ständiger Grenzüberschrei-
tungen, Improvisationen und der Bereitschaft zur Interdisziplinarität“ bedarf.669 Dabei geht es 
nicht allein um ein Studium der Bilder allein, sondern ebenso um das „Studium der sozialen 
Konstruktion visueller Erfahrung“, dem sich die Visual Culture widmet.670 
Dennoch verfolgt diese Arbeit gewisse Grundoperationen und fragt nach Größe, Format, 
Motiv- und Ausschnittwahl, Lichtverhältnisse, Schärfegrad oder Qualität der Wiedergabe. 
Darüber hinaus lässt sich eine ganze Reihe von Fragen formulieren, die Lassen sich Unter-
schiede feststellen zwischen den Abbildungen und – wo verfügbar – ihren Vorlagen und lassen 
sich Rückschlüsse ziehen auf mögliche Bearbeitungen? Wie sind – über verschiedene Ausgaben 
hinweg – Bild und Text auf der Seite arrangiert, d. h. welche Bedeutung kommt dem Layout zu? 
Welche Bezüge lassen sich zwischen einzelnen Bildern und Textpassagen herstellen und wie ist 
das Verhältnis von Visualität und Verbalität insgesamt? Sind die integrierten Fotografien, wie 
von Sebald lapidar bemerkt, lediglich ein Hilfsmittel, den Texten mehr Lebendigkeit und Reali-
tätshaltigkeit zu verleihen? Sind die Bilder mehr als nur Illustration eines dominanten Textes? 
Welche Eigenleistung kann ihnen dann zugeschrieben werden? In welchen Fällen sind die ver-
wendeten Bilder anderen Medien entnommen und wie färbt ihre dortige Funktion auf Sebalds 
Texte ab? Wie steht es um die bei Bildern besonders wichtige affektive Dimension? Welche 
Rolle spielen die Fotografien – vor dem Hintergrund von Walter Benjamins Diktum „Geschichte 
zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten“671 – für den zentralen Komplex der Erinnerung, der in 
Sebalds Texten immer wieder neu behandelt wird? Wie ist der Zusammenhang zwischen mate-
riellen, trägergebundenen Bildern auf der einen und Halluzinationen, Erinnerungs-, Traum- und 
allgemein Vorstellungsbildern auf der anderen Seite? Wo regen Bilder und ihre Betrachtung 
innerhalb des Textes Reflexionen oder anderweitige Tätigkeiten der Vorstellungskraft an? Und 
welche Rolle spielen die Bilder außerhalb des eigentlichen (Ikono-)Textes als Anregungen für 
den Imaginationsprozess des Autors Sebald?
672
 
 
Das folgende Kapitel wird zeigen, wie Sebald in seinen Essays und in zahlreichen Interviews die 
vornehmlich von ihm verwendete Bildform Fotografie gerade im Verhältnis zur Malerei be-
stimmt, und welche Aspekte ihn an ihr besonders interessieren. Diese Sichtweisen werden im 
darauf folgenden Analyseteil zu seinen Bildverwendungsweisen in Beziehung gesetzt. Vor der 
Betrachtung von Sebalds Haltung zur Fotografie und Bildern allgemein steht die Beschäftigung 
mit seinen poetologischen Aussagen in Essays und Interviews. 
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 Vgl. Müller-Doohm 1993, S. 454. 
668
 Mitchell 2003, S. 38 und 47. 
669
 Paul 2006, S. 27. 
670
 Mitchell 2003, S. 38. 
671
 Benjamin 1972eff., Bd. 5,1, S. 596. 
672
 Vgl. zu einem Teil dieser Fragestellungen Horstkotte 2005c. 
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3. Realismus und Moral – Sebald über andere Schriftsteller und 
den Wert der Fotografie 
3.1. Die Ethik der Ästhetik und die materiellen Grundlagen des 
Schreibens – Einiges zu Sebalds Poetik im Lichte seiner literatur-
wissenschaftlichen Arbeiten und Essays 
Beim Blick auf Sebalds literaturwissenschaftliches Werk überrascht die Tatsache, dass sich da-
rin lediglich zwei monographische Arbeiten finden. Zum einen 1969, ausgehend von seiner Ma-
gisterarbeit, eine Studie über Carl Sternheim,
673
 zum anderen 1980 die bereits sieben Jahre zu-
vor abgeschlossene Dissertation über Alfred Döblin.
674
 Auch als Herausgeber tritt Sebald nur 
einmal in Erscheinung bei A Radical Stage, einer 1988 erschienenen Sammlung englischspra-
chiger Essays zum avantgardistischen deutschen Theater der 1970er und 1980er Jahre, darunter 
ein Text Sebalds zu Herbert Achternbusch.
675
 Mit dem Schaffen anderer, bevorzugt österreichi-
scher Autoren setzt sich Sebald zumeist in Essays auseinander, von denen einige in Sammelbän-
den vorliegen.
676
 Die Beschreibung des Unglücks, die Arbeit, mit der Sebald 1986 an der 
Universität Hamburg habilitierte, ist eine Sammlung größtenteils früher veröffentlichter und für 
die Buchfassung leicht überarbeiteter Essays. 1991 bündelt Unheimliche Heimat erneut eine 
Reihe verstreut erschienener Essays, ergänzt um einen neuen Text zu Peter Handke. Weitere 
Essays finden sich im posthum veröffentlichten Band Campo Santo. 
 Von diesen Sammlungen abzugrenzen sind die beiden Bände Luftkrieg und Literatur und 
Logis in einem Landhaus. Luftkrieg und Literatur enthält die überarbeiteten Zürcher Poetikvor-
lesungen Sebalds aus dem Jahr 1997 sowie einen bereits 1993 publizierten, äußerst kontrovers 
diskutierten Aufsatz über Alfred Andersch. Logis in einem Landhaus enthält vier zuvor unveröf-
fentlichte Essays. In beiden Bänden sind anders als in den übrigen Sammlungen analog zum 
erzählerischen Werk Abbildungen in die Texte integriert. Der Bildgebrauch in diesen Texten 
unterscheidet sich schon auf den ersten Blick in mancher Hinsicht vom literarischen Werk. In 
Luftkrieg und Literatur haben die in den Text montierten Fotografien stärker illustrativen Cha-
rakter als sonst,
677
 Logis in einem Landhaus enthält einen größeren Anteil an Reproduktionen 
von Werken der Malerei und bildenden Kunst als die literarischen Texte. Zudem ist in jeden 
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 Vgl. Sebald 1969. Vgl. darüber hinaus Sebald 2005b. 
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 Vgl. Sebald 1980. Vgl. dazu vor allem Mosbach 2008, S. 73-89. Ich zitiere die Döblin-Arbeit unter der Sigle 
MdZ. 
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 Sebald 1988a. 
676
 Der Grund für Sebalds besonderes Interesse an österreichischen Autoren ist seine Herkunft. Sebald wuchs im 
Allgäu auf, nahe der Grenze zu Vorarlberg und Tirol, und fuhr bei Ausflügen mit seinen Eltern denn auch eher 
in Richtung Österreich als nach Norden in Richtung München. Deutschland, so Sebald, war „mir vollkommen 
unbekannt […] bis zu dem Zeitpunkt, da ich es verließ“. Stoisser und Sebald 2011, S. 229. Vgl. auch Krause 
und Sebald 2011, S 131. Deutschen Autoren sind nur etwa 10 Aufsätze gewidmet, österreichischen an die 30. 
Vgl. Schütte 2011, S. 161. 
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 Vgl. Fuchs 2004, S. 154. Sie zieht darüber hinaus eine Trennlinie zu den anderen essayistischen Texten Sebalds, 
da die „obsessive Tonalität“ und die „auffällig repetitive[] Qualität der Argumentationslinie“ nahelegten, dass 
Sebald seine „affektive Ambivalenz gegenüber seiner Herkunft ausagiert“ und es sich nicht um einen akade-
misch motivierten Text, sondern um eine „verdeckt geführte autobiografische Reflexion“ eines nostalgischen 
Sebald handele, noch pointierter formuliert eine „autobiografische lamentatio über den Verlust von Heimat im 
Krieg“. Auch die fortgesetzten „Denunziationen der deutschen Nachkriegsarchitektur und Landschaft“ als 
„Ausdruck der kollektiv wirksamen Amnesie“ leiteten sich hieraus ab. Fuchs 2004, S. 156f. 
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Essay eine doppelseitige Farbreproduktion eines Werkes der Malerei bzw. in einem Fall einer 
Fotografie auf höherwertigem Papier integriert. Auf die Vorderseite dieses Einschubs ist der 
Titel des jeweiligen Werks gedruckt, die Rückseite ist unbedruckt. Diese Abbildungen unterbre-
chen dadurch den Fluss des Textes bereits durch die Art ihrer Einbindung in den Text auf ganz 
andere Art und Weise als die Abbildungen in den übrigen Werken. Sie sind Inseln im Text, Ru-
hepunkte, die zu längerem Verweilen und Betrachten einladen. Insgesamt sind die Bilder in 
Logis in einem Landhaus äußerliches Zeichen eines Schreibens, das zu diesem Zeitpunkt auch 
die weniger strenge und deshalb von Sebald gegenüber der wissenschaftlichen Abhandlung be-
vorzugte Essayform immer mehr in Richtung Literatur auflöst, zumal Sebald in Logis in einem 
Landhaus erstmalig auf die Verwendung von Fußnoten als dem standardisierten Ausweis der 
sachlichen Korrektheit und Nachweisbarkeit verzichtet hat. Es sind die eigenen Erfolge als 
Schriftsteller, die ihn diese formelle Fessel mehr und mehr ablegen lassen. Der akademische 
Betrieb bläut angehenden Literaturwissenschaftlern vom ersten Semester an ein, dass Objekti-
vität das höchste Gebot ist. „Ich“ zu sagen ist verboten. Sebald hält es aber für unumgänglich, 
seine subjektive Sicht in die Betrachtung des Gegenstands einzubringen, und beruft sich dazu 
einmal mehr auf seinen Gewährsmann Adorno:  
Nun ist diese Form der Materialsammlung natürlich nicht vollkommen unnütz, aber ich glaube, sie 
wird für uns produktiv erst in dem Augenblick, in dem wir unsere subjektive Erfahrung hineindenken 
in das von uns erforschte Umfeld. Anders geht es nicht. Und das waren ja auch Gedanken, die Adorno 
sehr einschneidend verfolgt hat. Einerseits forderte er so etwas wie einen materialistischen Diskurs, 
den der deutsche Idealismus und seine Nachgeborenen aber nicht hochkommen ließen; und anderer-
seits die Interpolation einer radikal subjektiven Erfahrung in diesen Diskurs: der eigenen Psychologie, 
der eigenen Trauer, der eigenen Hoffnungen, der eigenen Lust und so weiter.
678
 
 
Als roter Faden zieht sich durch die monographischen Arbeiten und die Essays, dass sie „auffäl-
lig konträre Argumentationen etwa bei der Bewertung von Schriftstellern [zeigen], mal sympa-
thetisch und empathisch-vorsichtige Annäherung an Jean Améry (Mit den Augen des Nachtvo-
gels), mal apodiktische Distanzierung in Der Schriftsteller Alfred Andersch“.679 Zwar begegnet 
man einem Text wie Der Mann mit dem Mantel zu Gerhard Roths Winterreise, in dem Sebald 
mit klaren, aber sachlichen Worten die handwerklichen Fehler des Autors bei der formalen Um-
setzung seiner Intentionen thematisiert.
680
 Mehr Aufsehen erregten jedoch Arbeiten wie sein 
Andersch-Essay oder seine Dissertation über Döblin, in denen er die Konfrontation sucht. So 
eröffnet er die Dissertation mit keinem geringeren Anspruch als der Revision des überkomme-
nen Autorbildes.
681
 
                                                 
678
 Pralle und Sebald 2011, S. 255. 
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 Simon 2005, S. 79. Auch Wintermeyer 2007, hier S. 139, bezeichnet Sebalds Essays zu Jean Améry und Peter 
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 So beginnt Sebald seine Döblin-Arbeit mit dem Satz: „Die Gestalt, als die Döblin in die Literaturgeschichte 
eingehen soll, ist trotz mehrfacher Anstrengungen noch nicht ausgemacht.“ Sebald 1980, S. 5. Vgl. ebd., S. 12. 
Einen ähnlichen Anspruch erhebt die Sternheim-Arbeit: „Es ist der Zweck der vorliegenden Arbeit, das von 
der germanistischen Forschung in Zirkulation gebrachte Sternheim-Bild zu revidieren.“ Sebald 1969, S. 7. 
Vgl. zur der Sternheim-Arbeit und ihren beiden ungedruckten Vorläufern Sheppard 2011b, S. 61-64, 75-79 
und 83-85. Ausweis von Sebalds kämpferischer Haltung ist auch der Essay zu Hermann Broch, der sich gegen 
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 Sebalds im Stil der Zeit bewusst provokant geäußerte Thesen stießen jedoch gerade in 
diesen beiden Fällen fachintern auf wenig Gegenliebe. Die Döblin-Arbeit brachte ihm den Vor-
wurf der Arroganz gegenüber der bisherigen Forschung und philologisch unsauberer Arbeit 
ein.
682
 Schon an der Sternheim-Arbeit hatte ein Rezensent „his direct attack on literary critics, 
his arrogant, aggressive tone, his many doubtful generalizations, and his doctrinaire, jargonistic 
style“ kritisiert.683 Der Andersch-Essay – bereits 1993 in Lettre International veröffentlicht – 
entfachte eine lang anhaltende Kontroverse über Sebalds Art der „Beweisführung“ gegen 
Andersch, die ihre Argumente gegen das Werk aus Vorbehalten gegenüber seiner Biographie 
ableitete.
684
 Die Luftkrieg-Thesen aus den Zürcher Poetik-Vorlesungen stießen 1997 und bei 
ihrer späteren Buchveröffentlichung ebenfalls auf viel Kritik. Zuvor war 1992 ein Essay über 
Jürgen Becker, der eigentlich für eine Festschrift vorgesehen war, wegen zu kritischer Haltung 
gegenüber Beckers Werk gar abgelehnt worden und blieb bis zu Sebalds Tod unveröffent-
licht.
685
 Sigrid Löfflers 1997 in einer Laudatio auf Sebald aufgestellte Behauptung, Sebald sei 
ein „längst anerkannter Literaturwissenschaftler“, erscheint Ulrich Simon daher nicht ohne 
Grund als mutig.
686
  
 Zwar wird im Laufe der Jahre der Ton milder, tritt die Polemik in den Hintergrund und 
nähern sich Sebalds Essays stilistisch mehr und mehr seinem literarischen Schreiben. Gerade zu 
Beginn aber gibt Sebald gerne den Außenseiter, der sich gegen die Kritik und die Literaturwis-
senschaft abgrenzt und den Anspruch erhebt, mit Tabus oder überkommenen Traditionen zu 
brechen und unabhängig von Modeströmungen zu sein. Ulrich Simon spricht von einer „Insze-
nierung als Provokateur. Die Argumentationen und ihre Darbietung suchen die Konfronta-
tion.“687 Sebald sieht sich „in opposition to an academic discipline that was, in his eyes, 
conservative and compromised.”688 Sein Ideal, das verraten neben Magister- und Doktorarbeit 
auch einige frühe Buchrezensionen, waren Benjamin und die Kritische Theorie der Frankfurter 
Schule, insbesondere Adorno.
689
 Auch Canetti ist eine wichtige Bezugsperson. Von ihm über-
                                                                                                                                                            
das „Berufsethos einer in weiten Bereichen immer noch arg retardierten Wissenschaft“ wendet, demzufolge 
ein Werk nicht verstanden, sondern durch Auffinden seiner Quellen und Bezüge legitimiert werden sollte. 
Sebald 1995e, S. 127. 
682
 Vgl. Müller-Salget 1984, zu Sebald S. 264 und S. 270-277, sowie Sander 1988, S. 52, Anm. 41. Neutral, aber 
angesichts des aggressiven Tons die Ablehnung bereits prophezeiend Osborne 1972. Vgl. außerdem Sheppard 
2008. 
683
 Daviau 1972, S 236. Vgl. die heftige Ablehnung des Buches durch den Sternheim-Fachmann Poljudow 2005 
sowie Sebalds Antwort darauf Sebald 2005c. Vgl. zu den Sternheim- und Döblin-Arbeiten Durzak 2009 sowie 
Poljudow 2005. 
684
 Vgl. die Analyse des Andersch-Falls bei Simon 2005, S. 87-95. Vgl. zur Kontroverse auch Battafarano 1994 und 
Döring und Seubert 2008. 
685
 Vgl. Schütte 2011, S. 164. 
686
 Löffler 2000, S. 126. Vgl. Simon 2005, S. 80ff. 
687
 Simon 2005, S. 80.  
688
 Schütte 2011, S. 162. 
689
 Vgl. Schütte 2011, S. 163. Den Einfluss der Frankfurter Schule auf Sebalds Denken und Schreiben belegt auch 
eine Bemerkung aus Logis in einem Landhaus: „Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das 
alles [die nationalsozialistische Vereinnahmung des Heimatschriftstellers Hebel, d. Verf.] noch kaum unter 
den Teppich gekehrt, und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie trüb und verlogen unser Literaturver-
ständnis wohl geblieben wäre, hätten uns die damals nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und 
der Frankfurter Schule, die ja eine jüdische Schule zur Erforschung der bürgerlichen Sozial- und Geistesge-
schichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven eröffnet. Jedenfalls was mich selber betraf, so hätte ich ohne 
die Beihilfe Blochs und Benjamins den Zugang zu dem von Heidegger umnebelten Hebel schwerlich gefun-
den.“ (LL 12) Vgl. außerdem Sheppard 2011b, S. 53f. 
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nimmt er die Ansicht, die strenge Trennung zwischen den Fachdisziplinen, die „die Wirklichkeit 
ins System ihrer Kategorien“ zwinge, sei überflüssig. Denn im gängigen System gilt: „Was nicht 
paßt, wird abgeschnitten.“ (BU 95) Er ersetzt die Trennung durch einen dezidierten Methoden-
eklektizismus: 
Das fallweise Verfahren, das je nach den vor ihm auftauchenden Schwierigkeiten ohne viel Skrupel 
seine analytische Methode wechselt, stimmt selbst zu der vorbedachten Rücksichtslosigkeit, mit der in 
der österreichischen Literatur traditionelle Grenzlinien etwa zwischen ihrem eigenen Bereich und dem 
der Wissenschaft übergangen werden. (BU 9) 
Hierin manifestiert sich eine typische Vorgehensweise des Essays, den Wohlleben so beschreibt: 
„Denn auch im Essay wird nicht der rational-deduktive Weg eingeschlagen, der rechte und rich-
tige, sondern in tentativen Einkreisungen (exagium), auf krummen Bahnen, findet eine Annähe-
rung an ein Ziel statt, das stets nur fast erreicht wird, also utopisch bleibt.“690 Die eigentliche 
Erkenntnis des Essayisten entspricht nicht aus der Einhaltung der analytischen Form, sondern 
gerade aus dem Querdenken, das die Methode hinter sich lässt: „Nicht der analytisch-scharfe 
Blick auf die Welt führt seines Erachtens zum Erkenntnisgewinn, sondern die Momente der Un-
achtsamkeit.“691 
 
Immer wieder macht sich Sebald zum Anwalt von Außenseiterautoren wie Ernst Herbeck oder 
Herbert Achternbusch, die nach seiner Auffassung von Kritik und Wissenschaft zu Unrecht 
übersehen oder (zumindest zeitweilig) gering geschätzt wurden. Sie sind geradezu Paradebei-
spiele für die emanzipative Kraft literarischen Schreibens, über das die besprochenen Autoren 
sich selbst aus gesellschaftlich bedingten Erfahrungen der „Bevormundung, Unterdrückung, 
Knechtschaft, Gefangenschaft, Leibeigenschaft“ befreien.692 Vor allem aber besteht er auf 
gründlicher Auseinandersetzung mit den Texten, die er dann oft gegen den Strich der gängigen 
Meinung liest oder deren Interpretationsgeschichte er um ungewöhnliche Blickwinkel berei-
chert. Methodische Stringenz scheint Sebald dabei einerlei, ihm geht es vielmehr um schlag-
lichtartige „Durchblicke“.693 Ein Rezensent von Die Beschreibung des Unglücks beschreibt 
Sebalds typische Verfahrensweise: 
Sebald richtet seinen ganzen Scharfsinn darauf, jenen komplexen Prozeß zu rekonstruieren, in dessen 
Verlauf das schreibende Subjekt sein Unglück ins Werk setzt. Dabei gilt es dreierlei: zum einen, das 
System der Symbolisierungen zu entschlüsseln, hinter dem das schreibende Subjekt sein Unglück 
verbirgt, zum anderen, überhaupt erst den lebensgeschichtlichen Schlüssel für diese Symbolisierun-
gen zu finden, und schließlich, eins aufs andere sinnvoll zu beziehen.
694
 
In Jenseits der Grenze. Peter Handkes Erzählung „Die Wiederholung“ etwa wirft Sebald Kritik 
und Literaturwissenschaft vor, Handkes Texte nur oberflächlich zu lesen und überhaupt nur 
dann zu rezipieren, wenn sie leicht zugänglich scheinen und zum Zeitgeist passen.
695
 In Una 
montagna bruna – Zum Bergroman Hermann Brochs bezeichnet er die Germanistik als „in 
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 Wohlleben 2005, S. 321. 
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 Wohlleben 2005, S. 321. 
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 Vgl. Schütte 2011, S. 169ff. Zitat Sebald 1990a, S. 148. 
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 Sebald 1995f, Einleitung, S. 11-16, hier S. 11. In Die Beschreibung des Unglücks beschreibt Sebald sein Vorge-
hen als „fallweise[s] Verfahren, das je nach den vor ihm auftauchenden Schwierigkeiten ohne viel Skrupel 
seine analytische Methode wechselt“. Sebald 1994b, Einleitung, S. 9-13, hier S. 9. 
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weiten Bereichen immer noch arg retardierte[] Wissenschaft“, die „kritische Eingriffe in das 
Werk eines einmal kanonisierten ›großen Autors‹“ nicht zulasse und das „Werk weniger verste-
hen als durch die Eruierung seiner Quellen und Bezüge legitimieren“ wolle.696 In Kafka im Kino 
konzediert er zunächst, dass sein Text sich einreiht in die „Abertausende[n] von Schriften“ zu 
Kafka und seinem Werk, eine „Proliferation“ von „parasitäre[r] Natur“, um sodann die „zünfti-
gen Germanisten“ anzuprangern, „deren verbohrte Untersuchungen regelmäßig umschlagen in 
eine Travestie von Wissenschaft“ (CS 195). Aufschlussreich ist hier die positive Erwähnung der 
„gewissenhafte[n] und geduldige[n] Arbeit der Realienforscher“ (CS 196), die in Kontrast ge-
setzt wird zur Theorieseligkeit einer Unzahl an Kafkastudien, die gegenüber dieser Grundlagen-
arbeit bereits „Staub und Schimmel“ angesetzt haben (CS 195). Später wird die Kritik um einen 
weiteren Punkt ergänzt, die fehlende Behandlung von „Kafkas Bemühung um das ihm verloren-
gegangene Judentum“: 
Bezeichnenderweise hat die germanistische Wissenschaft, zumal die in Deutschland gepflogene, bis 
in die 80er Jahre hinein keinerlei Verständnis aufgebracht für dieses Thema, das für Kafka selbst 
zweifellos von zentralster Bedeutung war. Auch heute ist das auf einen fast vorsätzlichen Unverstand 
zurückzuführende Defizit längst noch nicht ausgeglichen […]. (CS 204) 
Die in Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks zu findende Anmerkung, „aus 
Respekt vor der eigenen Logik unterschlägt die wissenschaftliche Explikation gern das, was ihr 
Konzept stört“, nimmt sich demgegenüber nachgerade milde aus.697 
  
Diese Spitzen gegen die Gepflogenheiten der Wissenschaft und Kritik und der Versuch, sich 
davon abzusetzen, sind ein wiederkehrendes Motiv in den Essays und Rezensionen. Litera-
turkritik „has to keep faith with literature by breaking faith with the rules and norms of estab-
lished literary studies; literary criticism can lead to genuinely original insights only if it is able to 
free itself from institutionalized critical discourse“.698 Sebalds zentrales, mit einer gewissen 
Obsession verfolgtes Thema ist jedoch die mangelhafte Auseinandersetzung der Deutschen mit 
den Verbrechen des Nationalsozialismus, auch und gerade im Hinblick auf die Form. Zwei we-
sentliche Triebfedern dieser fortwährenden Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 
sind zum einen der Vater, den Sebald als „Mitläufer“ des Faschismus bezeichnet,699 zum ande-
ren ein Gefühl der „Ungerechtigkeit, sozusagen, daß ich damals in diesem windstillen Tal auf-
wachsen durfte“, während zur gleichen Zeit anderswo in Deutschland die Züge in die 
Konzentrationslager rollten.
700
 Es ist das Gefühl, in diese Dinge verstrickt zu sein, aber einem 
„Enigma“ gegenüberzustehen und nicht in der Lage zu sein,  
sich einen Reim zu machen auf das, was ich nicht selbst erlebt hatte und worüber mir auch nie etwas 
erzählt worden ist. Inzwischen bin ich auf dem Punkt, wo ich das Gefühl habe, daß diese Vergangen-
heit einen derartig großen Überhang darstellt, daß ich nie mit ihr fertig werden kann.
701
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Eine Triebfeder für die Beschäftigung mit der Vergangenheit war also die Enttäuschung 
darüber, nichts zu erfahren über diese dunkle Epoche der deutschen Geschichte: 
Das für mich im Laufe der Jahre stets deutlicher werdende, skandalöse Defizit erinnerte mich daran, 
daß ich aufgewachsen war mit dem Gefühl, es würde mir etwas vorenthalten, zu Hause, in der Schule 
und auch von den deutschen Schriftstellern, deren Bücher ich in der Hoffnung las, mehr über die Un-
geheuerlichkeiten im Hintergrund meines eigenen Lebens erfahren zu können. (LuL 76) 
Wo die Nachkriegsgesellschaft die Erinnerung an diese Zeit nicht gleich ganz verweigerte, 
spulte sie für Sebald ein Pflichtprogramm ab. Auch die Nachkriegsliteratur wusste dieses Kapi-
tel deutscher Geschichte in keine geeignete ästhetische Form zu bringen:
702
  
Ich hasse beispielsweise den deutschen Nachkriegsroman wie die Pest, er ist geschmacklos und verlo-
gen, was mich in meiner Intuition stärkt, daß Ästhetik und Ethik sich gegenseitig bedingen.
703
 
Nach dem Krieg konzentrierte sich alles rasch auf den Wiederaufbau. Wirtschaftsboom und 
Fortschrittsdenken führten dann dazu, dass in Deutschland die Vergangenheit „dauernd elimi-
niert“ wird.704 Mehrfach seien die Spuren dieser Zeit durch Überbauung beseitigt worden, 
sodass man, „wenn man Geschichte lesen will in der Landschaft und in Städtebildern“, in andere 
europäische Länder fahren müsse, wo die Spuren eher noch sichtbar seien. „Diese Beseitigung 
der Vergangenheit scheint mir als sozialpsychologisches Konstituens der deutschen Bevölke-
rung eine entscheidende Rolle gespielt zu haben in diesen Nachkriegsjahrzehnten.“705 Allgemein 
schwinde das Geschichtsbewusstsein mehr und mehr, auch weil es bequemer sei, sich nicht mit 
der Vergangenheit auseinanderzusetzen, und der Markt, wie man heute so sagt, das fordert, sich 
nicht damit zu belasten.
706
 Was den Weltkrieg angeht, sieht Sebald eine „extreme 
Verdrängungsleistung“, geschuldet dem „Tabu, über die Schulter zu schauen“. Im Laufe der 
Jahrzehnte hat dann zwar eine „Vergangenheitsbewältigung“ eingesetzt, die „wirklich aus gutem 
Willen“, aber eben „sehr professionell“ geschehe, als von oben verordnete Erinnerungskultur 
ohne echte Auseinandersetzung mit dem Thema oder als Massentourismus nach Auschwitz.
707
 
Sebald führt ein exemplarisches Beispiel aus seiner Schulzeit an: 
Mir passierte, was den meisten Leuten meiner Generation passiert ist: Irgendwann im Geschichtsun-
terricht, so mit siebzehn oder achtzehn, wurden einem die Leichen auf die Schulbank geschoben, wie 
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Achternbusch sagt. Der englische Bergen-Belsen-Film wurde uns gezeigt – ohne Kommentar, als mo-
ralische Pflichtübung.
708 
 
Zeitgleich lehrten an den Universitäten Professoren, die entweder aktiv mit dem Naziregime 
kollaboriert oder einfach geschwiegen hatten.
709
 Die Deutschen erwiesen sich aber nicht nur in 
Bezug auf die Naziverbrechen als Vergessenskünstler, auch das in den Bombardements der Al-
liierten erlittene eigene Leid wurde Sebalds umstrittener These in Luftkrieg und Literatur zu-
folge einfach verdrängt, und es legte sich eine „individuelle und kollektive Amnesie“ (LuL 17) 
über das Land: 
Die in der Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion ist in die Annalen der neu sich kon-
stituierenden Nation nur in Form vager Verallgemeinerungen eingegangen, scheint kaum eine 
Schmerzensspur hinterlassen zu haben im kollektiven Bewußtsein, ist aus der retrospektiven Selbster-
fahrung der Betroffenen weitgehend ausgeschlossen geblieben, hat in den sich entwickelnden Diskus-
sionen um die innere Verfassung unseres Landes nie eine nennenswerte Rolle gespielt, ist nie, wie 
Alexander Kluge später konstatierte, zu einer öffentlich lesbaren Chiffre geworden […]. (LuL 11f.) 
Diese Amnesie manifestiert sich in den überlieferten Augenzeugenberichten in stereotypen, das 
eigentliche Grauen nicht im Ansatz widerspiegelnden, ja dieses eigentlich zensierenden Formu-
lierungen.
710
 Für Sebald ist diese Amnesie eine natürliche Folge des durch die Bombardements 
erlittenen Schocks: 
Es ist nicht erzählbar. Es ist nicht rezipierbar im selben Sinne, in dem eine Schockerfahrung nicht re-
zipierbar ist. Es ist ja eines der Hauptkriterien des Schocks, daß er in aller Regel verbunden ist mit ei-
ner Lagune von Amnesie. Gerade das, was einen umgeworfen hat, kann man nicht erinnern.
711
 
Es ist demzufolge psychologisch verständlich, dass sich ein Schleier der Erinnerungslosigkeit 
über die betroffenen Bevölkerungsteile gelegt hat, dass die zutiefst traumatisierten Betroffenen 
sich das „Recht zu schweigen“ (LuL 95) nahmen, so wie die Opfer des Atombombenabwurfs in 
Hiroshima. Es wäre aber an den Literaten gewesen, sich mit diesem Leid auseinanderzusetzen. 
Sebald beschreibt das hierfür notwendige Tun des Schriftstellers in der für ihn charakteristischen 
Weise als „eine Form archäologischer Arbeit“: „Es wird gegraben, und aus den Splittern und 
Fragmenten, die wir auffinden, versuchen wir, das Ganze in irgendeiner Form zu rekonstruie-
ren.“712 Dieser Aufgabe, das eigene Leid aufzuarbeiten, ist die Nachkriegsliteratur in Sebalds 
Sicht jedoch nicht nachgekommen, ebenso wenig wie die Geschichtsschreibung.
713
 Neben dem 
„Sich-Ausschweigen“ (LuL 76) über die Zerstörung der deutschen Städte hat die Literatur für 
Sebald auch in der Auseinandersetzung mit dem Leid, das anderen angetan wurde, keinen an-
gemessenen Ton gefunden. So schreibt er in Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und 
Wolfgang Hildesheimer: 
Egozentrische Larmoyanz und eine eher zu kurz zielende Kritik an der neuen Gesellschaft stellen zum 
Beispiel in vielen Romanen der fünfziger Jahre das Surrogat für die Beschäftigung mit dem, was an-
deren von uns widerfuhr. So ist wohl der Vorwurf gerechtfertigt, daß die Autoren der fünfziger Jahre, 
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prädestiniert, das Gewissen der neuen Gesellschaft zu repräsentieren, auf demselben Ohr taub waren 
wie diese selbst.
714
 
Die notwendige Erinnerungsarbeit, das An- und Eingedenken und die Ausbildung eines kol-
lektiven Gedächtnisses sowie die dafür erforderliche Rekonstruktionsarbeit des künstlerischen 
Subjekts, die Sebald einfordert,
715
 findet er nur bei wenigen, teils aufgrund ihrer jüdischen Wur-
zeln selbst von den Auswüchsen des Nationalsozialismus betroffenen Autoren wie Peter Weiss, 
Jean Améry, Wolfgang Hildesheimer oder Alexander Kluge.
716
 Andere Autoren scheitern an der 
für Sebald unauflöslichen Verbindung von Moral und Ästhetik und finden keine angemessene 
künstlerische Ausdrucksform.
717
 Wie diese nach Sebalds Auffassung auszusehen hat, skizziert er 
mit Blick auf seinen in Die Ausgewanderten verwirklichten Ansatz, sich mit den Schicksalen 
von Individuen auseinanderzusetzen: 
Der Umstand, daß das Thema stets in großen Kategorien abgehandelt wurde, hat mir zudem Mißbe-
hagen bereitet. Es ging immer um die Massen, die da durch die Gaskammern geschleust wurden. Das 
waren aber nicht anonyme Millionen, sondern immer einzelne Menschen, die tatsächlich auf der ande-
ren Seite des Flurgangs gelebt haben.
718
 
Andererseits ist die schriftstellerische Auseinandersetzung mit solchen Einzelschicksalen mora-
lisch ebenso fragwürdig, da man zwangsläufig das Leben anderer instrumentalisiert: „Writing is 
by definition a morally dubious occupation, I think, because one appropriates and manipulates 
the lives of others for certain ends.“719 Diese Manipulation ist die Fiktionalisierung und Verdich-
tung des Materials, die sich allerdings für Sebald innerhalb sehr enger Grenzen bewegen muss. 
In Luftkrieg und Literatur verwirft Sebald daher Peter de Mendelssohns Erzählung Die 
Kathedrale, in der dieser sich „blindlings der Kolportage“ überantworte, ebenso wie die „Kunst-
sprache“ (LuL 66) Arno Schmidts in Aus dem Leben eines Fauns.720 
  
Sebalds Verquickung von Moral und Ästhetik wird nun gerade durch seine biographistische 
Textinterpretation problematisch. Er ignoriert damit bewusst Methodendiskussionen wie die um 
den Tod des Autors und seine spätere Wiederkehr und setzt auf Einfühlung in den Autor, die 
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wesentlich von „Empfindsamkeit und Aufmerksamkeit des Interpreten“ abhängt.721 Zuspruch 
hat er eher selten damit erfahren,
722
 häufiger schlugen ihm fundamentale Vorbehalte entge-
gen.
723
 Ihm geht es darum, die „materiellen Bedingungen der Literatur“ sichtbar zu machen. 
Diese „Grundlagenforschung“ müsse über das Verfassen von Biographien erfolgen. Dies, so 
Sebald im Gespräch mit Volker Hage, sei „viel wichtiger als noch eine neue Roman- oder Er-
zähltheorie“, gelte aber unter Fachkollegen als „unseriös“.724 Sebald gibt die in der 
Literaturwissenschaft selbstverständliche kanonische Trennung der Ebenen Autor, Erzähler und 
Figur auf. Stattdessen verschmelzt er Autor und Werk und behauptet die „direkte Interdepen-
denz von Leben und Text“.725  
In seinen literaturwissenschaftlichen Essays […] durchbricht Sebald das Tabu gegen den Biografis-
mus, den wir Germanisten als naiv zu verachten gelernt haben. Sebald verbindet unbekümmert Leben 
und Werk, denn das eine ist ihm Ausdruck des anderen. […] Genau dieses Prinzip überträgt er auf 
sein eigenes literarisches Werk: Da erzählt er Biografien, die teils authentisch, teils erfunden sind, und 
bringt sich selber mit ein. Das Werk ist ein sozusagen holistisches Unternehmen, in dem die Ent-
wicklung Europas eingefangen wird in die Geschichte seiner verschiedenen Epochen und diese in die 
Biografie des Einzelnen, die sich wiederum ausweitet in die Geschichte Europas.
726
 
Für Sebald ist unstrittig, dass sich ein Autor in seinem Buch „durchsetzt“, ja durchsetzen 
muss.
727
 Nicht umsonst wirft er Carl Sternheim vor, in seinen Stücken nie deutlich zu machen, 
„mit welcher Meinung er sich selbst identifiziert“.728 Sebald proklamiert ein 
„ästhetisch-ethisches Kontinuum […], in dem Biographie und Charakter der Autoren eine min-
destens ebenso große Rolle spielen wie formale oder eben ästhetische Aspekte der Texte“.729 
Diese Abhängigkeit ästhetischen Gelingens von der moralischen Konstitution des Autors bestä-
tigt eine Passage aus einem Brief Sebalds an Volker Wehdeking, in der es um Andersch geht: 
„[I]ch glaube nicht, daß sich aus einer Position moralischer Kompromittiertheit heraus gute Lite-
ratur schreiben läßt, es sei denn man sagt (zum Zeitpunkt der besseren Einsicht) wirklich einmal 
die ganze & nicht nur die halbe Wahrheit.“730 Kombiniert mit einem Hang zur starken Wertung 
münden Sebalds Analysen dann entweder in radikale Kritik, wie bei Andersch oder Döblin, oder 
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in eine Hommage, wie bei Robert Walser und Peter Weiss.
731
 Hinzu kommt, dass Sebald oft 
selektiv argumentiert. Im Falle de Mendelssohns etwa zieht er die Tatsache, dass dieser selbst 
von den Luftangriffen betroffen war, nicht zu dessen Entlastung heran. Ulrich Simon gelangt 
daher zu dem Schluss: „Ein wie auch immer nicht akzeptabler Text delegitimiert die Biographie 
des Autors – und umgekehrt.“732 
 Klebes vergleicht Sebalds Vorgehensweise mit der Pathographie des Leipziger Neurolo-
gen Paul J. Möbius, mit dem Sebald das fundamentale theoretische Prinzip teile, „that an indivi-
dual diagnosis (whether conditioned by social factors or not) may be derived from written 
sources alone, be they biographical, autobiographical, or fictional in nature“.733 Skeptisch 
gegenüber dieser mit großen Unsicherheiten belasteten Methode fragt Klebes zu Recht „what 
precisely one may hope to gain from this type of diagnostics“,734 arbeitet in der Folge jedoch 
heraus, dass Sebalds literarisches Schreiben, in dem er immer wieder die Unzugänglichkeit des 
psychischen Innenlebens seiner Figuren thematisiert, dieser in den frühen literaturwissenschaft-
lichen Werken benutzten Methode widerspricht. 
  
So problematisch Sebalds Interpretationsmethode sein mag, im Hinblick auf sein eigenes 
Schreiben ist sie konsequent. Indem er seine Erzählerfiguren mit übereinstimmenden biographi-
schen Details ausstattet, erweckt er den Anschein, es handele sich um die immergleiche Person. 
Und da diese Details wiederum mit denen der Person bzw. des Schriftstellers Sebald überein-
stimmen, wird die methodisch eigentlich längst selbstverständlich gewordene Trennung von 
Autor und Werk zu einer undeutlichen, fließenden Grenze. Indem er sogar Fotos seiner selbst in 
den Text montiert, kommt die Mauer zwischen den beiden Ebenen beinahe vollends zum Ein-
sturz. Dennoch bleibt eine gewisse Trennung bestehen, ist die Figur, die seine Leser im Buch 
vorfinden, nicht Sebald selbst, sondern eine „Kunstfigur Sebald“.735 Die strategische, durch 
zahlreiche weitere Vorrichtungen unterstützte Aushebelung der konventionellen Trennung von 
Fakt und Fiktion zeigt, wie sehr diese beiden Dimensionen für Sebald miteinander verwoben 
sind und das eine im anderen gründet: „Das ist ja gerade das Geheimnis der Fiktion, daß man nie 
genau weiß, wo die Trennungslinie verläuft.“736An anderer Stelle äußert Sebald zu diesem das 
ganze Werk prägenden Gang entlang der Grenze: „Und das versuche ich da zu simulieren, daß 
man durch eine Art lissé de main von fact in fiction und zurück kommt, daß man nie genau 
weiß, wo man eigentlich ist.“737 Anstatt Erzähler und Autor einfach gleichzusetzen ist es daher 
wohl angebrachter, von einer „Autobiographiefiktion“ zu sprechen,738 zumal die Texte Sebalds 
trotz der Inszenierung von Authentizität zugleich immer wieder auch ihre Literarizität ausstel-
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 Isenschmid und Sebald 2011, S. 69. Sebald selbst sagt in diesem Kontext: „Aber es ist natürlich auch so, daß der 
Erzähler des Buches mit mir selbst nicht unbedingt identisch ist, daß es da also auch Trennungslinien gibt.“ 
736
 Hage und Sebald 2003b, S. 39. [Wiederveröff.: Hage und Sebald 2003a]. Es gibt also die in der vorigen Anmer-
kung benannte Trennungslinie, nur ist deren Verlauf nicht deutlich. 
737
 Boedeker und Sebald 2011, S. 117. Er nennt hier Alexander Kluge als Vorbild. 
738
 Denneler 1999, S. 169. Vgl. auch Sill 1997, S. 601f., und Niehaus 2008, S. 102f. 
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len.
739740
 So ähnlich sie sich sind, so sehr sind sie, zumindest von einem Buch zum nächsten, 
doch unterschiedliche Personen. 
 Die Überschneidung von Fakt und Fiktion findet sich außer in der Biographie des Erzäh-
lers auch in den von ihm erzählten Biographien. Mit der Verwendung authentischer Lebensläufe 
gehorcht Sebald seinem eigenen Anspruch, dem Schreiben eine „reale Grundlage“ zu verschaf-
fen.
741
 Nicht umsonst betont er seine Wertschätzung des dokumentarischen Schreibens der 
1960er Jahre. Allerdings reicht es seiner Ansicht nach nicht aus, nur dokumentarisches Material 
zu collagieren wie Walter Kempowski mit seinem Echolot-Projekt. Entscheidend ist, dass der 
Schriftsteller, analog zur Arbeit eines Handwerkers, ein reales Objekt bearbeitet und ihm Form 
verleiht.
742
 
 Diesem Objekt in Gestalt der erzählten Biographien nähert er sich für Anne Fuchs empa-
thisch, in einem „Verfahren der konjunktivischen Approximation“, das – zumindest der Theorie 
nach – darauf bedacht ist, „dass die auf den Anderen bezogenen Verstehensakte dessen Alterität 
nicht zu Gunsten der Identifikation überspielen“.743 Diese Approximation erscheine als ethisch 
illegitim, da sie die Grenzen zwischen dem Selbst und dem Anderen überschreite, während die 
Empathie lediglich eine Antwort auf die Gefühle und Erfahrungen des Anderen darstelle, die 
uneinholbare Alterität dieser Erfahrung aber respektiere – Sebalds Ausweg aus dem moralischen 
Dilemma, das Material in Form der beschriebenen Lebensläufe manipulieren zu müssen.
744
 Wie 
Sebald im Gespräch mit Burkhard Baltzer gesteht, besteht für den Erzähler in Die Ausgewan-
derten die Gefahr, in die erzählten Geschichten hineingezogen zu werden: „Obwohl der Erzähler 
immer wieder versucht, draußen zu bleiben, sind Kräfte im Spiel, die ihn hineinziehen.“ Diese 
Gefahr besteht auch für den Autor, dessen eigene Emigrantenerfahrung zu einem hohen Maß an 
„emotionaler Identifikation“ führte.745 
 
„Wenn Sebald über Dichter schreibt“, so Ruth Klüger, „sind die Übergänge zu den erfundenen 
Figuren seiner Fiktionen eher fließend.“746 Essays und literarische Fiktionen teilen von Anbe-
ginn das Interesse an bestimmten Schriftstellern und Themen, sie gleichen sich im Laufe der 
Jahre aber auch im Sprachstil immer stärker einander an. Mehr und mehr sind auch die Essays 
                                                 
739
 Vgl. Luchsinger 1996, S. 145-149. Schmucker 2011, S. 16, Anm. 53, argumentiert, dass es angesichts der 
wechselnden Namen, die die Partnerinnen des Erzählers in den verschiedenen Werken tragen, nicht ein, son-
dern mehrere Erzähler seien. Bei der AW 7 erwähnten Clara scheint es sich tatsächlich um die Partnerin des 
Erzählers zu handeln, da er mit ihr auf Wohnungssuche ist. Allerdings ist weder bei Olga, die der Erzähler in 
Klosterneuburg begleitet (SG-EA 54), noch bei der RS 365 erwähnten Clara (RS 365) eindeutig, in welchem 
Verhältnis diese Personen zum Erzähler stehen. Schmuckers Argumentation steht daher auf wackligen Beinen. 
Sicher ist nur, dass Sebalds Frau Ute heißt. 
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 Fuchs 2004, S. 123. Fuchs beschreibt Sebalds Verfahren als „nicht-mimetisches Konzept der Biografik, welches 
seinen Konstruktcharakter durchgängig durch eine Reihe von Reflexionssignalen anschaubar macht“. Vgl. je-
doch die Kritik bei Simon 2005, S. 86, Anm. 41. 
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 Vgl. Fuchs 2004, S. 123, und die Metareflexion des Erzählers zum eigenen Verfahren der Annäherung in der 
Paul Bereyter-Geschichte: „Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten mich jedoch, wie ich mir ein-
gestehen musste, dem Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in gewissen Ausuferungen des Gefühls, 
wie sie mir unzulässig erscheinen.“ (AW 44f.) 
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 Baltzer und Sebald 2011, S. 81. 
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im typischen Sebald-Ton geschrieben, einer Mischung aus Adalbert Stifter, Theodor Fontane, 
Robert Walser und Bruce Chatwin.
747
 Charakteristisch für diesen Ton ist der mit einer 
„stifterartigen Patina“ versehene Sebald-Satz: „Der Sebald-Satz ist vollkommen unverkennbar: 
lang und hochhypotaktisch und doch weder verschachtelt noch sperrig, vielmehr ein transparent 
schwebendes Gebilde. Er geht um viele Ecken und scheint doch in weitem Bogen zu fließen.“748 
Besonders spür- und sichtbar wird die Verwandtschaft der beiden Sphären in Logis in einem 
Landhaus. Sebald verzichtet hier zum einen gänzlich auf Anmerkungen und damit auf den 
„Ballast wissenschaftlicher Nachprüfbarkeit“,749 zum anderen integriert er erstmals auch im 
essayistischen Werk Bildmaterial in die Texte.
750
 Die zudem stärker als zuvor persönlich gefärb-
ten Essays dieses Bandes lesen sich daher wie die Fortsetzung seiner in „langsame[n], 
rätselige[n] und dunkle[n] Moll-Rhythmen“ dahinschwebenden „Melancholikerprosa“:751 „Hier 
wird niemand ›charakterisiert‹ oder eingeordnet: Ein Autor legt dem anderen die Hand auf den 
Arm“, wie Kurt Flasch zum Walser-Essay des Bandes schreibt.752 Diese oftmals lyrisch anmu-
tende Sprache ist wie diejenige Arno Schmidts eine „Kunstsprache“, jedoch eine, die „auf 
Distanz“ geht.753 Ein Zweck, dem auch die zahlreichen ineinander verschachtelten inquit-For-
meln, die vielen indirekten Zitate aus Gesprächen sowie die wörtlichen Wiedergaben von gerade 
Gesehenem oder Gelesenem dienen. Hierin offenbart sich das Bemühen des Chronisten, stets 
seine Quellen offenzulegen und diese selbst sprechen zu lassen. Sebald hat sich hierin das „peri-
skopische Erzählen“ Thomas Bernhards zum Vorbild genommen: 
Das ist etwas, was mir sehr eingeleuchtet hat an seinem Verfahren, dieses Vermittelte, daß dadurch 
also die Relativierung [sic!] der Personen und der Positionen, die beschrieben werden, sehr greifbar 
werden und daß man sieht und begreift, daß letzten Endes alles durch den Kopf des Schreibenden geht 
und dann, auf diese Weise, der Schreibende auch seine Karten auf den Tisch legt, nicht?
754
 
Der Leser weiß so, wer wann spricht. Der Erzähler ist in diesen Momenten lediglich Medium, ist 
der Überbringer der Botschaft, der – obgleich das nicht zwangsläufig stimmt – nichts weglässt 
oder hinzufügt. 
 Es geht darum, die Distanz zu wahren, ohne die emotionale Beteiligung gänzlich dafür 
zu opfern. Sebald beschreibt dies – in Anlehnung an Hans Blumenbergs Schiffbruch mit Zu-
schauer – als die „Haltung des Zuschauers“ gegenüber den Katastrophen der Geschichte: „Das 
heißt, nicht des zynischen Zuschauers, sondern eines Zuschauers, der mit einem sehr hohen 
Grad von emotionaler Beteiligung die Dinge betrachtet, die in der Welt vor sich gegangen sind 
                                                 
747
 Vgl. Görner 2003, S. 23. 
748
 Vgl. Isenschmid 1997, S. 236. Vgl. zu Sebalds Sprache auch Hutchinson 2008. Vgl. zudem Stoisser und Sebald 
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 Meyer 2003a, S. 263. 
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 Isenschmid 1997, S. 236. 
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2007, S. 171. 
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 Stoisser und Sebald 2011, S. 235. Zum Einfluss Bernhards auf Sebalds Erzählen vgl. Castro 2004. 
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und nach wie vor vor sich gehen.“755 In diesem Zuschauen erkennt Sebald „eine der 
Grundbedingungen der künstlerischen Arbeit überhaupt: daß man am Rande der Katastrophe 
steht, zuschaut, berichtet, wie es ist, wie es war“.756 Sebald beschreibt seine Ausgestaltung der 
Erzählerrolle in diesem Zusammenhang als „detachierte[n] Erzählstil“, der „vielleicht dazu bei-
trägt, die Sache so zu verfremden, daß man als Leser das Gefühl hat, daß der Erzähler sich nicht 
schadlos hält an den Dingen, die er beschreibt“.757 Sebalds Erzähler „erzählt am Rand der Bühne 
oder im Parkett und schaut zu, was aufgeführt wird“.758 Obschon er damit Teil der 
Aufführungssituation im großen Welttheater ist, ist er doch nicht Teil dessen, was auf die Bühne 
gebracht wird, des Stückes selbst. Diese Randposition soll garantieren, dass er gegenüber dem, 
was er sieht, objektiv bleibt. Der Erzähler, so der Anspruch, beschreibt, aber deutet oder wertet 
die oft radikal kontingenten und zumeist katastrophischen Ereignisse, denen er sich gegenüber-
sieht, nicht. Er ist beteiligt, aber gleichzeitig in größtmöglicher Weise neutral.
759
 Will man nicht 
ins Mythische vordringen, ist es aber auch gar nicht möglich, den katastrophischen Verlauf der 
Geschichte mit einem Sinnentwurf zu erläutern, da „im Augenblick des Einbruchs der Katastro-
phe die Zivilisationsgeschichte zerschlagen wird und zurückgeworfen wird auf Naturge-
schichte“. Dieser Naturgeschichte aber eignet ebenso wie der Katastrophe, dem „paradigmatisch 
Sinnlose[n]“, keinerlei Sinn:  
Das ist nur etwas, das sich abspielt. Jede andere Form von Geschichte birgt in sich irgendwie den 
Versuch, Sinn zu stiften. Aber der naturgeschichtliche Ablauf ist ja per definitionem etwas, was völlig 
neutral ist, in das sich keinerlei Sinn hineinprojizieren läßt, wenigstens von der heutigen Warte aus 
nicht.
760
 
 
Ein weiteres Mittel der Distanzierung und zugleich der Einbeziehung des Lesers sind die zahl-
reichen fremdsprachigen Zitate. Die fehlende Übertragung ins Deutsche erhöht die Authentizität 
des Gesagten. In vielen Fällen markiert der fremdsprachliche Einschub zudem den Verlust der 
Muttersprache und der Heimat insgesamt – eine Feinheit, die in der englischen Übersetzung 
überall da verloren geht, wo der Unterschied zwischen Deutsch und Wechsel ins Englische 
durch das durchgehende Englisch nicht mehr sichtbar ist.
761
 Gleichzeitig muss der Leser selbst 
die fremdsprachigen Passagen übersetzen, wodurch er die Vermittlungsproblematik am eigenen 
Leib erfährt, insbesondere dort, wo Bezeichnungen aus der „Fachsprache der Fortifikations- und 
Belagerungskunst“ (AU 26) stammen wie zu Beginn von Austerlitz. Die Intention von Sebalds 
„eklektische[m] Idiolekt“ ist, seine Leser „zur Reflexion der Ausdrücke und Wörter und sogar 
einzelner Wortbestandteile anzuhalten, in deren äußerer Form oftmals bereits eine vertrauliche 
Botschaft verborgen ist“.762 Die – wie im weiteren Verlauf noch deutlicher werden wird – Ideale 
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759
 Vgl. Köhler und Sebald 2011, S. 160ff. 
760
 Köhler und Sebald 2011, S. 160 bzw. 161. Zu Sebalds Geschichtsbild vgl. etwa Fuchs 2004 und Baumgärtel 
2010. 
761
 Vgl. Elcott 2004, S. 206-209. Er behandelt hier die Beispiele Henry Selwyn, Michael Hamburger, Joseph 
Conrad alias Józef Teodor Konrad Korzeniowski und Austerlitz. 
762
 Zucchi 2007, S. 180. 
  112 
der Authentizität, Realitätsnähe, Wahrhaftigkeit und damit letztlich Glaubwürdigkeit werden so 
auch durch die verwendete Sprache befördert. 
 So sind beispielsweise die zahlreichen Neologismen und orthographischen Abweichun-
gen Sebalds stets so gewählt und gebildet, dass sie zumindest im Bereich des Möglichen liegen 
und damit nie phantastisch oder willkürlich erscheinen.
763
 Es handelt sich immer um nur leichte 
Verschiebungen. Umgekehrt dienen die ebenso zahlreichen veralteten Wortformen und 
Schreibweisen zusammen mit weiteren „sprachlich-stilistischen Mitteln zur Schaffung oder zu-
mindest Untermalung einer historischen Atmosphäre“.764 So passt Sebald die Schreibweisen von 
Wörtern wie Telefon und Fotografie je nach historischem Kontext an und schreibt mal „Fotogra-
fie“, mal „photographisch“. „Die orthographisch-lexikalischen Präferenzen Sebalds verweisen 
folglich direkt auf geschichtliche Epochen, die im Erzählkontext eine zentrale Rolle spielen.“765 
Sebalds Sprache passt sich aber nicht allein historischen, sondern ebenso den sprachlich-
kulturellen Kontexten der geographischen Orte an, an denen sich der Erzähler gerade aufhält, 
etwa durch die gehäufte Verwendung von italienischen Fremd- und Lehnwörtern, wenn er in 
All’estero durch Italien reist.766 Die Sprache passt sich den „Erzählsituationen, Inhalten und 
Charakteren“ flexibel an.767 
 
Literatur und Essays rücken, wie wir gesehen haben, über die Jahre näher zusammen. Die Es-
says stellen dabei „eine wahre Fundgrube im Hinblick auf seine Erzählungen dar. Vielleicht geht 
man nicht einmal zu weit, wenn man sie als Stoff- und Motivsammlung, gleichsam als Material-
steinbruch, für sein literarisches Schaffen bezeichnet.“768 Wie Sven Meyer im Detail gezeigt hat, 
zeigt sich jedoch schon in den Monographien zu Sternheim und Döblin ein über die Jahre hin-
weg konstant propagiertes ästhetisches Ideal, das im Anschluss an Positionen Adornos grund-
sätzliche Zweifel an der Möglichkeit des realistischen Romans äußert und – wie hier im Ansatz 
schon dargestellt wurde – sowohl als Maßstab der Kritik dient als auch das Ziel des eigenen 
Schaffens ist. Bezeichnenderweise trägt keines der literarischen Werke Sebalds die Gattungsbe-
zeichnung ›Roman‹, auch nicht Austerlitz, auf das dieses Prädikat am ehesten zutreffen würde. 
Sebalds Bücher sind Mischformen verschiedener Genres. Schwindel.Gefühle. etwa beschreibt er 
in einem Interview so: 
Es ist so eine Art fiktiver Text, teils biographisch, teils autobiographisch, teils essayistisch, teils han-
delt es sich um Bildbeschreibungen, teils handelt es sich um Reiseberichte und zum Teil auch um 
Versuche psychogrammatischer Art, also daß man schreibend sich bemüht, hinter Dinge zu kommen, 
hinter die man sonst nicht ohne weiteres kommt.
769
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Grund für die Ablehnung des Romans ist einerseits ein Missbehagen gegenüber Dialogen.
770
 
Sebald hat kein Interesse an den romantypischen Konstellationen der Zwischenmenschlichkeit. 
Seine Figuren gleichen eher „Monaden“.771 Sebald, wieder einmal Adorno folgend, äußert 
fundamentale Zweifel an dieser Form, die sich schon in der Dissertation fanden. Er wirft darin 
dem „von Sendungsbewußtsein erfüllte[n] Avantgardisten“ Döblin vor, „Romane zu schreiben, 
in denen er in einen die schlechte Wirklichkeit reproduzierenden Handlungsverlauf immer wie-
der Szenen von äußerster Drastik einblendet“, wohl um „eine der Erfahrung unzugänglich ge-
wordene Wirklichkeit zu strukturieren“ (MdZ 154). In den Worten Döblins darf der Schriftstel-
ler nicht, wie im herkömmlichen Realismus, nur Oberflächen imitieren. Stattdessen muss er 
„ganz nahe an die Realität heran, an ihre Sachlichkeit, ihr Blut, ihren Geruch, und dann hat er 
die Sache zu durchstoßen, das ist seine spezifische Arbeit“.772  
 Sebald nennt dies die „entschlossene[] Massakrierung“773 der Realität und erkennt in 
Döblins Programm unter Verweis auf Adorno eine literarische „Schocktherapie“ (MdZ 155), die 
zur Erreichung ihrer intendierten Wirkung die Dosis stetig erhöhen müsse. Da hier die Grenze 
schnell erreicht sei, mündeten die Schockeffekte in stumpfsinnige Wiederholung. Sebalds 
Schluss lautet daher: „Die Beschreibung des Grauens wird [Döblin] unter der Hand zum Ritual 
und besteht also auf ihrer zyklischen Wiederholung.“ (MdZ 157) Sebald wendet diese Kritik 
anschließend ins Grundsätzliche und stellt fest, dass „die bildnerische Nachschöpfung des bluti-
gen Grauens in der Literatur nur dessen Gewalt“ verstärke: „Die künstlerische Reproduktion des 
Schmerzes trägt nichts zu dessen Erlösung bei. Sie verschiebt ihn bloß auf eine andere Ebene.“ 
(MdZ 159) Unterstützung für diese These findet Sebald in der Dialektik der Aufklärung, wo es 
heißt: „Den Körper lähmt die physische Verletzung, den Geist der Schrecken.“774  
 
Döblins exzessiven Inszenierungen der Gewalt, in denen er „eine essentielle distanzierende 
Funktion der literarischen Ausdrucksform eliminiere“, steht – so Bettina Mosbach in ihrer 
Sebald-Studie – Adornos Idee des ästhetischen Engagements aus den Noten zur Literatur ge-
genüber.
775
 Engagierte Kunst und Literatur manifestieren sich für Adorno in der bloßen Form, 
der rein durchgebildeten Gestalt des autonomen Kunstwerks, „dessen Kristallisation sich zum 
Gleichnis eines Anderen macht, das sein soll. Als rein gemachte, hergestellte, sind Kunstwerke, 
auch literarische, Anweisungen auf die Praxis, deren sie sich enthalten: die Herstellung richtigen 
Lebens.“776 Gerade bei der Form aber, der vermittelnden ästhetischen Darstellung, versagt 
Döblin für Sebald. Döblins expressionistische, von Manierismen überquellende Sprache kassiert 
den Unterschied zwischen Fiktion und Wirklichkeit, an die Stelle der Form, „die nur gesetzt 
wird, damit Form sei“, tritt die unvermittelte Wiedergabe einer deformierten, schockierenden 
Realität.
777
 Döblins Romane, so Sebald im Anschluss an Adorno in Minima Moralia – 
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verwandelten „Leben […] in eine zeitlose Folge von Schocks […], zwischen denen […] paraly-
sierte Zwischenräume klaffen“.778 Gerade die von Döblin intendierte Schockwirkung aber führt 
zur Betäubung und Traumatisierung anstatt zur Reflexion, da diese erst aus der Distanz zum 
Geschehen entspringen kann. Auch Döblins Sprache stellt für Sebald Gestisches und Geräusche 
ins Zentrum, das Diskursive löst sich dabei auf.
779
 Sebalds eigenes Erzählen geht daher vom 
Gegenteil aus:  
Sebalds Texte konstituieren die ›Schockierung‹ der Empfindung […] nicht als Kulminationspunkt der 
ästhetischen Praxis, sondern vielmehr als ihren ›blinden‹ Ausgangspunkt. Das Moment einer ›Läh-
mung‹ wird als Impuls einer Erzählbewegung inszeniert, die auf die (Wieder-)Herstellung und Steige-
rung der Wahrnehmungsfähigkeit ausgerichtet ist.
780
 
 
Gerade das Moment der Reflexion der eigenen Bedingungen, das Sebald in der Döblin-Studie 
einfordert, ist laut Adorno zentral für den modernen Roman und seine Form. In Standort des 
Erzählers im zeitgenössischen Roman schreibt er dazu: „[…] es läßt sich nicht mehr erzählen, 
während die Form des Romans Erzählung verlangt.“781 Sein Schluss lautet daher: „Will der Ro-
man seinem realistischen Erbe treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muß er auf einen 
Realismus verzichten, der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem Täu-
schungsgeschäfte hilft.“782 Dieser Gefahr entgeht der moderne Roman durch eine dialektische 
Wendung in den Antirealismus: 
Das antirealistische Moment des neuen Romans, seine metaphysische Dimension, wird selber gezei-
tigt von seinem realen Gegenstand, einer Gesellschaft, in der die Menschen voneinander und von sich 
selber gerissen sind. In der ästhetischen Transzendenz reflektiert sich die Entzauberung der Welt.
783
 
In der Schilderung des Realen muss eine entzauberte Welt durchscheinen, jedoch nicht im Sinne 
eines beabsichtigten Programms. Vielmehr soll der Roman in der Reflexion seiner eigenen 
Grundlagen die „Lüge der Darstellung“ thematisieren und dadurch den Illusionismus durchbre-
chen.
784
 In Idealform umgesetzt hat dies Franz Kafka, dem es Adorno zufolge gelingt, die 
„ästhetische Distanz“, die es durch die Verschränkung von Handlung und Kommentar zu ver-
ringern gilt, vollkommen einzuziehen. Die „permanente Drohung der Katastrophe“ als Signum 
der Zeit wird bei ihm direkt erfahrbar wie bei niemandem sonst.
785
 Die „Differenz zwischen 
Realem und imago wird grundsätzlich kassiert“.786  
 
In Mythus der Zerstörung wirft Sebald Döblin gerade den Mangel an Reflexion vor. Mit Aus-
nahme des ironischen Stils in Berlin Alexanderplatz habe er anders als Kafka, Thomas Mann, 
Musil oder Broch keine Mittel und Wege gefunden, „sich durch reflexive Differenzierung vor 
der Naivität literarischer Wunschbilder zu schützen“ (MdZ 116). In Sebalds eigenen Werken 
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hingegen ist die Reflexion auf das Verhältnis von Fakt und Fiktion ein stets wiederkehrendes 
Motiv, das auf Bild- wie auf Textebene ständig neu beleuchtet wird. 
 Dass Sebald es als Grundprinzip der Literatur begreift, sein Schreiben auf Fakten zu 
gründen, ist hier bereits dargestellt worden. Dementsprechend lobt er in Luftkrieg und Literatur 
an Hans Erich Nossacks Luftkriegsdarstellungen in Nekyia und Der Untergang den Versuch, 
„das, was er tatsächlich gesehen hatte, in möglichst unverbrämter Form niederzuschreiben“787 
(LuL 57). Der „schiere[n] Faktizität“ des Erlebten steht als Negativbeispiel Hermann Kasacks 
Tendenz zur „Mythisierung“ (LuL 55) in Die Stadt hinter dem Strom788 gegenüber, der auch 
Nossack erlegen sei, wenn er sich „über die unerhörte Realität der kollektiven Katastrophe“ und 
die „realen Schrecken der Zeit durch Abstraktionskunst und metaphysischen Schwindel“ hin-
wegzusetzen versuche (LuL 56). Weitere Negativbeispiele stellen für Sebald Peter de Mendels-
sohns Die Kathedrale und Arno Schmidts Aus dem Leben eines Fauns dar.
789
 Der zentrale Vor-
wurf an de Mendelssohn lautet wie schon bei Döblin, er zitiere „allerlei Schreckliches“, „gewis-
sermaßen zum Beweis, daß der Autor nicht zögert, die Wirklichkeit der Zerstörung in ihren 
drastischsten Aspekten abzubilden“ (LuL 60). De Mendelssohn liefere einen „gegen jeden litera-
rischen Anstand verstoßenden Kitsch“ (LuL 62) und überantworte sich „über mehr als zweihun-
dert Seiten hinweg blindlings der Kolportage“ (LuL 63). Schmidt hingegen wirft er „dynami-
schen Sprachaktionismus“ (LuL 63) vor, der nur den hart arbeitenden Autor vor dem geistigen 
Auge erscheinen lasse, nicht aber die Sache selbst. Der „rückhaltlosen Fiktionalisierung“ 
(LuL 65) de Mendelssohns stellt Sebald abermals als positives Beispiel die „prosaische[] Nüch-
ternheit“ (LuL 65) Nossacks gegenüber. Dieser folge in seiner Darstellung dem „Ideal des Wah-
ren, das in seiner, über weite Strecken zumindest, gänzlich unprätentiösen Sachlichkeit be-
schlossen“ sei, die sich „angesichts der totalen Zerstörung als der einzige legitime Grund für die 
Fortsetzung der literarischen Arbeit“ erweise (LuL 59). Die „Herstellung von ästhetischen oder 
pseudoästhetischen Effekten aus den Trümmern einer vernichteten Welt“ hingegen sei ein „Ver-
fahren, mit dem die Literatur sich ihrer Berechtigung entzieht“ (LuL 59). Nossack aber sei ein 
früher Vorläufer des „Dokumentarischen“, in dem die „deutsche Nachkriegsliteratur eigentlich 
erst zu sich“ komme und „mit ihren ernsthaften Studien zu einem der tradierten Ästhetik in-
kommensurablen Material“ (LuL 65) beginne. Die eigentlich positiven Beispiele für eine gelun-
gene Darstellung des Luftkriegs sind für Sebald dementsprechend Hubert Fichtes Detlevs Imita-
tionen ›Grünspan‹ und insbesondere Alexander Kluges Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. 
April 1945.
790
 Die Qualität beider Texte beruht für Sebald auf dem „Aufklärungswert solcher 
Fundstücke“ wie den Geschichten, Interviews und Fotografien, auf denen Kluges Text beruht, 
oder dem kleinen Büchlein Ergebnisse pathologisch-anatomischer Untersuchungen anläßlich 
der Angriffe auf Hamburg in den Jahren 1943-1945. Mit dreißig Abbildungen und elf Tafeln, 
das Jäcki, der Protagonist Fichtes, in der medizinischen Bibliothek Eppendorf in die Hände 
fällt.
791
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 Die Kritik an Kasack findet sich wie das Lob der Nüchternheit Nossacks und Kluges 
bereits 15 Jahre zuvor in Zwischen Geschichte und Naturgeschichte.
792
 Diese Vorstufe zu Luft-
krieg und Literatur stellt sich auch in der begrifflichen Differenzierung noch deutlicher gegen 
die dem „bürgerlichen Weltbild verpflichtete Form romanhafter Fiktion“ (ZGN 88). Sebald un-
terscheidet anhand der Beispiele Kasack und Nossack zwischen ›Roman‹ bzw. ›Prosa‹. Kasack 
bemühe sich trotz eines nüchternen Prosastils um eine „kunstfertige Irrationalisierung des zer-
störten Lebens“ und schildere die Luftangriffe in „döblineskem, pseudoepischem Stil als trans-
reale Gegebenheiten“ (ZGN 74). Nossacks Der Untergang hingegen verstehe sich trotz gele-
gentlicher „mythisch-allegorische[r] Strukturen“ als „bewußte[n] Versuch möglichst neutraler 
Aufzeichnung einer alle künstlerische Imagination übersteigenden Erfahrung“ (ZGN 80). Wo 
Kasack sich in „romanhaften Zügen verirrt“, hält Nossack den „dokumentarischen Ton“ und 
experimentiert mit dem „prosaischen Genre des Berichts, der Aufzeichnung und der Untersu-
chung, um Platz zu schaffen für die den Bereich der Romankultur sprengende historische Kon-
tingenz“ (ZGN 81). Den Unterschied zwischen Roman und Prosabericht führt Sebald anschlie-
ßend auf eine grundlegende Differenz der Haltung gegenüber der Wirklichkeit zurück: 
Ist Familiarität mit den gesellschaftlichen und kulturellen Verhältnissen die entscheidende Vorausset-
zung für das Schreiben wie für die Rezeption von Romanen, so wird die Einstellung einer bloß be-
richtenden Instanz bestimmt von einer Wirklichkeit, die unter dem Aspekt der Fremdheit erscheint. 
(ZGN 81) 
Die Form des Romans hat daher für Sebald angesichts der Katastrophengeschichte als Darstel-
lungsmöglichkeit ausgedient: 
Aus dem Vergleich des Kasackschen Romans mit dem Prosatext Nossacks erhellt, daß der Versuch 
einer literarischen Beschreibung kollektiver Katastrophen, dort, wo er Gültigkeit beanspruchen kann, 
notwendig die dem bürgerlichen Weltbild verpflichtete Form romanhafter Fiktion durchbricht. 
(ZGN 88) 
Den gleichen Gegensatz zwischen vorbildlicher und unzulässiger Schreibweise macht Sebald im 
Jahr 2000 auch im Gespräch mit Volker Hage auf. Die „Phase des dokumentarischen Schrei-
bens“ sei für die Nachkriegsliteratur „von größter Bedeutung“ gewesen, denn:  
Es krankt ein Großteil der Schreiberei heutzutage daran, daß ohne reale Grundlage gearbeitet wird, 
daß die Autoren in ihrem Zimmer vor dem leeren Blatt sitzen und aus dem eigenen Kopf heraus ar-
beiten wollen. Man kann nicht nur aus dem Kopf heraus arbeiten. Man braucht wie ein Schreiner 
Bretter, um daraus einen Kasten zu machen.
793
 
Zu dieser realen Grundlage zählen die zahlreichen Fundstücke, die Sebald bei seinen Recher-
chen begegnen. Diese Objekte sind „Mahnmale“, in denen eine „stumme, sprachlose Geschichte 
kondensiert“ ist, die Sebald erzählen will.794 Die bloße Präsentation von Dokumenten ist daher 
noch keine Literatur, wie Sebald unter Verweis auf Walter Kempowskis Echolot feststellt: „Das 
ist sehr gutes Material – und gut, daß es das gibt. Aber es handelt sich nicht um Literatur in ir-
gendeiner Form.“ Denn zu Literatur gehört für Sebald, mit dem Material zu arbeiten und auf der 
Grundlage des Stoffes eine Geschichte zu erzählen: 
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Man braucht möglichst genaues, möglichst authentisches Material, um eine gute Geschichte machen 
zu können. Ich sehe das fast wie das Schneidermetier. Das Fiktive ist der Schnitt des Kleides, aber der 
gute Schnitt nützt nichts, wenn der Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit solchem Material 
gut arbeiten, das selbst eine Legitimationsbasis hat.
795
 
Der Realismus „reicht nicht aus, man muss ihn übertreten“,796 hin zum Mysteriösen. Mysteriö-
ses habe eigentlich nichts zu suchen in einem realistischen Werk, allerdings funktioniert Rea-
lismus nur über die Inklusion des Rätselhaften, nicht ganz Durchschaubaren. Dies schließt mit 
ein, „daß der realistische Text sich ansatzweise in allegorisches Erzählen vorwagen darf, sich 
ansatzweise in Allegorien verdichten muß“.797  
 Auch das Metaphysische, das Adorno als antirealistisches Moment des neuen Romans 
gefordert hatte, ist für Sebald notwendiger Bestandteil von Kunst und Literatur.
798
 In Gerhard 
Roths Landläufiger Tod berichtet die Tante des Erzählers Franz Lindner von einem Moment 
metaphysischer Entrücktheit durch den Panoramablick vom Schneeberg herab. Sebald betont in 
seinem Kommentar die Erfahrung der eigenen Kleinheit angesichts der schieren Größe und Un-
endlichkeit: 
Der metaphysische Augen- und Überblick entspringt einer profunden Faszination, in welcher sich 
eine Zeitlang unser Verhältnis zur Welt verkehrt. Im Schauen spüren wir, wie die Dinge uns ansehen, 
verstehen, daß wir nicht da sind, um das Universum zu durchdringen, sondern um von ihm durch-
drungen zu werden. (UH 158) 
Paradebeispiel für die Integration des Metaphysischen in Literatur ist der Peter Handke von Die 
Wiederholung, den Sebald gegen den Vorwurf der Esoterik verteidigt: 
Die in den neueren Büchern Handkes entwickelte Metaphysik, die das Gesehene und Wahrgenom-
mene übertragen will in die Schrift. Es gibt offensichtlich heute kein Diskursverfahren mehr, in dem 
die Metaphysik noch einen Platz beanspruchen dürfte. Und doch hat Kunst, wo und wann immer sie 
sich wirklich ereignet, zum Bereich der Metaphysik den engsten Bezug. Um diese Proximität zu er-
kunden, bedarf der Schriftsteller einer nicht zu unterschätzenden Tapferkeit, während es natürlich für 
die Kritik und Wissenschaft, die die Metaphysik nur mehr als eine Art Rumpelkammer ansehen, ein 
leichtes ist, mit dem allgemeinen Verweis sich zu begnügen, daß in den höheren Regionen die Luft 
dünn und die Absturzgefahr groß ist. (UH 163f.) 
Gerade hier, wo das realistische Erzählen die Grenzen des ›bloß‹ Realen überschreitet, ist aller-
dings zu fragen, inwiefern Sebald sich denn innerhalb des aus seiner Sicht Erlaubten bewegt, 
während andere Autoren wie Nossack und andere für ein Übermaß zu kritisieren sind. 
 
Das Hinzumischen fiktiver Elemente zu einer gesicherten Faktenbasis hat Sebald immer wieder 
neu in seinem Werk realisiert. Es ist die paradoxe Grundkonstellation der Literatur: die Wahr-
heit zu finden durch das Erfinden.
799
 Für Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe aus 
Schwindel.Gefühle. etwa zieht er die Autobiographie Stendhals als Quelle heran, für Paul 
Bereyter aus Die Ausgewanderten die Lebensgeschichte seines ehemaligen Volksschullehrers. 
Die Person Max Aurach ist zusammengesetzt aus den Biographien des Malers Frank Auerbach 
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und des ehemaligen Vermieters Sebalds zu dessen Zeit in Manchester.
800
 Die Geschichte von 
Austerlitz wiederum, des Protagonisten des gleichnamigen Werks, beruht ebenfalls im 
Wesentlichen auf zwei miteinander verwobenen realen Biographien. Zum einen die eines 
ehemaligen Kollegen von der Universität, eines Londoner Bauhistorikers, zum anderen die 
Geschichte Susi Bechhöfers, die im Dritten Reich mit einem der zahlreichen Kindertransporte 
nach England gelangt war.
801
 Aufschlussreich im Hinblick auf die Veränderungen, die Sebald an 
Basistexten vornimmt, ist eine längere Passage aus Max Aurach, einer der vier Erzählungen in 
Die Ausgewanderten. Sebald lässt dort seinen Ich-Erzähler Auszüge aus den Aufzeichnungen 
einer Luisa Lanzberg wiedergeben,
802
 die, wie Klaus Gasseleder nachweisen konnte, auf zwei 
Meine Kindheit/Erinnerungen und Jugend in Kissingen betitelten, maschinengeschriebenen 
Berichten einer Thea Frank-G. aus Bad Kissingen beruhen, die Sebald für seine Fassung 
adaptiert hat.
803
  
 
Das Einbringen fiktiver Elemente geht dabei so weit, dass Sebald Dokumente fälscht, um sei-
nem eigenen Text mehr Authentizität und damit mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen. So präsen-
tiert er z. B. in Die Ausgewanderten zwei Doppelseiten aus einem Agendabüchlein, die er als 
Aufzeichnungen der Figur Ambros Adelwarth ausgibt, die jedoch tatsächlich von ihm selbst 
geschrieben wurden.
804
 Dies ist umso perfider, als Sebald den gefälschten Text im Bild zeigt und 
dabei im Stile der Kriminalistik inszeniert wie ein Beweisstück. Er nutzt dabei die Beweiskraft 
einer Fotografie aus, die er durch die verwendete Bildsprache noch steigert. Der Betrachter soll 
das Gezeigte als authentisch und echt ansehen. Gleiches gilt für den Vermerk „Have gone to 
Ithaca. Yours ever – Ambrose.“ auf einer Visitenkarte (AW 150 und Abb. 167 im Anhang), der 
ebenfalls von Ambros Adelwarth stammen soll, aber ebenso von Sebald selbst geschrieben 
wurde. Auch das Foto des jungen Fritz Aurach (AW 326) zeigt eigentlich eine andere Person.
805
 
Sebald versichert jedoch, dass 90 % der Fotografien in Die Ausgewanderten authentisch seien. 
Bleibt ein Rest von 10 %, der gerade kein Dokument darstellt, auch dann, wenn er als solches 
inszeniert wird. Von Ambros Adelwarths Tagebuch, d. h. von dessen im Text wiedergegebenem 
Inhalt, stamme etwa die Hälfte von ihm, Sebald.
806
 In Austerlitz hingegen sind nur etwa 50 % 
der Aufnahmen authentisch, der Rest ist anderweitig gefundenes Material.
807
 
 
Interessant und zugleich irritierend ist Sebalds Rechtfertigung für die Fälschung des Tagebuchs 
in Die Ausgewanderten. So sagt er im Interview mit Angier: 
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Ich habe [den Tagebucheintrag] geschrieben. Alles Wichtige entspricht der Wahrheit. Die großen Er-
eignisse – etwa der Lehrer, der seinen Kopf auf die Schienen legt – die könnte man für arrangiert hal-
ten, aus Gründen des dramatischen Effekts. Tatsächlich aber sind sie alle wahr. Die Erfindung kommt 
meist auf der Ebene kleiner Details ins Spiel, um l’effet du réel zu erzielen.808 
Interessant ist diese Aussage, da sie darauf hinweist, dass das Unwahrscheinliche und daher ten-
denziell Unglaubwürdige bisweilen das eigentlich Wahre ist, wohingegen die wahrscheinlichen, 
absolut wahr und glaubwürdig erscheinenden Passagen Erfundenes enthalten.
809
 Dabei sind es 
gerade die vollkommen unwahrscheinlichen, rational kaum zu erklärenden und den kausallogi-
schen Erklärungsmustern der Geschichtsschreibung zuwiderlaufenden, aber dennoch tatsächlich 
existierenden Koinzidenzen, die die Welt auf mysteriöse Weise in ihrem Inneren zusammenzu-
halten scheinen: „Solcher Art sind die Abgründe der Geschichte. Alles liegt in ihnen 
durcheinander, und wenn man in sie hinabschaut, so graust und schwindelt es einen.“ 
(LuL 79f.)
810
 Schwindel.Gefühle. etwa ist angesichts der so unwahrscheinlich erscheinenden, 
aber dennoch wahren Erlebnisse des Erzählers auch ein Buch über die „Natur des Zufalls“,811 
der entgegen aller Wahrscheinlichkeit so seltsame, stimmige Zusammenhänge zwischen dispa-
raten Ereignissen schafft und zugleich einen Einbruch des Metaphysischen und Irrationalen in 
„das sogenannte normale Leben“ bedeutet, das dadurch in eine rational nicht einzusehende Un-
ordnung gerät, die schreibend wieder in Ordnung zu bringen ist.
812
  
 Sebald erhöht also die Wahrscheinlichkeit und Glaubwürdigkeit, indem er gerade nicht 
das Wahre nutzt, sondern Erfundenes, das aber so unauffällig, nämlich nur als Detail, eingebaut 
wird, dass es nicht als Erfundenes auffällt, aber die beabsichtigte Wirkung entfalten kann. 
Sebald spricht in Bezug auf das Zusammensetzen von Dokumentarischem und Fiktion auch von 
„Nahtstellen im Text, wo sich das Fiktive mit dem Dokumentarischen oder mit dem Zitierten 
mehr oder weniger reißverschlußartig zusammensetzt“.813 Sebalds Statement ist dennoch im 
Kontext des Adelwarth-Tagebuchs irritierend, da sie die Tragweite solcher Eingriffe verharm-
lost. Die Fälschung spielt sich hier ja gerade nicht auf der „Ebene kleiner Details“ ab, sondern 
stellt eine ausgeklügelte Inszenierung dar, die an zentraler Stelle der Geschichte erscheint und 
den Eindruck, den der Leser vom psychischen Zustand dieser Person gewinnt, nachhaltig beein-
flusst. 
 In Die Ringe des Saturn findet sich ein ähnlicher Fall. Dort präsentiert Sebald erneut die 
Aufnahme einer Doppelseite aus einem Tagebuch (RS 160f. und die Abb. 184 und 185 im An-
hang). Angeblich handelt es sich hierbei um das Tagebuch Roger Casements, tatsächlich wird 
jedoch das Tagebuch Joseph Conrads abgelichtet, dem Casement im Kongo begegnet ist und 
dessen Lebensschicksal Sebald im fraglichen Kapitel V der Ringe mit demjenigen Casements 
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verknüpft. Wie schon im angeblichen Tagebuch Adelwarths ist die reproduzierte Seite gerade 
kein Dokument. Und dort wie hier ist bei genauem Hinsehen ersichtlich, dass es sich um eine 
Fälschung handelt. In den Ringen wird das Thema Fälschung zudem just im Kontext der Abbil-
dung thematisiert.  
 In beiden Fällen lassen sich aus den Bild-Text-Arrangements Aussagen ableiten, die über 
einen bloßen effet du réel deutlich hinausgehen. Gerade deshalb aber stellt sich die Frage nach 
der Legitimität solcher Eingriffe umso dringender. Denn einerseits bedarf für Sebald die Fiktion 
der Legitimation und Authentifizierung durch historisches Material.
814
 Wie aber, wenn diese 
Grundlage in realen Biographien besteht, die der Autor umarbeitet? Hier ist besondere Vorsicht 
geboten – insbesondere dann, wenn es sich wie so häufig bei Sebald um jüdische Biographien 
handelt, die direkt oder mittelbar vom Grauen des Holocaust betroffen waren. Als Autor trägt 
man generell, in dieser Konstellation aber umso mehr, eine besondere moralische Verantwor-
tung.
815
 Dann allerdings stellt sich erst recht die Frage, inwiefern es überhaupt legitim ist, 
fremde Biographien zu benutzen und miteinander zu verschmelzen und zudem mit authenti-
schem Bildmaterial zu arbeiten, das ohne jeden Hinweis auf seine tatsächliche Herkunft abge-
druckt wird. Dessen ist sich auch Sebald bewusst:  
Ja, diese ganze Sache mit der Usurpation des Lebens eines anderen beunruhigt mich. Und natürlich 
bin ich nie sicher, ob ich nicht Fehler gemacht habe im Hinblick auf Takt, Beurteilung, Stil … Aber 
ich frage sie – wenn sie noch leben. Ich zeige ihnen, was ich geschrieben habe, bevor ich es veröf-
fentliche; und wenn jemand etwas dagegen hat, dann tue ich es nicht.
816
 
Das hat freilich nicht verhindern können, dass nach einer Beschwerde des betroffenen Malers 
der Name Max Aurach aus der gleichnamigen Erzählung in Die Ausgewanderten für die engli-
sche Ausgabe in Max Ferber abgeändert werden musste und dass sich Susi Bechhöfer, die Frau, 
deren Biographie Sebald in Austerlitz verarbeitet hat, öffentlich darüber beschwerte.
817
 Und es 
wirft auch erneut die Frage auf, wie sich vor diesem Hintergrund die oben beschriebenen Fäl-
schungen rechtfertigen lassen – trotz der Tatsache, dass Sebald in den beiden aufgeführten Fäl-
len die Fälschungen so verschleiert, dass aufmerksame Leser sie als Hinzufügungen des Autors 
entdecken können. Das Verhältnis von Fiktion und Wahrheit, das Sebald so häufig verhandelt, 
bleibt so ständig virulent, mit allen sich daraus ergebenden Schwierigkeiten. 
 
Dass sich die Frage nach dem Umgang mit Biographien in solcher Schärfe stellt, hängt zusam-
men mit Sebalds Absicht, weniger das große Ganze zu beschreiben als den Einzelfall zu fokus-
sieren, der sich direkt aus dem Leben greifen lässt. Die Makrogeschichte spiegelt sich in der 
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Mikrogeschichte verschiedener, exemplarischer Einzelschicksale.
818
 Es geht, so Sebald, um die 
„Partikularität des Beschriebenen“, gerade mit Blick auf die Zeit des Nationalsozialismus: 
Es geht um Identifizierbares, um Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen Umkreis, der eigenen 
Kleinstadt vor sich gingen. Es geht auch darum, die Zeitzeugen zum Reden zu bringen, die realen 
Überlebenden dieser irrwitzigen Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, son-
dern als Verlängerung des jeweils aussterbenden Gedächtnisses in die Gegenwart.
819
 
Was Sebald jedoch vehement ablehnt, ist die „Reproduktion des Grauens oder besser: die 
Rekreation des Grauens“ in der realistischen Beschreibung, die er schon an Döblin und seinen 
Schockeffekten kritisiert hatte.
820
 Da der Weg einer direkten Darstellung also nicht gangbar ist, 
bleibt nur eine indirekte Annäherung über die Verknüpfung von Dokumenten, Zeitzeugnissen 
und persönlichen Erinnerungen übrig: „Ein Massengrab läßt sich nicht beschreiben. Das heißt, 
man muß andere Wege finden, die tangentieller sind, die den Weg über die Erinnerung gehen, 
über das Archäologisieren, über das Archivieren, über das Befragen von Personen.“821 An an-
derer Stelle sagt er: „I would never attempt to describe a scene of violence in a realistic fashion 
because in doing this one invariably falls into the trap of action writing. The only way to write 
about persecution and its consequences is to approach the subject obliquely.“822 Diese Überzeu-
gung, dass man sich den Geschehnissen nur sie umkreisend über die Figur der Metonymie annä-
hern kann,
823
 prägt denn auch Sebalds eigenes Werk. So werden die Katastrophen, die die vier 
Protagonisten in Die Ausgewanderten traumatisiert haben, nie benannt. Santner zeigt immerhin 
als eine Erklärungsmöglichkeit auf, dass das Schicksal von Henry Selwyn und Ambros 
Adelwarth vom Zwang mitbestimmt wird, die eigenen homosexuellen Neigungen verstecken zu 
müssen.
824
 Erst Austerlitz gibt dieses Prinzip auf, was Sebald prompt Kritik eintrug.
825
  
 Wie eine Passage aus Luftkrieg und Literatur zeigt, in der Sebald einen typischen 
Bombenangriff auf Hamburg schildert, kommt jedoch auch sein Ansatz literarischen Schreibens 
nicht gänzlich ohne sprachliche Verdichtung und Dramatisierung aus. Dort heißt es: 
Binnen weniger Minuten brannten überall auf dem zirka zwanzig Quadratkilometer großen Angriffs-
arsenal riesige Feuer, die so schnell zusammenwuchsen, dass bereits eine Viertelstunde nach dem 
Niedergehen der ersten Bomben der gesamte Luftraum, so weit man sah, ein Flammenmeer war. Und 
nach weiteren fünf Minuten, um ein Uhr zwanzig, erhob sich ein Feuersturm von einer Intensität, wie 
sie kein Mensch für möglich gehalten hätte bis dahin. Mit solcher Gewalt riß das jetzt zweitausend 
Meter in den Himmel hinauflodernde Feuer den Sauerstoff an sich, daß die Luftströme Orkanstärke 
erreichten und dröhnten wie mächtige Orgeln, an denen alle Register gezogen wurden zugleich. Drei 
Stunden brannte es so. Auf seinem Höhepunkt hob der Sturm Giebel und Hausdächer ab, wirbelte 
Balken und ganze Plakatwände durch die Luft, drehte Bäume aus ihrem Grund und trieb Menschen 
als lebendige Fackeln vor sich her. Hinter einstürzenden Fassaden schossen haushoch die Flammen 
hervor, rollten gleich einer Flutwelle mit einer Geschwindigkeit von über 150 Stundenkilometern 
durch die Straßen, kreiselten als Feuerwalzen in seltsamen Rhythmen über die offenen Plätze. In eini-
gen Kanälen brannte das Wasser. In den Straßenbahnwaggons schmolzen die Glasscheiben, der 
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 Zum Vergleich von großer und kleiner Geschichte vgl. Steinaecker 2007a, S. 268 passim. 
819
 Löffler und Sebald 1997, S. 131. 
820
 „Es ist ein Grundproblem des Schreibens, wie man das Grauen übersetzt in Worte […].“ Siedenberg und Sebald 
1997, S. 141. 
821
 Hage und Sebald 2003b, S. 38. 
822
 Bigsby und Sebald 2001, S. 146. 
823
 Zur Bedeutung der Metonymie im Werk Sebalds vgl. Dunker 2003.  
824
 Vgl. Santner 2006, S. 171ff. 
825
 Vgl. Wirtz 2001, S. 534. 
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Zuckervorrat kochte in den Kellern der Bäckereien. Die aus ihren Unterständen Geflohenen sanken 
unter grotesken Verrenkungen in den aufgelösten, dicke Blasen werfenden Asphalt. Niemand weiß 
wirklich, wie viele ums Leben gekommen sind in dieser Nacht oder wie viele wahnsinnig wurden, ehe 
der Tod sie ereilte. Als der Morgen anbrach, durchdrang das Sommerlicht nicht die bleierne Düsternis 
über der Stadt. (LuL 33f.) 
Allerdings kündigt Sebald diese Passage, die auf Augenzeugenberichten der Bombennächte be-
ruht, ausdrücklich als „synoptischen, künstlichen Blick“ (LuL 33) an, in dem die das Begriffs-
vermögen übersteigende Qualität der Ereignisse erhalten wird. Dazu gehört eine Sprache, die die 
„einschlägigen Formulierungen“ (LuL 32) der Augenzeugenberichte umgeht, in denen die un-
fassbaren Ereignisse verdeckt und neutralisiert werden. Umgekehrt verselbständigt sich die 
Sprache aber auch nicht wie beim von Sebald kritisierten Arno Schmidt, dessen Darstellung den 
Autor bei der Formulierungsarbeit vor dem geistigen Auge erscheinen lässt, anstatt das Gesche-
hen anschaulich werden zu lassen.
826
 Schmidts Aufzeichnungen besitzen für Sebald einen 
„abstrakt-imaginären“, aber keinen „konkret-dokumentarischen Charakter“ (LuL 64). Sie sind 
weniger Repräsentation von Realität als Sprachspiele um ihrer selbst willen. 
 
Beim Dokumentarischen stehen zu bleiben hieße allerdings, eine nur auf Fakten basierende 
historische Monographie zu schreiben, die dann, so Sebald, in geringer Auflage in einer Fach-
bibliothek landen würde.
827
 Dort aber kann sie keine breite Auseinandersetzung mit der Ge-
schichte innerhalb der Gesellschaft anstoßen, da niemand sie liest. Zudem ist es für eine wissen-
schaftliche Monographie nicht möglich, „eine Metapher oder Allegorie eines kollektiven Ge-
schichtsverlaufes zu produzieren. Aber erst in der Metaphorisierung wird uns Geschichte em-
pathisch zugänglich.“828 Das bloß Dokumentarische verhindert demnach einen emotionalen Zu-
gang zu Geschichte, den einfühlenden Nachvollzug des Geschehenen. Das Material, beispiels-
weise die individuellen Erinnerungen von Zeitzeugen, muss so arrangiert werden, dass es den 
Blick auf eine dahinter liegende Wahrheit freigibt. „Wie gesagt, man müßte die Erfahrungen 
sehr vieler Menschen in irgendeiner Form synthetisieren, arrangieren. Viele der individuellen 
Erinnerungen sind nur Versatzstücke, sie verstellen den Blick auf das, worum es wirklich 
geht.“829 Aus den vielen Einzelteilen das ihnen gemeinsame Wesentliche herauszudestillieren, 
das etwas über den Lauf der Zeiten aussagt, ist nur in der Erzählung möglich. Denn Erzählen 
bedeutet für Sebald, „daß man die Vergangenheit wieder heraufruft. Es kommt etwas zurück.“830 
Erst im Erzählen gelingt es, die Ansammlung disparater Einzelteile der Vergangenheit zu einem 
zusammenhängenden Ganzen zu integrieren. Dieses Ganze ist die Erinnerung. Dabei muss al-
                                                 
826
 Vgl. LuL 63. 
827
 Vgl. Löffler und Sebald 1997, S. 133.  
828
 Löffler und Sebald 1997, S. 133. Dies macht zugleich deutlich, dass Sebald nicht so naiv ist zu glauben, 
Historiographie sei nicht in gewissem Grade fiktiv. Im Gegenteil schätzt er den Anteil der Fiktion sogar sehr 
hoch ein: „I believe that any form of historiography, whether it is personal or professional, is largely based on 
figments, on stories, that we make up about the past.” Bigsby und Sebald 2001, S. 144. Vgl. auch White 1991. 
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 Hage und Sebald 2003b, S. 46. 
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 Hage und Sebald 2003b, S. 41. Vgl. Siedenberg und Sebald 1997, S. 142, wo Sebald das „Bewahren von 
Vergangenheit“ als den „Sinn von Literatur“ nennt. Es ist mit Blick auf Sebalds Werk wohl kein Zufall, dass 
in der Antwort auf Hages Frage Freuds Traumatheorie und die Prinzipien des Erinnerns, Wiederholens und 
Durcharbeitens anklingen, umso mehr, wenn man die Fortsetzung der Passage hinzunimmt: „Und wenn man 
sich so einrichtet, daß die Haustür versperrt ist, daß niemand zurückkommen kann, aufgrund dieser Furcht vor 
den Toten, dann fehlt etwas.“ Hage und Sebald 2003b, S. 41. 
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lerdings aus der chronologischen Ordnung ausgebrochen werden, wie es für Sebald etwa bei 
Claude Simon in Jardin des plantes geschieht. Denn Erinnerung vollzieht sich für Sebald nicht 
streng chronologisch, sondern diskontinuierlich: 
[…] so daß eigentlich ein Erzähltext dieser Art ähnlich eingerichtet wäre wie unsere Köpfe: In unse-
ren Köpfen gibt es ja auch nicht diesen chronologischen Ablauf, sondern da gibt es Synchronismus 
und Kontinuität. Dinge stehen nebeneinander, und am nächsten Tag sind sie in einem anderen Zim-
mer, und dann vergessen wir sie eine Zeitlang, weil sie auf den Dachboden geraten sind, dann werden 
sie wieder heruntergeholt usw.
831
  
Die gleiche Diskontinuität begegnet im Ablauf der Geschichte selbst, dem Gegenstand der Dar-
stellung: „Es handelt sich um ganz andere Phänomene, um so etwas wie ein Driften, um Verwe-
hungen, um naturhistorische Muster, um chaotische Dinge, die irgendwann koinzidieren und 
wieder auseinanderlaufen.“832 Die Aufgabe von Literatur wie Geschichtsschreibung ist daher, 
diese chaotische, alogische Abfolge von Ereignissen angemessen darzustellen, was nicht syste-
matisch, also beispielsweise in einer chronologischen Folge, geschehen kann. Es gibt keinen 
ruhig dahinfließenden Ereignisstrom, der bisweilen größere Wellen produziert, die man langsam 
sich auftürmen sieht. Vielmehr trifft einen die Erkenntnis schlagartig, ohne dabei freilich ein 
Trost oder ein Versprechen auf eine bessere Zukunft zu sein: „Plötzlich blitzt etwas auf: Man 
sieht, wie absurd das von uns organisierte gesellschaftliche Leben ist, abgrundtief absurd.“833 
Zur Mischung von Fakt und Fiktion im Akt des Erzählens gehört dabei, wie von Kluge beispiel-
haft vorgemacht, ein fließender Übergang vom einen zum anderen: „Das ist ja gerade das Ge-
heimnis der Fiktion, daß man nie genau weiß, wo die Trennungslinie verläuft.“834 Ganz ähnlich 
äußert Sebald sich auch über Bruce Chatwin, bei dessen Büchern man nicht wisse,  
wohin sie gehören. Offenkundig ist nur, dass sie in ihrer Anlage und Absicht mit keinem bekannten 
Genre übereinstimmen. Inspiriert von einer Art Gier nach dem Unentdeckten, bewegen sie sich ent-
lang einer Linie, deren Markierungspunkte jene sonderbaren Manifestationen und Dinge sind, von de-
nen man nicht sagen kann, ob sie zur Wirklichkeit gehören oder zu den von unseren Köpfen seit jeher 
hervorgegangenen Phantasmen.
835
 
Die Grenze der Metaphorisierung und des Einsatzes von fiktiven Elementen markiert auch hier 
wieder der Übergang zum Roman: „Das soll aber nicht heißen, daß ich dem Romanhaften das 
Wort rede. Ich habe einen Horror vor allen billigen Formen der Fiktionalisierung.“836 Wie schon 
in Zwischen Geschichte und Naturgeschichte zieht Sebald daher auch im Gespräch mit Löffler 
eine klare Trennlinie zwischen Prosa und Roman: „Mein Medium ist die Prosa, nicht der Ro-
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 Hage und Sebald 2003b, S. 41.  
832
 Hage und Sebald 2003b, S. 43. 
833
 Hage und Sebald 2003b, S. 43. Dieses plötzliche Aufblitzen erinnert nicht von ungefähr an Benjamins Fünkchen 
Zufall, welches die Fotografie im Moment der Aufnahme durchsengt, das punctum von Barthes und den mit 
seiner Erkenntnis verbundenen choc. Noch einmal klingen die Gedanken von Barthes und Benjamin in der 
Frage an, wie sich die Ereignisse während der Luftangriffe heute rekonstruieren ließen. Sebald hält die per-
sönlichen Erinnerungen, wie sie die Oral History in Gesprächen festzuhalten trachtet, für eine Möglichkeit. In 
der Menge von Erinnerungen gelte es dann, auf das „signifikante Detail“ zu achten. Vgl. Hage und Sebald 
2003b, S. 49. 
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 Hage und Sebald 2003b, S. 39. Vgl. auch das Gespräch mit Sven Boedeker, in dem Sebald Kluge ganz ähnlich 
lobt. Boedeker und Sebald 2011, S. 117. 
835
 Sebald 2003b, S. 215f. 
836
 Löffler und Sebald 1997, S. 133. 
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man.“837 Sebalds Abkehr vom Roman und sein eigenes Schreiben entlang der „Nahtstelle zwi-
schen Dokument und Fiktion“838 speist sich also aus seiner theoretisch begründeten Abkehr vom 
Roman – und der Unlust, im bloß Reportagehaften stehen zu bleiben.839  
  
Ort der Begegnung von essayistischer Arbeit und poetisch-schriftstellerischem Schaffen ist die 
Zeitschrift manuskripte, in der Sebald ab 1981 regelmäßig Essays veröffentlichte. Hier erschie-
nen zwischen 1984 und 1987 auch die drei Langgedichte, die später in Nach der Natur zusam-
mengefasst wurden.
840
 Auch die ersten Erzählungen in Form von Berge oder das … und Verzeh-
ret das letzte selbst die Erinnerung nicht?, die später Teil von Schwindel.Gefühle. respektive Die 
Ausgewanderten wurden, erschienen 1988 zuerst in manuskripte.
841
 Im Vergleich von Essays 
und Erzählungen offenbart sich dabei ein Interesse an bestimmten Autoren, Themen und Moti-
ven, die durch die chronologisch früheren Essays vorbereitet und später in die erzählerische Pra-
xis übernommen werden. So werden die Werke von Autoren wie Kafka, Nabokov, Benjamin, 
Hölderlin, Thomas Bernhard, Thomas Browne und zahlreichen anderen zu einer häufig genutz-
ten Quelle und tragen so zur extremen, teils markierten, teils auch unmarkierten Intertextualität 
der Werke Sebalds bei.
842
 „Wo man bei Sebald hinfasst und aufschlägt, da schaut hinter dem 
einen immer noch ein anderes hervor.“843 Dies geht so weit, dass einige dieser Schriftsteller zu 
„allegorische[n] Leitfiguren für Sebalds Schreiben und Denken“ werden.844 Das „Reich der 
Literatur“845 und Kultur, das hinter Sebalds Texten aufscheint, hat er selbst in Logis in einem 
Landhaus beschrieben: 
Das Andenken ist ja im Grunde nichts anderes als ein Zitat. Und das in einen Text (oder in ein Bild) 
einmontierte Zitat zwingt uns, wie Eco schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und 
Bilder und unserer Kenntnisse der Welt. Das wiederum erfordert Zeit. Indem wir sie aufwenden, tre-
ten wir ein in die erzählte Zeit und in die Zeit der Kultur. (LL 184) 
Intertextualität, auch das wird hieran deutlich, besitzt stets eine „Gedächtnisfunktion“.846 
 
Sven Meyer hat an einem Beispiel dargestellt, wie sich essayistisches und erzählerisches Werk 
einander annähern. So ist in der Döblin-Studie und in Zwischen Geschichte und Naturgeschichte 
die Forderung erkennbar, dass der Autor seine Biographie in die Fiktion mit einbringen 
müsse.
847
 Dieser Forderung entsprechend tritt in den Erzählungen fast durchweg ein Erzähler 
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 Löffler und Sebald 1997, S. 133. Vgl. Bigsby und Sebald 2001, S. 156: „it is prose fiction.“ 
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 Doerry et al. 2001, S. 230. 
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 Doerry et al. 2001, S. 230. 
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 Vgl. Sebald 1984, Sebald 1986b und Sebald 1987a. 
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 Fuchs 2004, S. 73, im Anschluss an Lachmann 1990. 
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 Vgl. Sebald 1980, S. 15 und 132, sowie Sebald 2003i, S. 89. Eine wesentliche Funktion des – nicht allein – 
intertextuellen Zitats hat Sebald selbst im Tripp-Essay aus Logis in einem Landhaus beschrieben: „Das An-
denken ist ja im Grunde nichts anderes als ein Zitat. Und das in einen Text (oder ein Bild) einmontierte Zitat 
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auf, der Züge und Eigenschaften des Autors Sebald trägt.
848
 Sebald treibt dieses Spiel mit den 
Grenzen von Fakt und Fiktion so weit, dass er Fotografien, die ihn selbst zeigen, in die Erzäh-
lungen integriert.
849
 Ausgenommen von dieser Strategie sind einzig Berge oder das …, die Vor-
stufe zu Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe aus Schwindel.Gefühle., und Dr. K.s 
Badereise nach Riva aus dem gleichen Band, nach Auskunft Sebalds einer „der ersten Prosa-
texte, die ich gemacht habe“.850 In beiden Texten gibt es keinen Ich-Erzähler, während in allen 
folgenden Prosatexten autobiographische Elemente mit der Fiktion korrespondieren und in ihr 
transzendiert werden.
851
 Die gleiche Tendenz, autobiographische Elemente mit in die Texte 
einzuflechten, begegnet auch in den späten Essays, insbesondere in Logis in einem Landhaus. 
Sebald zieht hier Verbindungslinien zwischen seinem Großvater und Johann Peter Hebel bzw. 
Robert Walser, beginnt den Rousseau-Essay mit einer autobiographischen Reminiszenz und im 
Essay zu den Bildern des Freundes Jan Peter Tripp ist die persönliche Verwicklung evident, 
freilich ohne dass sich hier ein vergleichbares Konfliktpotential von Autor- und Erzählerrolle 
einstellen würde, wie es in den literarischen Texten der Fall ist. 
 Wie Sebald im Interview mit Christopher Bigsby erläutert, hat er mit dem Schreiben von 
Essays und schließlich literarischen Texten überhaupt erst angefangen, weil ihm die strenge, 
geradlinige Form wissenschaftlicher Texte, die Nachweise für das Behauptete verlangt, Unbe-
hagen verursacht. Sebald war jedoch eher daran gelegen, hypothetische Bemerkungen auf der 
Basis von Indizienbeweisen zu entwickeln und sich in einer elliptischen Weise seinen Themen 
anzunähern. Daher die Entscheidung für Essays. Doch auch in dieser Form konnte Sebald nicht 
sein Bedürfnis stillen „to make things up“: „That temptation to work with very fragmentary 
pieces of evidence, to fill in the gaps and blank spaces and create out of this a meaning which is 
greater than that which you can prove, led me to work in a way which wasn’t determined by any 
discipline.“852 Sebalds Literatur entspringt somit dem Bedürfnis nach Lösung von den Fakten in 
der Fiktion. Es geht jedoch nie um eine sich verselbständigende Fiktion, sondern um eine Ver-
wischung der Grenze zwischen beiden Sphären aus der Überzeugung heraus, dass die eine im-
mer schon die andere enthält: „I fully agree with you that fact and fiction are, as it were, both 
hybrids. They are not alternatives. They are both hybrids with the constituent parts in different 
                                                                                                                                                            
zwingt uns, wie Eco schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder und unserer Kennt-
nisse der Welt. Das wiederum erfordert Zeit. Indem wir sie aufwenden, treten wir ein in die erzählte Zeit und 
in die Zeit der Kultur.“ (LL 184) 
848
 Selbst der Erzähler, der in Schwindel.Gefühle. über Henri Beyle/Stendhal und Kafka berichtet, ist als ein und 
derselbe aufzufassen, der anschließend als Ich-Erzähler über die Ereignisse berichtet, „die auf der Suche nach 
diesen Geschichten ihm unterlaufen sind“. Isenschmid und Sebald 2011, S. 51. 
849
 Vgl. AW 130, SG 129 sowie RS 313. Umgekehrt muss diese Strategie der Verunsicherung auch mit Andeutun-
gen arbeiten, die einen eindeutigen Bezug auf Wirklichkeit nicht zulassen. So spricht der Erzähler in Il ritorno 
in patria aus Schwindel.Gefühle. von seiner Rückkehr nach W., nicht aber nach Wertach, dem Heimatort 
Sebalds, da das im Text beschriebene Dorf nur einen imaginären, symbolisch aufgeladenen Ort darstellt. Vgl. 
Bigsby und Sebald 2001, S. 141. Im gleichen Interview spricht allerdings auch Sebald selbst nur von W., 
obschon er offenbar Wertach meint. Vgl. Bigsby und Sebald 2001, S. 144 und 161, wo sich das gleiche mit 
Sonthofen wiederholt, das von Sebald nur als S. bezeichnet wird.  
850
 Schock 1993, hier zitiert nach Meyer 2005, S. 183. 
851
 Vgl. Meyer 2005, S. 183. 
852
 Bigsby und Sebald 2001, S. 152. Vgl. insgesamt Bigsby und Sebald 2001, S. 151f. Vgl. auch Krause und Sebald 
2011, S. 147: „Ich hatte einfach das Gefühl, daß es an der Grenze des absolut Nachweisbaren, wissenschaft-
lich Nachweisbaren, Dinge gibt, über die man sehr wohl spekulieren müsste.“ 
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measure.“853 Trotz moralischer Bedenken beim Verändern realer Biographien beruft sich Sebald 
hier ausdrücklich auf die Freiheit der Literatur, Dinge zu erfinden, um damit einem höheren 
Aussagezweck zu dienen. Von dieser Lizenz macht er auch bei den beiden besprochenen Tage-
buchfälschungen Gebrauch.  
 
3.2. Von Leichengeschäften und wahren Dokumenten – Sebald und 
die Fotografie in Essays und Interviews 
Das dokumentarische Ausgangsmaterial Sebalds besteht nun neben Textdokumenten vor allem 
aus Fotografien, die ihm in Trödelläden und Antiquitätengeschäften in die Hände fielen oder in 
antiquarisch erworbenen Büchern zwischen zwei Seiten lagen. Sebald rettete diese treibholz-
gleichen Bilder aus ihrer „nomadische[n] Existenz“ und sammelte sie so unsystematisch, wie sie 
ihm begegneten.
854
 Sie sind für Sebald das Paradigma für die Errettung eines Objektes „out of 
that stream of history that keeps rushing past“855 und damit das Paradigma seines eigenen Tuns 
als Schriftsteller, der das, was ihm begegnet, aufnimmt und daraus ein angemessenes Muster zu 
schaffen und ihm einen ästhetischen Sinn zu geben versucht. Begegne man zufällig irgendwo 
der Fotografie eines Verwandten, den man zuvor noch nie gesehen habe, so spüre man „this 
sense of appeal; they are stepping out, having been found by somebody after decades or half 
centuries. All of a sudden they are stepping back over the threshold and are saying, ›We were 
here too once and please take care of us for a while.‹“856 Die Fotografie hat diese Personen wie 
ein Schiff in sich aufgenommen und in einer Art paralleler Schattenwelt über die dahinströ-
mende Zeit hinweg getragen, bis sie in der Gegenwart des Betrachters ankommen und durch 
dessen Blick erweckt aus ihrer Geisterexistenz wieder ins Leben eintreten.
857
 Diese Vorstellung 
findet man im literarischen Werk insbesondere in Austerlitz. Dort hat Jacques Austerlitz das 
Gefühl, „die eine oder andere der Photofiguren aus dem Album gesehen zu haben auf der Straße 
in Bala oder draußen auf dem Feld, besonders an heißen Sommertagen um die Mittagszeit, wenn 
niemand sonst um die Wege war und die Luft etwas flimmerte“ (AU 82). Ein anderes Beispiel 
sind zwei Porträtfotografien, die als Wiedergänger fungieren.
858
 Zum einen die beiden 
Schauspieler auf der Theaterbühne, zum anderen die Aufnahme des kleinen Jungen im Pagen-
kostüm (AU 265f.),
859
 der ihn mit seinen Blicken zu durchbohren scheint. Auffällig ist aller-
dings an diesem Beispiel, dass der Page letztlich gerade nicht aus dem Bild heraustritt und die 
Grenze zurück ins Leben überschreitet, da der Betrachter trotz aller Bemühungen seine Verbin-
dung zu ihm nicht mehr erinnert. Es ist, so Austerlitz, „als hätten die Bilder selbst ein Gedächt-
nis und erinnerten sich an uns“ (AU 266), jedoch fehlt ihm die Antwort darauf. Er vernimmt die 
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 Bigsby und Sebald 2001, S. 153. 
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 Vgl. Scholz und Sebald 1999, S. 2f, Zitat S. 3. Vgl. Scholz und Sebald 2011, S. 165. 
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 Turner und Sebald 2006, S. 24. 
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frühen 20. Jahrhunderts. Vgl. Horstkotte 2009, S. 235ff. 
858
 Vgl. Horstkotte 2009, S. 238ff. 
859
 Hinzu kommt, dass die beiden Fotografien eingelegt waren in eine Ausgabe von Balzacs Colonel Chabert, der 
ebenfalls von der Wiederkehr der Toten handelt. Vgl. dazu Santner 2006. 
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„kleine[n] Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir“ (AU 266), von denen er spricht, 
doch gelingt es ihm nicht, den Pagen zurückzuholen. 
 
Zu den zufällig gefundenen Fotografien, die Sebald benutzt, kommen solche aus Familienalben 
hinzu, die er insbesondere für Die Ausgewanderten als Quelle herangezogen hat. Sebald ver-
wendete jedoch nicht allein Fundstücke, sondern fotografierte selbst, freilich ohne Ambitionen 
und großes technisches Know-how zum Zwecke der Gedächtnishilfe und zur Dokumentation 
von Erlebtem.
860
 Die Wahl fiel auf die Fotografie, da sie einen wesentlichen Vorteil gegenüber 
schriftlichen Aufzeichnungen wie beispielsweise Tagebüchern bietet. Im Gegensatz zum 
schriftlich fixierten Erlebnis, das „ja kein wahres Dokument“ ist, stellt die Fotografie das „wahre 
Dokument par excellence“ dar, „von dem die Leute sich überzeugen lassen“, auch wenn das 
Bild unwahrscheinliche oder unglaubliche Dinge zeigt.
861
 In Schwindel.Gefühle. nutzt Sebald 
dieses Charakteristikum gerade dazu, die so unwahrscheinlichen, aber realen Zufälle zu verifi-
zieren.
862
 In einem Interview anhand des Endes von Dr. Henry Selwyn diskutiert er diesen 
Zusammenhang mit Verweis auf Kriminalliteratur. So wie Miss Marple am Ende des Buches 
alle zuvor vorgefundenen Spuren in einen Zusammenhang bringe, so könne auch er, Sebald, 
Zufälle retrospektiv arrangieren: „You may have the newspaper clipping which gets into the text 
as a touch of a verification. If people see a clipping like this, they believe it.“863 Während in 
Schwindel.Gefühle. Unwahrscheinliches, aber tatsächlich Geschehenes verifiziert werden soll, 
lässt sich umgekehrt der Glaube an die Evidenzkraft der Fotografie auch instrumentalisieren. 
Noch vor der theoretischen Begründung der Dokumentarkraft und Evidenz der Fotografie zählt 
der Aspekt der Wirkung: die Menschen glauben an die Wahrheit der Fotografie. Daher lässt sie 
sich auch als Ausweis der Authentizität und Augenzeugenschaft verwenden.
864
 Sie ist in diesem 
Kontext „wonderfully useful“,865 da sie einem Text und den darin geschilderten Vorkommnissen 
mehr Glaubwürdigkeit verleiht: „Aber irgendwann wird dieses Spiel mit den Belegen, die in den 
Text eingesprengt werden, ja auch so … die Belege dienen dann wie Sprungbretter für phantas-
tische Saltos und Girlanden, die Sie in den Text hineinlegen.“866 Sie erfüllt damit die gleiche 
wahrheitsbeteuernde Funktion wie die Herausgeberfiktion in zahlreichen Romanen des 19. Jahr-
hunderts, in denen ein Erzähler vorgab, den Text in einem Manuskript gefunden zu haben und 
ihn nun lediglich der Öffentlichkeit zugänglich zu machen.
867
 Über die „Geste der Ehrerbietung“ 
und die Funktion des „Echos“ hinaus ist die Legitimation auch eine der vielfältigen Funktionen 
der zahlreichen Motive, Anspielungen und Zitate aus Werken anderer Autoren, die Sebald ein-
flicht in seine Texte.
868
 Was die Fotografie angeht, ist die Mehrheit der verwendeten Aufnahmen 
tatsächlich authentisch, d. h. sie stammen aus Fotoalben der beschriebenen Personen und dienen 
dazu, die Glaubwürdigkeit des Erzählten zu steigern. Nur in Ausnahmefällen besitze eine Abbil-
                                                 
860
 Im Interview mit Martin Doerry und Volker Hage spricht Sebald davon, dass er aufschreibe, was er sehe, und 
sich „auch mit der Kamera Notizen“ mache. Doerry et al. 2001, S. 234. 
861
 Vgl. Scholz und Sebald 1999, S. 4f., Zitat S. 5. Vgl. Scholz und Sebald 2011, S. 168. 
862
 Vgl. Isenschmid und Sebald 2011, S. 63. 
863
 Turner und Sebald 2006, S. 26. 
864
 Vgl. zum Folgenden Bigsby und Sebald 2001, S. 154f. 
865
 Turner und Sebald 2006, S. 27. 
866
 Isenschmid und Sebald 2011, S. 63. 
867
 Boedecker und Sebald 2011, S. 110. 
868
 Schock und Sebald 2011, S. 98. 
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dung die genau gegenteilige Funktion, den Leser zu verunsichern und über die Authentizität des 
Textes im Unklaren zu lassen.
869
 Der Leser soll sich nie ausruhen können. Er muss stets aufs 
Neue fragen „›Is this so or isn’t it so?‹“870 Sebald spricht in diesem Kontext auch von einem 
„Fälschungsmotiv“, das der „Verunsicherung des Lesers“ diene: „Der soll sich ja überlegen: 
Was ist wahr an diesen Geschichten, nicht?“871 Der Leser/Betrachter soll ein „Gefühl der 
kontinuierlichen Irritation“ behalten.872 
 Das Ineinanderfließen der Grenzen ist gleichbedeutend mit Unschärfe. Historisch gese-
hen wird Unschärfe, in aufklärerischer Tradition, mit Fehlerhaftigkeit gleichgesetzt. „Der 
scharfe Blick gilt als intellektuell überlegen, realitätsbezogen und aufrichtig; das unscharfe Se-
hen verdächtigt sich, indem es Konturen verwischt und die Erkenntnismöglichkeit dadurch er-
schwert, schnell der Unehrlichkeit.“873 Bei Sebald jedoch ist das Unscharfe nicht negativ als 
Abweichung vom Richtigen besetzt, sondern eröffnet, ebenso wie der dem Unscharfen ver-
wandte Schwindel, einen „imaginären Raum“: 
[Unschärfe und Schwindel] lassen sich im Grenzbereich von Eigenem und Fremdem, von Gegenwart 
und Vergangenheit, von Sichtbarem und Unsichtbarem, Gestalthaftem und Konturlosem, Realem und 
Fiktivem lokalisieren, deren dualistischen Charakter sie in Zweifel ziehen und auf ein Drittes hindeu-
ten, auf einen anderen Ort, von dem aus die bisherige Wirklichkeitskonzeption in Frage gestellt 
wird.
874
 
Indem Sebald immer wieder Unschärfekonstellationen kreiert, schafft er Übergänge wie den 
vom Realen zum Fiktiven, vom Erinnerten zum bloß Eingebildeten. Erzähler, Figuren und Leser 
bewegen sich in diesen Übergängen in einem Zwischenreich, sie irren darin umher wie der viel-
fach als Motiv auftauchende Jäger Gracchus: Sebalds Stichwort der Aberration.
875
 Was hier stets 
verloren geht ist die Gewissheit, wie sich die Dinge verhalten, wie sie wirklich sind. Wirklich-
keit, darauf läuft es stets hinaus, kann „eigentlich letzten Endes nur ersonnen werden“,876 gleich-
viel, ob in der gerade erlebten Gegenwart oder in der Erinnerung. 
 
Trotz des Unschärfebegriffs erweist sich Sebald in seinem Glauben an die unabweisliche Evi-
denz der Fotografie als Realist. Er knüpft darin an den späten Roland Barthes an. Dies bestätigt 
explizit seine Vorstellung der Struktur einer Fotografie, die zudem Sebalds Barthes-Lektüre ver-
rät. Für Sebald besitzt – in Anlehnung an Barthes’ Ça-a-été – eine Fotografie einen „sehr realen 
Nukleus“, aufgrund dessen die Texte „viel lebendiger, realer und facettierter“ werden, wie 
                                                 
869
 Vgl. Löffler und Sebald 1997, S. 132. Zudem kann ein Foto ironische Qualität haben. Vgl. Bigsby und Sebald 
2001, S. 154, wo Sebald sich auf das AW 130 abgedruckte Foto bezieht, das ihn am Strand zeigen soll, auf 
dem aber aufgrund der Lichtverhältnisse nur eine nicht eindeutig zu identifizierende Person erkennen ist. 
870
 Turner und Sebald 2006, S. 27. Dort erwähnt Sebald auch selbst die Verwandtschaft zur Herausgeberfiktion. 
871
 Schock und Sebald 2011, S. 99. 
872
 Krause und Sebald 2011, S. 141. Den Aspekt, dass es bei Sebald gerade nicht um das Dokumentarische gehe, 
stellt Horstkotte 2009, S. 43-77, – für mein Empfinden zu – stark in den Vordergrund. Ihrer Meinung nach 
werden die Bilder bei Sebald nicht nach ihrem dokumentarischen Wert ausgewählt, sondern danach, wie sie 
die „materiellen und medialen Bedingungen des bimedialen Ikonotextes“ und „dessen performative Wirkung 
auf den Leser/Betrachter“ reflektieren. Ebd., S. 64. 
873
 Wohlleben 2006, S. 127. Vgl. Wohlleben 2005 sowie zur Geschichte der Unschärfe den gleichnamigen Band 
Ullrich 2002. Zur Geschichte des mit der Unschärfe verwandten Schwindels vgl. Braun 2001. Die Unschärfe 
bei Sebald behandelt neben Wohlleben auch Öhlschläger 2005b. 
874
 Wohlleben 2006, S. 131. 
875
 Vgl. Wohlleben 2006, S. 140 sowie 141, zum Stichwort der „Poetik des Übergangs“. 
876
 Krause und Sebald 2011, S. 142. 
  129 
Sebald bei der Lektüre von Klaus Theweleit und Alexander Kluge festgestellt hat, zwei ein-
drücklichen Leseerlebnissen, die ihm die Augen öffneten für die Möglichkeiten der „Interaktion 
und Interferenz von Bild und Text“.877 Der ›reale Nukleus‹ ist – diesmal im expliziten Anschluss 
an Barthes – jedoch zugleich für das „Beunruhigende und Schockierende“878 verantwortlich, das 
aus der Erkenntnis der vergehenden Zeit herrührt, die sich beim Betrachten von Fotografien ein-
stellt, auf denen Personen abgebildet sind. Und „dieses langsame Sichauflösen des Lebens“, das 
sich in der Fotografie mit unabweisbarer Evidenz zeigt, ist  
sozusagen eine Deklaration der Tatsache, dass wir uns ständig auf einem ungeheuer dünnen Eis be-
wegen, dass wir jeden Augenblick wegbrechen können, dass das Ganze von einer Fragilität ist, die ei-
nem es fast nicht erlaubt von Tag zu Tag zu kommen, und dass man, im Angesicht dieser Evidenz, 
dann eigentlich das Gefühl hat, man dürfte im Grunde immer nur still sitzen und sich nicht bewegen, 
damit das alles möglichst langsam vergeht!
879
  
 
Das zweite Strukturmerkmal einer Fotografie ist der „riesige[] Hof von Nichts“, der sich um den 
realen Nukleus herum ausbreitet und einen „ungeheure[n] Appell“ aussendet, ihn erzählend zu 
füllen: „Sie müssen anfangen, hypothetisch zu denken. Auf dieser Schiene kommt man dann 
unweigerlich in die Fiktion und ins Geschichtenerzählen.“880 Diesen Erzählappell nutzt Sebald 
in mehrfacher Form in seiner Arbeitsweise, die der von Claude Lévi-Strauss beschriebenen 
bricolage folgt.
881
 Bei dieser „Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem Denken“ wühlt 
Sebald „in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herum[], bis sie sich irgendwie zusam-
menreimen“.882 Eine aufwändige „Destillationsarbeit“, die aus 20 Seiten Recherchematerial eine 
Textseite macht.
883
 Auch die Recherche ist eine umfangreiche, langwierige und daher viel Ge-
duld erfordernde Spurensuche, die wie die spätere Zusammenführung des Gesammelten in die-
ser „prätechnischen Form“ des Herumstöberns abläuft: 
Man folgt […] einem diffusen Instinkt, die Bahn der Recherche ist dann auch gar nicht mehr nach-
vollziehbar, weil die etwa so ausschaut, wie wenn ein Hund über ein Feld läuft, hinter einer Spur her. 
Das ist eben eine primitive Form der Recherche, immer mit der Nase am Boden. Auch das Bauen die-
ses Materials ist dann ein irgendwie vortechnischer Ablauf, man probiert einfach, wie man das zu-
sammenkriegt.
884
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 Löffler und Sebald 1997, S. 132. 
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 Scholz und Sebald 1999, S. 21. Vgl. Scholz und Sebald 2011, S. 170. 
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 Scholz und Sebald 1999, S. 22. Vgl. Scholz und Sebald 2011, S. 170. Dies erinnert an die Aussagen von Barthes 
zum Konnex zwischen Fotografie und Tod. 
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 Scholz und Sebald 1999, S. 3. Vgl. Scholz und Sebald 2011, S. 166. 
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 Vgl. Lévi-Strauss 1968, S. 29ff. Lévi-Strauss nennt die bricolage in Bezug auf geistige Vorgänge auch „mythi-
sche[s] Denken“. Lévi-Strauss 1968, S. 29.  
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 Löffler und Sebald 1997, S. 132. Vgl. Schlodder 1997, S. 176, und Bigsby und Sebald 2001, S. 141. Für Sebald 
funktioniert schon das Denken nicht systematisch, sondern bildet einen „random process“. Bigsby und Sebald 
2001, S. 148. Im Essay über Gerhard Roths Roman Landläufiger Tod vergleicht Sebald das wilde Denken von 
Lévi-Strauss mit Roths „schöpferische[m] Instinkt“, der das Ziel verfolge, „auf möglichst kurzem Weg zu ei-
nem allgemeinen Verständnis des Universums zu gelangen“ (UH 149). 
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 Boedecker und Sebald 2011, S. 108. 
884
 Boedeker und Sebald 2011, S. 118. Vgl. Stoisser und Sebald 2011, S. 245: „Es gibt eine Riesenliteratur zum 
Ersten Weltkrieg auf der englischen Seite, es ist absolut unabsehbar. Und es kann sein, daß Sie in einem dieser 
praktisch ungezählten Bücher einen Satz finden, einen einzigen Satz, den Sie brauchen können für ein Projekt, 
das sich mit diesen Dingen auseinandersetzt. Und es ist eine Frage der Geduld auch, letzten Endes, und eine 
Frage, wie genau man sich mit den Dingen beschäftigen will.“ 
  130 
Eine strukturierte, Zufälle ausschließende Suche nach Lehrbuch führt zu keiner Spur und zu 
keinem „Fund“: „Man muss auf diffuse Weise recherchieren.“885 Dieses Diffuse spiegelt sich 
dann, nebenbei bemerkt, in den umwegreichen Wegen wider, die der Erzähler zurücklegt, der ja 
selbst häufig Recherchen betreibt.
886
 Ernst Herbeck etwa zeigt für Sebald exemplarisch, „wie 
man auf ›falschen‹ Wegen in die Nähe richtiger Einsichten gelangt“ (BU 135). 
 Zwischen diesen Funden gilt es dann, Zusammenhänge zu erkennen und Leerstellen 
auszufüllen. Dadurch entstehen Korrespondenzen zwischen den Bildern, die zudem – auch hier 
greift der Erzählappell – viele Seiten Text ersetzen können, da sie Information anschaulich ma-
chen, die ansonsten umständlich umschrieben werden müsste.
887
 Zugleich ermöglichen die Bil-
der eine andere Lektürehaltung. Während der Text in der Zeit decodiert werden muss, lädt ein 
Bild zur kontemplativen Betrachtung ein.
888
 Dieses Arbeiten nach dem Modell der bricolage hat 
Sebald auch in einem Essay zu Ernst Herbeck beschrieben. Er identifiziert Herbecks Vorge-
hensweise als „kombinatorische[s] Modell“ (BU 137) nach dem Vorbild der bricolage, einer 
Bastelarbeit, bei welcher der Bastler sein Werk aus „Abfällen und Bruchstücken, aus ›den fos-
silen Zeugen der Geschichte eines Individuums oder einer Gesellschaft‹ zusammensetzt“ und 
welches „in der Zeit, für sie und für den Augenblick, in dem es gemacht wird“, lebt (BU 138). 
 
Bedenkt man die zumeist dürftige Qualität der in Sebalds Büchern anzutreffenden Fotografien, 
so sind Sebalds Anmerkungen zu seiner Umgangsweise mit dem Ausgangsmaterial umso auf-
schlussreicher. Denn offenbar sind die Qualitätsmängel nicht allein auf mindere Papierqualität 
und sonstige Mängel der Reproduktion zurückzuführen. Generell interessiert Sebald an Fotogra-
fien nicht ihre Ästhetik, sondern ihre Erinnerungsfunktion. Er geht darum,  
daß ich den Fotoapparat als eine Art von Kurzschrift oder ›aide mémoire‹ benütze. Ich verbinde damit 
überhaupt keine künstlerischen Ambitionen. Meine Kamera ist deshalb auch meistens etwas sehr Bil-
liges. Aber ich habe mir angewöhnt, sie möglichst immer in der Tasche zu haben. Es ist mir auch 
gleich, was da für ein Film hineinkommt.
889
 
So wurden die Bilder, die in die Bücher Eingang gefunden haben, oftmals von Sebald und 
Michael Brandon Jones bearbeitet, einem Fotografen aus der kunsthistorischen Abteilung der 
Universität in Norwich, der ihm bei der Einrichtung des Bildmaterials behilflich war.
890
 Der 
Bearbeitungsprozess der Fotografien folgte dabei offenbar ebenfalls dem System der bricolage: 
Ich schau mir diese Sachen an. Es kommt vor, dass wir Schwarzweiss-Abzüge von Farbfilmen ma-
chen, dass ich Bilder von Photokopien mache, dass ich die Bilder photokopiere, dann noch einmal ab-
photographiere und so hin und her, bis da irgendetwas Eigenartiges draus entsteht. Es sind eigentlich 
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 Rondas und Sebald 2011, S. 214. Vgl. auch Cuomo und Sebald 2001. 
886
 Zur bricolage bei Sebald, insbesondere in Die Ringe des Saturn, vgl. Mosbach 2008, S. 156-212. Sie arbeitet den 
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hen. 
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sehr diffuse Arbeitsprozesse, die ich selbst nicht durchschaut habe. Ich lass mich da immer einfach 
vom Instinkt leiten, wo es mich hinzieht.
891
 
Sebald retouchiert also einige Bilder, um bestimmte Effekte zu erzielen. Dies ist laut Sebald 
dadurch bedingt, dass er auf die Bilder hin- und von ihnen wegschreibt. Sie müssen daher die 
gleiche bleierne Struktur oder Körnung aufweisen wie der Rest.
892
 „Es ist eigentlich ganz schön, 
wenn dieses Undeutliche irgendwie in die Bilder eingeht.“893 
 Obschon er sonst – positiv wie negativ – stets aufs Neue die Realitätshaltigkeit der 
Fotografie herausstreicht, nähert er sich in diesem Verfremdungsprozess, dem er die Bilder un-
terzieht und der etwas Eigenartiges hervorbringen soll, einer nicht nur von den Surrealisten ge-
pflegten Vorstellung der Fotografie an, in der sie sich mit dem „Irrealen und Phantastischen“ 
verbindet.
894
 Vor allem die Surrealisten verbanden die Dimension des Irrationalen und des 
Traums mit der Fotografie, die gerade aus dem Moment des Zufalls entspringt. Aber auch 
Künstler wie Michel Tournier betonen gerade die „realitätsfernen Qualitäten des Mediums“895: 
„Die Photographie befördert das Wirkliche auf das Niveau des Traumes, sie verwandelt einen 
realen Gegenstand in einen Mythos“.896 Und in Antonionis Cortázar-Adaption Blow Up führt die 
immer stärkere Vergrößerung eines Fotos, über die der Fotograf Thomas einem Verbrechen auf 
die Spur kommen will, geradewegs zum Gegenteil: das Foto, ursprünglich ein Abbild der Rea-
lität und als solches ein Beweismittel, wird schließlich für ein abstraktes Gemälde gehalten. 
 
Angesichts dieser eher positiven Einschätzungen der Arbeit mit Fotografien und des umfangrei-
chen Gebrauchs dieses Mediums im literarischen und zuletzt auch im essayistischen Werk über-
raschen die negativen Äußerungen Sebalds zur Fotografie, die in einigen seiner Essays nachzu-
lesen sind. Im Gespräch mit Andreas Isenschmid äußert er zunächst generelle Zweifel am Me-
dium Bild, das immer mehr unser Leben bestimmt und zur Abnahme von Sprache führt: „Die 
Sprache wird weniger, die Bilder werden mehr. Und die Bilder überlasten uns und lassen uns 
nicht zum Reden kommen, auch nicht zum Schreiben, und auch nicht mehr zum Lesen.“897 
Sebald wird dies umso bewusster, als er mit dem kleinen, abgelegenen Wertach in einem Ort 
aufgewachsen ist, an dem es zu seiner Kindheit kaum Bilder gab: 
Und ich glaube, es gibt eine Passage in dem Buch, in der erklärt wird, daß es damals sehr wenig Bil-
der gegeben hat, ja also wirklich nur die, die an die Häuser gemalt waren. Es gab keine Zeitungen und 
Zeitschriften, es gab eigentlich keine Bilder, die verfügbar waren, so daß die wenigen Bilder, die man 
gesehen hat, sich einem unheimlich tief eingeprägt haben. Und das ist natürlich, wie bei jedem inflati-
onären Prozeß, so, daß also, daß die Tausenden von Bildern, die wir heute fast jeden Tag sehen, durch 
einen hindurchlaufen wie das Wasser.
898
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Auch ohne dass sie namentlich erwähnt wird, ist die uns im täglichen Leben tausendfach begeg-
nende Bildform offensichtlich die Fotografie. Sebalds Schreiben versucht dieser Inflation entge-
genzuwirken und sowohl in seinen Ekphrasen alter Gemälde wie in seinem selbst Bilder entwer-
fenden Schreiben insgesamt eine andere, höhere Bildqualität zu erreichen: „Ich versuche also 
dann Bilder herzustellen, die möglichst dieses hohe spezifische Gewicht haben, das die alten 
Bilder haben, also im Gegensatz zu den digitalen.“899 Sebald eröffnet hier ein erstes Mal den 
Gegensatz zwischen gemalten und digitalen bzw. technisch hergestellten Bildern, den er häufi-
ger bemüht. Angesichts dieser generellen Abscheu gegenüber dem (fotografischen) Bild über-
rascht es nicht, dass sich Sebald in Helle Bilder und dunkle – Zur Dialektik der Eschatologie bei 
Stifter und Handke aus Die Beschreibung des Unglücks explizit dem Verdikt Susan Sontags 
anschließt, Fotografien beförderten das Vergessen:  
Die entscheidende Differenz zwischen der schriftstellerischen Methode und der ebenso erfahrungsgie-
rigen wie erfahrungsscheuen Technik des Photographierens besteht allerdings darin, daß das Be-
schreiben das Eingedenken, das Photographieren jedoch das Vergessen befördert. (BU 178)
900
 
In literarischen Beschreibungen ebenso wie in Fotografien lässt sich die Welt aufzeichnen, wie 
sie ist. In beiden Fällen dient die getreue Aufzeichnung der „Beruhigung des Gewissens“ 
(BU 178). Anders als in Literatur und Malerei gibt es aber in Fotografien keinerlei Utopie einer 
besseren Welt: „Photographien sind Mementos einer im Zerstörungsprozeß und im Verschwin-
den begriffenen Welt, gemalte und geschriebene Bilder hingegen haben ein Leben in die Zu-
kunft hinein und verstehen sich als Dokumente eines Bewußtseins, dem etwas an der Fortfüh-
rung des Lebens gelegen ist.“ (BU 178) „Fotografieren heißt die Sterblichkeit inventarisieren“, 
wie Susan Sontag schreibt.
901
 Eben diesen Gegensatz zwischen rückwärtsgewandter Affirmation 
der Fotografie und vorwärtsgerichteter Transzendenz der Literatur und Malerei sieht Sebald bei 
Handke und Stifter:  
Aus dieser positiven Intention heraus […] entwickeln die hier zur Diskussion stehenden Texte die 
Idee eines auch angesichts des Schreckens noch realen Gefühls, das hinaustendiert in einen transzen-
dentalen Bereich, in dem alle Räume und Zeiten aufgehoben wären, nicht aber im Sinn von Zerstö-
rung, sondern im Sinn von Verewigung. (BU 178) 
Dieser Gedanke findet sich auch in einem anderen Aufsatz zu Stifter aus Die Beschreibung des 
Unglücks. Sebald beschreibt darin Stifters Schreiben so, als betreibe dieser Fotografie mit Wor-
ten. In dessen gesamtem Werk erkennt er einen „erschütternde[n] Materialismus“ und eine  
skrupulöse Registrierung winzigster Details, die schier endlosen Aufzählungen dessen, was – seltsa-
merweise – tatsächlich da ist […]. Der eigenartige Objektivismus der Stifterschen Prosa […] ver-
schreibt sich den Dingen in der Hoffnung auf Dauer und macht doch gerade durch solche Identifika-
tion in ihnen den Zerfall der Zeit sichtbar. (BU 18)
902
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Das Pendant dieses Stils ist das Stillleben, die „nature morte, in der die Abbildungstechnik 
Stifters ihren Inbegriff hat“ (BU 23). Obgleich die Fotografie hier nicht explizit Erwähnung fin-
det, lässt sich der Kerngedanke doch an die Aussage in Helle Bilder und dunkle anknüpfen. Ob-
gleich objektivistisch und materialistisch, trägt Stifters Prosa für Sebald mit ihrem Versuch einer 
„Auslösung aus der Unheimlichkeit der Zeit“ geradezu „eschatologische Züge“ (BU 23) und 
geht damit über den Fokus der Fotografie weit hinaus. 
 
Ein erneuter expliziter Rückgriff auf die fotografiekritischen Äußerungen Sontags findet sich in 
Westwärts – ostwärts. Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten aus dem zweiten Essay-
band Unheimliche Heimat. Auch hier geht es um die besondere Verbindung der Fotografie zur 
Vergangenheit. Sebald sieht die Fotografie im Anschluss an Sontag als Äquivalent künstlicher 
romantischer Ruinen, die eine „Empfindung von Vergangenheit“ suggerieren (UH 44). Ein Fo-
tograf komme, so Sontag – nicht umhin, die „Realität zu antiquieren“.903 Der Moment der Auf-
nahme markiert den Augenblick, in dem das abgebildete Objekt Teil der Vergangenheit und 
dieser „anheimgegeben“ (UH 44) wird. 
 Am Schluss des Essays variiert Sebald die Idee von der Fotografie als einem Sinnbild der 
Zerstörung. Im Rekurs auf Roland Barthes’ La chambre claire hebt er ihre Funktion als 
memento mori hervor. Die Fotografie hat eine Verbindung in die Zukunft hinein, aber nur als 
„Zeichen eines zukünftigen Todes“ (UH 63).  
Im Falle dieses Bildnisses von Mendel Singer, das gemacht wurde, kurz bevor die Deutschen in der 
dortigen Gegend aufmarschiert sind, […] wissen [wir] nicht, was aus dem Besitzer dieses Kramladens 
geworden, nur daß er, mit Sicherheit fast, eines unzeitigen und gewaltsamen Todes gestorben ist. 
(UH 63f.) 
Diese Gewissheit ist – in Barthes’ Sprache – das punctum dieses Bildes: „[E]r wird sterben. Ich 
lese gleichzeitig: das wird sein und das ist gewesen; mit Schrecken gewahre ich eine vollendete 
Zukunft, deren Einsatz der Tod ist.“904 Die Zukunft ist in der fotografischen Aufnahme immer 
schon Vergangenheit: „immer wird hier die ZEIT zermalmt: dies ist tot und dies wird ster-
ben“.905 
 Es kann nicht verwundern, dass dieser Aspekt der Fotografie eine zentrale Rolle in 
Sebalds Schaffen spielt, interessiert sich Sebald doch sehr für  
Trauerrituale und die Art, in der die Lebenden mit den Toten umgehen […]. Wenn ich wissen will, 
mit was für einem Volk, was für Menschen ich es zu tun habe, schaue ich mir gerne an, wie sie mit 
ihren Toten umgehen, wie sie sie begraben, wie sie an sie denken, was es da für Rituale und Gepflo-
genheiten gibt.
906
 
Insbesondere in Die Ringe des Saturn, das Sebald im gleichen Gespräch als „Toten- und Trauer-
buch“ bezeichnet, spielt dieser Aspekt daher eine besondere Rolle.907 Dazu passt auch die in 
Kafka im Kino zu findende Bemerkung: „Was einen an fotografischen Bildern so rührt, das ist 
das eigenartig jenseitige, das uns manchmal anweht aus ihnen.“ (CS 198) Das bezieht sich of-
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fenbar auch auf die Konstellation, dass sich der Betrachter einer Fotografie „mit Schrecken der 
sukzessiven Derealisierung der eigenen Person und des sich annähernden Todes inne wird“ 
(CS 201). 
  
Indirekt behandelt wird die Fotografie auch im Altenberg-Essay aus Unheimliche Heimat. 
Sebald erwähnt dort im Zusammenhang mit Altenbergs Sammlerleidenschaft auch dessen Bil-
dersucht, die sich in einer Sammlung von „1500 Ansichtskarten, Abbildern von Landschaften, 
Gebirgen, Seen und blühenden Wiesen“ und „an den Wänden seines Kabinetts“ manifestierte. 
Obendrein ließ Altenberg, kaum dass er Gefallen an einer Frau gefunden hatte, dieser „die 
Adresse eines von ihm bezahlten Photographen zukommen“ (UH 70). Die Bilder werden Alten-
berg wie all die anderen von ihm gesammelten Souvenirs in der Interpretation Sebalds zum 
Fetisch. Sie sind Sehnsuchtsobjekte und Ersatz für die abgebildeten Dinge und Personen selbst, 
stehen aber anders als diese jederzeit zur Verfügung und können die Treue nicht brechen.
908
 
Altenberg kann von den Objekten seiner Begierde in den Bildern von ihnen Besitz ergreifen und 
sie unter seine Kontrolle bringen. Sie sind das „Surrogat“ des Objektes selbst.909 Die Bilder lie-
fern Altenberg die „Gefühle, die er dann wieder in Bilder übersetzte“, sind aber Benjamin zu-
folge dennoch nicht mehr als ein „Ersatz des Erlebnisses“ selbst (UH 70).910 Letztlich ist das 
Sammeln solcher Souvenirs eine „Inventarisierung der Vergangenheit als tote Habe in einer Re-
liquiensammlung“ (UH 70). 
 Zwar ist hier nicht direkt vom Wesen der Fotografie die Rede, vielmehr wird nur auf eine 
mögliche Verwendungsweise als Sammelobjekt eingegangen, doch hatte Sebald, wie oben be-
reits gezeigt, Sontags Kritik zitiert, die Fotografie befördere eine Erfahrungsarmut gerade auf 
Reisen, wo das exzessive Bildermachen an die Stelle des eigentlichen Erlebnisses trete. Auch 
hier wird die Fotografie zum Sammelobjekt, zum Andenken, das zwischen Objekt und erfahren-
des Subjekt tritt, das sich so dem Objekt selbst schon im Moment der Aufnahme nicht mehr aus-
setzen muss – wie Altenberg in seiner Bildersucht. Allerdings – und hierin liegt die Differenz – 
zeitigen die Bilder bei Altenberg allererst die literarische Tätigkeit.  
  
Der Topos der Unmöglichkeit, mit Hilfe der Fotografie genuine Erfahrungen zu machen, taucht 
erneut zu Beginn des Améry-Essays aus Unheimliche Heimat auf. Sebald zitiert dort aus 
Ingeborg Bachmanns Erzählung Drei Wege zum See eine Passage, in welcher der Fotografin 
Elisabeth nach der Lektüre von Jean Amérys Essay Über die Tortur klar wird, dass das Fotogra-
fieren letztlich nicht an die Wahrheit der Erfahrung rühren kann, denn erst in dem Essay „war 
ausgedrückt, was sie und alle Journalisten nicht ausdrücken konnten“911 (UH 131). Auch hier 
stellt Sebald also wieder das Schreiben und die Leistungsfähigkeit der Sprache über die Fotogra-
fie, der nicht mehr bleibt als die Bewahrung der Vergangenheit, was er je nach Kontext positiv 
oder negativ bewertet. So schreibt Sebald in Ein Kaddisch für Österreich – Über Joseph Roth 
über die Fotografien Roman Vishniaks aus den jüdischen Gemeinden der Slowakei und Polens: 
„Sie zeigen alle die Anzeichen des Endes und geben in ihrer bewegenden Schönheit die viel-
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leicht akkurateste Vorstellung von der moralischen Indifferenz derjenigen, die sich damals zu 
ihrem Vernichtungswerk bereits anschickten.“ (UH 107) Abgesehen vom hier wiederholten To-
pos des memento mori weist diese Stelle gegenüber den bisher betrachteten eine bemerkens-
werte Neuheit auf: es ist die einzige Stelle im essayistischen Werk, an der die Fotografie unter 
ästhetischen Gesichtspunkten betrachtet wird und ihre sonstigen Beschränkungen außen vor 
bleiben. 
  
In gewisser Weise schließt sich der Kreis mit Wie Tag und Nacht, einem Essay über die Malerei 
des Sebald-Freundes Jan Peter Tripp aus Logis in einem Landhaus. Sebald bringt hier erneut 
Susan Sontags kritische Sicht der Fotografie in Anschlag, um die Differenz zwischen Tripps 
Kunst und der Fotografie herauszuarbeiten. „Das photographische Bild verwandelt die Wirk-
lichkeit in eine Tautologie“, lautet sein beinahe wörtlich von Sontag übernommener Vorwurf 
(LL 178).
912
 Die Fotografie verdinglicht die Wirklichkeit und bestätigt lediglich die Existenz der 
abgebildeten Objekte.
913
 Fotografische Bilder „machen Inventur“, wie es bei Sontag heißt.914 
Die Kunst muss das überschreiten: „Sie bedarf der Ambiguität, der Polyvalenz, der Resonanz, 
der Verdunklung und Erleuchtung, kurz, der Transzendierung dessen, was nach einem unum-
stößlichen Satz der Fall ist.“ (LL 178) Sebald, der darauf hinaus will, dass Tripps Kunst gerade 
kein Foto- oder Hyperrealismus ist, argumentiert hier also ganz klassisch wie weite Teile der 
Kunstästhetik des 19. Jahrhunderts.
915
 Wo nun für Sebald die Kunst einen analytischen Zug 
trägt, die im Falle Tripps zu einer abgründigen Tiefe hinter der so penibel gemalten illusionisti-
schen Oberfläche führt, löscht die Fotografie die sichtbare Welt „in endlosen Serien der Repro-
duktion“ einfach aus, wo die Kunst die Erscheinungsformen dekonstruiere. (LL 178) Wo die 
Kunst den Tod und die „Todesnähe des Lebens“ bewusst reflektiert, analysiert und lediglich 
thematisiert, gerät die Fotografie in ihrer „Sucht“ zu einem „Leichengeschäft“ (LL 178). Sie hat 
in ihrem blindwütigen Automatismus schlicht keine Wahl. Sie taugt – wie schon Baudelaire 
wusste – nur zum Ausgangsmaterial, das der Künstler Tripp einem bewussten Bearbeitungspro-
zess unterzieht, um eine „Gedankenlinie“ in das Material hineinzulegen (LL 179). Allerdings 
bleibt notwendigerweise ein Funken Zufall und Unbewusstheit präsent im Arbeitsprozess, wenn 
Tripp in „äußerster Arbeitskonzentration“ in einen buchstäblich „atemlosen Zustand[]“ hinein-
gerät, „in welchem der Maler selber nicht mehr weiß, ob nun sein Auge noch sieht und seine 
Hand sich noch bewegt“ (LL 180). Es ist dieser Zustand der Lähmung, in dem der Tod selbst 
Einzug hält in die Bilder Tripps und dem fotografisch genauen Illusionismus Tripps hinter der 
so akribisch genauen Oberfläche „eine furchterregende Tiefe“ verleiht (LL 181). Die Malerei 
wird dadurch gerade das Gegenteil des Leichengeschäfts Fotografie: „Und die Malerei, was 
überhaupt ist sie, wenn nicht eine Art von Prosekturgeschäft angesichts des schwarzen Tods und 
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der weißen Ewigkeit?“ (LL 182)916 Der Unterschied zwischen beiden liegt also im analytischen 
Vorgehen. Eine Fotografie erfasst immer eine ganze Szene. Alles, was vor dem Objektiv der 
Kamera sichtbar ist, wird unerbittlich aufgenommen und wiedergegeben. Das Gezeigte kann 
sorgfältig inszeniert werden oder vom Zufall abhängen. Eines bleibt immer gleich: die Fotogra-
fie bildet ab, was da ist. Das ist, trotz aller Aufnahmeeinstellungen und nachträglichen Bearbei-
tungsoptionen, ihr Kern. Die Malerei hingegen setzt jedes Element einzeln, entscheidet bewusst 
oder unbewusst mit jedem Pinselstrich neu, ob dieses Detail ins Bild hineingehört oder nicht. 
Wo die Fotografie die Dinge und Personen, die vor der Kamera erscheinen, im Bruchteil einer 
Sekunde selbst tötet, sucht die Malerei akribisch nach der Ursache des Todes, sucht verborgene 
Zusammenhänge ans Licht zu bringen. Die Fotografie kappt im Moment des Auslösens die Le-
bensader und friert den Moment für alle Zeiten ein. In ihr ist alles stets Vergangenheit. Die Ma-
lerei hingegen zielt eigentlich auf Ewigkeit. Anders als die lineare Musik und Literatur, die dy-
namisch sind und stets auf ein Ende zutreiben, ist sie statisch.
917
 Die Zeit ist in ihr aufgehoben. 
Wo die Fotografie eine abrupte Grenze zieht, die nur noch in eine Richtung überschritten wer-
den kann, hebt die Malerei jede Grenze auf. Das gilt jedoch nur für die zeitliche Ebene. In farb-
licher Hinsicht betrachtet ist eine Fotografie eher grau, während die Malerei scharf differenziert 
zwischen schwarz und weiß. In dieser Betrachtung der Malerei Jan Peter Tripps wiederholen 
sich also die Argumente, die Sebald bereits an anderer Stelle gegen die Fotografie angebracht 
hat. 
 
 
3.3. Zusammenfassung 
Sebald, so viel dürfte klar geworden sein, verbindet die schriftstellerische Tätigkeit eng mit der 
memoria, dem „Bewahren von Vergangenheit“.918 Eine wichtige Triebfeder ist dabei die spezi-
fisch deutsche Tendenz, die Spuren der eigenen Geschichte bzw. der Vergangenheit allgemein 
zugunsten des Fortschritts zu eliminieren und der wahrhaft kritischen Auseinandersetzung mit 
dieser Geschichte aus dem Weg zu gehen.  
Grundlage guter Literatur ist nach dem Vorbild der dokumentarischen Literatur die 
Wirklichkeit selbst. Sie liefert das Material, das der Schriftsteller zu formen hat. Er überschreitet 
dabei die Grenzen des Wirklichen und Wahren in Richtung des Fiktiven und Wahrscheinlichen, 
die so miteinander vernäht werden, dass die Nahtstellen verschwinden. Im Detail sind Fälschun-
gen ausdrücklich erlaubt, wenn sie den effet de réel befördern und der Wahrheitsfindung dien-
lich sind. Die Literatur darf sich zwar weder ins Romanhafte noch ins Mythische wenden, muss 
aber den Realismus immer wieder zum Mysteriösen und Metaphysischen hin überschreiten. 
Als problematisch erweist sich das Umschreiben und Vermischen verschiedener realer 
Biographien im Dienste einer höheren Wahrheit, insofern sich der Schriftsteller zwangsläufig 
fremde Lebensläufe aneignet und damit eine Grenze überschreitet. Ein weiteres Problem ist der 
schmale Grat zwischen der erforderlichen empathischen Annäherung und illegitimer emotiona-
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ler Identifikation mit den Opfern der Geschichte. Es gilt, stets die Distanz zu wahren und vom 
Rand des Geschehens her, aus der Position des beobachtenden Zuschauers heraus zu schreiben.  
Die Annäherung an die Geschichte erfolgt nicht über die Makro-, sondern über die 
Mikroebene, in der sich die Makroebene spiegelt. Ausgehend vom historischen Detail und vom 
Individuellen wird eine Geschichte entworfen, die nicht streng chronologisch und kausallogisch 
geordnet ist, sondern als diskontinuierlich und kontingent begriffen und gezeigt wird.  
 
Ein wichtiger Bestandteil dieser wirklichkeitsnahen Literatur sind die in den Text eingelassenen 
Fotografien. Sie sind danke eines realen Nukleus das als wahr akzeptierte Medium schlechthin, 
ganz gleich, wie unwahrscheinlich das darauf zu Sehende erscheint. Fotografien und generell 
das Visuelle besitzen eine höhere Glaubwürdigkeit und Überzeugungskraft als Geschriebenes. 
Fotografien dienen also der Beglaubigung und zugleich der Verlebendigung. Das Material, das 
Sebald nutzt, stammt mal aus Familienalben, mal von ihm selbst, mal sind es Fundstücke, die er 
zumindest zeitweilig von ihrem Nomadentum befreit. Obgleich der Großteil der Bilder authen-
tisch ist, setzt Sebald sein Material doch so ein, dass ein Rest an Irritation bleibt und der Be-
trachter sich mit jedem Bild neu fragen muss, ob dieses tatsächlich authentisch ist. 
 Die ästhetische Qualität der fotografischen Bilder ist für Sebald Nebensache. Ihn interes-
siert ihre dokumentarische Qualität und, gerade bei den selbst unterwegs angefertigten Bildern, 
ihre Memorialfunktion. Im Gegenteil bearbeitet er die Bilder teils so lange, bis sie eine geheim-
nisvolle, abgenutzte Qualität bekommen. Grundlage der dokumentarischen Funktion ist ein rea-
ler Nukleus, der den Betrachter beunruhigt und schockiert, insofern ihm die Vergänglichkeit der 
Dinge und die eigene prekäre Situation bewusst werden. Die Personen auf einem Bild werden 
durch den Betrachter zu neuem Leben erweckt. Gleichzeitig löst sich jedoch das Leben selbst 
fortwährend auf, in jeder Sekunde ein Stück mehr. Zweites strukturelles Merkmal neben dem 
realen Nukleus ist das endlose Off um diesen Kern herum, der einen Erzählappell aussendet, 
dem Sebald in seinem nach Übereinstimmungen suchenden bricolage-Verfahren nachkommt. 
Sebald zieht die Bilder als Schreibanlass heran und unternimmt damit eine ebenso traditionelle 
wie „künstliche Selbstbegründung des Textes durch die Welt der Bilder“.919 
 Gerade im Kontrast zur Malerei werden aber auch die Beschränkungen der Fotografie 
offenbar. Wo die Malerei die Grenze überschreitet, indem der Künstler bewusst eine Gedanken-
linie in sein Werk legt, setzt die Fotografie eine abrupte Grenze durch den blinden Automatis-
mus, der in Dokumentation, nicht aber in Reflexion mündet. Wo die Malerei das Leben fort-
führt, verdinglicht es die Fotografie und dokumentiert seinen unaufhaltsamen Zerfall. Sie fun-
giert als Reliquie und zugleich als Zeichen eines sicheren Todes. 
 
Literatur und Malerei sind, hier befindet sich Sebald ganz bei Baudelaire, künstlerische Aus-
drucksformen und Ausdruck eines Bewusstseins, das sich mit der Welt produktiv auseinander-
setzt. Die Fotografie ist demgegenüber mit deutlichen Mängeln behaftet, die zugleich ihre spezi-
fischen Qualitäten darstellen. Sie ist ein wahrhaftiges Dokument, bietet Schreibanlass und dient 
als memento mori. Die folgende eingehende Analyse von Schwindel.Gefühle. versucht zu zei-
gen, ob und wie diese Zuschreibungen im Werk selbst wiederkehren und problematisiert wer-
den. Anders als es die kritischen Äußerungen und die Betonung des Dokumentarischen und der 
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memento mori-Funktion vermuten lassen, erweist sich Sebald Gebrauch dieser und anderer Bild-
formen als variantenreich. Über Sebalds – was den Bildeinsatz betrifft – Erstlingswerk hinaus 
werden auch die weiteren literarischen Werke in den Blick rücken, in denen sich Sebalds Ver-
wendungsweise dem jeweiligen Thema entsprechend verändert und gleichzeitig verfeinert.
920
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 Auch Nach der Natur enthielt in der Erstausgabe Fotografien von Thomas Becker, die allerdings erst nach 
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4. Schwindel.Gefühle. 
4.1. Eine erste Bestandsaufnahme 
Schwindel.Gefühle. ist die zweite selbständige literarische Veröffentlichung Sebalds und zu-
gleich die erste, die zum Gesamtkonzept gehörende Bilder enthält.
921
 Das Buch erschien erstma-
lig 1990 als limitierte Ausgabe im Buchdruck vom Bleisatz in der Anderen Bibliothek des 
Eichborn-Verlags in Frankfurt am Main.
922
 Ebenfalls im Eichborn-Verlag erschienen 1998 ein 
als ›Erfolgsausgabe‹ bezeichneter Nachdruck im Offset-Druck sowie eine weitere Auflage im 
Jahr 2001.
923
 Eine Taschenbuchausgabe im Fischer Taschenbuch-Verlag kam erstmals 1994 auf 
den Markt.
924
 Bereits 1990 wurde Schwindel.Gefühle. ins Niederländische übersetzt. Weitere 
Übersetzungen folgten ab 1998.  
Im Hinblick auf das Zusammenspiel von Bild und Text nimmt Schwindel.Gefühle. eine 
Sonderstellung innerhalb von Sebalds Werk ein. Grund sind eine Reihe von signifikanten Ab-
weichungen, die sich im Hinblick auf das Layout zwischen den unterschiedlichen Ausgaben 
ergeben und die in den anderen Werken Sebalds, zu denen es ebenfalls unterschiedliche Ausga-
ben gibt, nicht derart ausgeprägt sind. Sheppard schreibt im Anschluss an Clive Scott, dass die 
Bilder in den Taschenbuchausgaben neu und anders gesetzt wurden. Ab der 4. Auflage 2002 
wurde zudem der Text der Taschenbuchausgabe neu gesetzt, was zu meist geringfügigen Ab-
weichungen gegenüber der Erstausgabe führt. Die Ausgabe Eichborn 2001 ist identisch mit die-
sen Auflagen.  
Ich folge in meiner Arbeit der Erstausgabe, deren Layout in zahlreichen Punkten von 
dem des Nachdrucks 2001 und den Taschenbuchausgaben abweicht. Diese ziehe ich allerdings 
zu Vergleichszwecken ebenso heran wie den Vorabdruck Berge oder das … aus der Zeitschrift 
manuskripte.
925
 Zwar dürften die meisten Leser heute eine der beiden später erschienenen 
Ausgaben rezipieren. Es wird sich aber zeigen, dass der Bildeinsatz in der Erstausgabe häufig 
stimmiger erscheint als in den späteren Ausgaben. Ergänzend ziehe ich als fremdsprachiges 
Vergleichswerk die Vertigo betitelte britische Taschenbuchausgabe von Vintage Books heran, 
die trotz der unvermeidlichen übersetzungsbedingten Unterschiede in manchen Punkten näher 
an der Erstausgabe bleibt als die deutschen Folgeausgaben.
926
 Allerdings weicht diese Ausgabe 
auch in verschiedenen Punkten von den deutschen Ausgaben ab, was meist nicht zum Vorteil 
des Ikonotextes ist. 
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gaben. Dennoch enthält die bebilderte Ausgabe von Nach der Natur im Kern bereits „all the ingredients for 
Sebald’s later text-image interactions – but as they remain discrete units, there is virtually no play“. Elcott 
2004, S. 216. 
922
 Vgl. Sebald 1990b und zum Folgenden die detaillierte Auflistung aller Ausgaben in Sheppard 2011a, S. 452. 
923
 Vgl. Sebald 1998b und Sebald 2001e. 
924
 Vgl. Sebald 1994e. 
925
 Vgl. Sebald 1988b.  
926
 Vgl. Sebald 2002. Als Taschenbuchausgabe lege ich Sebald 2003f zugrunde. Die Erstausgabe zitiere ich mit der 
Sigle SG-EA, auf die seitenidentischen Ausgaben Eichborn 2001 und Fischer 2003 referiere ich mit der ge-
meinsamen Sigle SG-ND. Auf die englische Ausgabe referiere ich unter der Sigle Vertigo-VB. 
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Schwindel.Gefühle. ist Sebalds thematisch heterogenstes Werk, mit wenig narrativer, dafür umso 
mehr motivischer Kohärenz.
927
 Es enthält vier Prosaerzählungen, die so verschiedene Genres 
wie Reiseerzählung, Biographie, Autobiographie, Kriminalerzählung oder Gespenstergeschichte 
munter mischen: Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe, All’estero, Dr. K.s Badereise 
nach Riva und Il ritorno in patria. Die Beyle-Erzählung war – wie schon häufiger erwähnt – 
schon 1988 unter dem Titel Berge oder das … in der österreichischen Literaturzeitschrift manu-
skripte erschienen, in der Sebald auch die Prosagedichte aus Nach der Natur und die 
Henry Selwyn-Geschichte aus Die Ausgewanderten vorab veröffentlichte.
928
 
 Die vier Erzählungen sind unterschiedlich lang: 31, 120, 29 und 105 Seiten.
929
 In die vier 
Erzählungen sind 74 Bilder integriert, allerdings unterschiedlich verteilt (15, 32, 10, 17).
930
 
Beyle enthält damit im Verhältnis zu seiner geringen Länge sehr viel mehr Bilder als die beiden 
folgenden Erzählungen (0,42 Bilder/Seite; 0,27; 0,34), Il ritorno in patria enthält noch einmal 
deutlich weniger (0,16).
931
  
 Hinzu kommen zahlreiche weitere Unterschiede.
932
 So variiert die Frequenz der Bilder 
innerhalb der einzelnen Erzählungen stark, besonders eklatant bei Il ritorno in patria. Die erste 
Abbildung erscheint hier erst auf der dreizehnten Seite der Erzählung. Danach erhöht sich die 
Frequenz deutlich, ehe zwischen vorletztem und letztem Bild wieder 19 Seiten liegen. Die ab-
schließenden 24 Seiten enthalten wieder keine Abbildung. Zwar finden sich auch gerade in 
All’estero längere Passagen ohne Abbildungen, die allerdings nie länger als 13 Seiten sind und 
überhaupt nur in drei Fällen zweistellig werden.  
 In einer Reihe von Fällen stehen sich Bilder auf Doppelseiten gegenüber (SG-EA 48f., 
50f., 100f., 124f., 140f., 176f., 216f., 234f.), wobei dies in der Erstausgabe seltener vorkommt 
als in den Nachfolgeausgaben.
933
 Hinzu kommen Fälle, in denen sich mehrere Bilder eine Seite 
teilen (SG-EA 8, 33, 91, 140, 234; SG-EA 8, 32, 87, 134) oder in horizontaler Reihung zu 
Triplets zusammengestellt werden (SG-EA 18, 100, 177, 275; SG-ND 18, 96, 170, 265). In zwei 
Fällen wird dabei ein und dasselbe Bild dreifach wiederholt (SG-EA 18, 275; SG-ND 18, 
265).
934
 Der Rhythmus der Bilderfolge ist daher nicht ruhig und gleichmäßig, sondern unstet. 
                                                 
927
 Vgl. Long 2007a, S. 91. 
928
 Vgl. Sebald 1988b. 
929
 In SG-ND sind es 31, 115, 28 und 102 Seiten. 
930
 Die Bilder sind grundsätzlich einzeln gezählt, auch dort, wo drei identische Bilder zu Triplets zusammengestellt 
sind. Die Abbildung SG-EA 22f. betrachte ich als eine zusammengehörige Abbildung, die allerdings auf zwei 
Seiten verteilt wurde. 
931
 SG-ND 0,42; 0,26; 0,36; 0,17. 
932
 Zudem bestehen zwischen den einzelnen Ausgaben zahlreiche Unterschiede im Hinblick auf die Bilder. 
Insbesondere die Unterschiede zwischen den deutsch- und den fremdsprachigen Ausgaben sind teils eklatant, 
mit entsprechenden Folgen für die möglichen Interpretationen der Ikonotexte. 
933
 In SG-ND sind es 34f., 46f., 48f., 80f., 96f., 122f., 134f., 152f., 168f., 170f. und 224f. Es wird sich zeigen, dass 
die Abbildungen durch die Zusammenstellung auf gegenüberliegenden Seiten eine ganz andere Wirkung ent-
faltet als die Platzierung auf einander folgenden Seiten. Dies hat auch Auswirkungen auf die Bedeutungspo-
tentiale des Bildmaterials. 
934
 SG-ND 8, 32, 87, 134. Die Abbildungen SG-EA 234a und b sowie 235 sind in den Nachfolgeausgaben auf drei 
Seiten verteilt worden: SG-ND 224, 225, 226. Die englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books hinge-
gen behält die originale Zusammenstellung bei, vgl. Vertigo-VB 206a und b sowie 207. SG-ND 18, 96, 170, 
265. Leider weicht die englische Vergleichsausgabe Vertigo-VB 155 von der horizontalen Reihung ab und 
bricht damit den Zusammenhang zwischen den Triplets auf, die in jeder der vier Erzählungen je einmal vor-
kommen. Stattdessen reiht sie die Bilder vertikal untereinander. Die Wiederholung des identischen Bildes in 
den Nachfolgeausgaben SG-ND 18, 265. 
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Das bewirkt eine gewisse Unruhe, da sich der Leser/Betrachter nicht sicher sein kann, wann das 
nächste Bild kommt. Diese Unruhe wird durch unterschiedliche Bildgrößen und -formate, die 
Positionierung und nicht zuletzt die Vielzahl der Bildsorten verstärkt. Andererseits signalisiert 
die Anordnung Zusammengehörigkeit, die jedoch auch zwischen Bildern bestehen kann, die 
weiter auseinanderliegen, sich aber im Hinblick auf Motiv, Bildgröße und -format oder Positio-
nierung ähneln. 
 Wie bereits angedeutet sind die Bildgrößen, die Formate und die Positionierung im 
Layout variabel. Die Spannbreite reicht – mit allerhand Zwischenstufen – von der doppelseiti-
gen (SG-EA 250f.; SG-ND 240f.) über die (beinahe) ganzseitige (SG-EA 72, 207, 214, 235, 
237; SG-ND 69, 199, 205, 226, 228) bis hin zur nur wenige Zeilen hohen Abbildung  (SG-EA 8, 
15, 18, 26, 33b passim; SG-ND 8, 15, 18, 25, 32b passim).
935
 Hinzu kommt ein einzeiliger, 
ikonisierter Schriftzug „ORGANIZZAZIONE LUDWIG“ (SG-EA 93; SG-ND 89). Die Tatsa-
che, dass sich die großen Abbildungen in Il ritorno in patria häufen, während gleichzeitig die 
Häufigkeit der Abbildungen rapide abnimmt, lässt sich als Hinweis auf den von Sebald mehr-
fach angeführten Umstand verstehen, dass er im abgelegenen, ländlichen Allgäu in seiner Kind-
heit nur sehr wenige Bilder zu sehen bekam, diese dafür einen umso größeren emotionalen Ein-
druck bei ihm hinterließen.
936
  
Die meisten Abbildungen sind rechteckig, 36 haben Quer-, 26 Hochformat. Sieben Ab-
bildungen sind quadratisch (SG-EA 16, 18, 177; SG-ND 16, 18, 170),
937
 vier sind oval 
zugeschnitten (SG-EA 166, 169, 178, 234b; SG-ND 160, 163, 171, 225), eine einzige hat die 
Sonderform eines Vierpasses (SG-EA 157; SG-ND 151). Nur zwei Bilder weisen so etwas wie 
einen gesonderten Rahmen auf (SG-EA 101, 125; SG-ND 97, 120).
938
 Bei den meisten anderen 
bilden die Enden der Bildfläche selbst die Grenzlinie zur Textfläche. Bei einer Reihe von Bil-
dern ist der eigentlich helle Hintergrund im Druck gräulich geworden, sodass sie sich deutlich 
von der Seitenfläche abheben. Bei anderen Abbildungen fehlt diese Abgrenzung, sodass es kei-
nen Unterschied gibt zwischen Text- und Bildfläche (SG-EA 8, 10, 33a und b, 124, 159, 160 
passim vs. 53, 83, 93, 127, 128, 140a und b, 243).
939
 Letztere sind dadurch weniger stark vom 
Sprachtext abgegrenzt, da die Buchseite mit dem Bildhintergrund identisch wird. Aufgrund des 
fehlenden Rahmens mangelt es ihnen an Abgeschlossenheit und Begrenztheit, d. h. es ist unklar, 
wo genau die Abbildung eigentlich beginnt bzw. aufhört und welche Fläche sie einnimmt. Sie 
verlieren dadurch nicht grundsätzlich ihren Bildcharakter. Allerdings wird die Trennung zwi-
schen Bild und Sprache dadurch durchlässiger. 
 Die Abbildungen stehen an wechselnden Positionen auf der Seite, sind aber mit nur 
wenigen Ausnahmen (SG-EA 101, 216f.; SG-ND 97, 207f.) zentriert gesetzt. Meist sind sie 
schmaler als die Textspalte, seltener genauso breit, noch seltener breiter als diese (SG-EA 28 – 
                                                 
935
 In den Nachfolgeausgaben sind einige Bilder größer und rücken stärker an ganzseitige Abbildungen heran, an-
dere hingegen sind kleiner als in der Erstausgabe (SG-ND 240f.; 23, 69, 199, 226, 228, 245; 8, 15, 18, 25, 32 
passim). Auf die Unterschiede im Einzelnen gehe ich bei der Besprechung der Einzelbilder genauer ein. 
936
 Vgl. Isenschmid und Sebald 2011, S. 67, sowie Krause und Sebald 2011, S. 139. 
937
 Es handelt sich dabei um eine einzelne Abbildung und zwei Dreierserien. 
938
 Bei einigen Abbildungen gibt es einen Rahmen im Bild (SG-EA 157, 210, 250f., 255; SG-ND 151, 201, 240f., 
245). Diese Fälle habe ich hier ausgenommen. 
939
 Gerade der Fall der Rahmenlosigkeit, durch die das Bild in die Seiten- und damit Textfläche ausläuft, kommt in 
der Erstausgabe deutlich häufiger vor. Vgl. SG-ND 8, 10, 32, 119, 134 passim vs. 80, 89, 122, 123. 
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24 – 12).940 Generell unterbricht schon das reine Vorhandensein von Abbildungen den Lese-
fluss, auch weil beim Umblättern der Blick zunächst auf das schneller erfassbare Bild fällt. Ge-
rade in den Fällen, in denen die Abbildungen breiter sind als der Satzspiegel, unterbrechen diese 
den Text und damit den Lesefluss jedoch besonders nachhaltig, da sie eine regelrechte Barriere 
setzen, insbesondere dann, wenn sie zudem eine gewisse Gesamtgröße aufweisen. Dies ist je-
doch in Schwindel.Gefühle., anders als etwa in Austerlitz mit seinen vielen ganzseitigen Abbil-
dungen, eher die Ausnahme. Gerade in den Fällen, in denen es dennoch geschieht, wird zu un-
tersuchen sein, was dies bedeutet. Im Übrigen gibt es nur einen einzigen Fall, in dem die Abbil-
dung rechtsbündig gesetzt ist und vom Text umlaufen wird (SG-EA 101; SG-ND 97). Die Ab-
bildung wird dadurch optisch an den Rand gedrängt und dadurch marginalisiert. Sie hat weniger 
Gewicht gegenüber dem Text und wirkt unwichtiger als die übrigen Abbildungen, die den Text-
fluss stärker unterbrechen. 
 Meist sind die Bilder so in den Text integriert, dass dieser vor (SG-EA 42 passim; 
SG-ND 35 passim) und/oder nach (SG-EA 54 passim; SG-ND 58 passim) dem Bild im Block-
satz gesetzt ist. In einer Reihe von Fällen allerdings füllt der dem Bild vorausgehende Text nicht 
die ganze Zeile und ist zentriert (SG-EA 8, 10, 15, 22 passim; SG-ND 8, 10, 15, 22 passim) oder 
– in zwei Fällen (SG-EA 50, 59; SG-ND 48, 56) – linksbündig gesetzt. Der Effekt dieser An-
ordnung ist, dass der Text auf das Bild zuzulaufen scheint und als eine Art Doppelpunkt dieses 
ankündigt. Im Falle von SG-EA 85 ist die dem Bild vorausgehende Zeile zugleich die erste Zeile 
auf der Seite. Sie wirkt dadurch wie ein Bildtitel, der den Leser/Betrachter dazu einlädt, unter 
Unterbrechung der Lektüre das Bild eingehend zu betrachten.
941
 
 Deutlich seltener (SG-EA 10; SG-ND 6) ist der Fall, dass der auf das Bild folgende Text 
zentriert gesetzt ist. Er erhält dadurch den Charakter einer Bildunterschrift oder einer Art Erläu-
terung des Dargestellten. In vier (SG-ND 5) dieser Fälle sind sowohl der vorausgehende als 
auch der folgende Text zentriert gesetzt. Durch dieses Verfahren des „›double-titling‹“ erhalten 
die entsprechenden Bilder ein besonderes Gewicht.
942
 Auch Veränderungen im Abstand zwi-
schen Text und Bild führen zu einer Hervorhebung der jeweiligen Textzeile und ihrer Beziehung 
zum Bild oder tragen dazu bei, dass das Bild an sich durch zusätzliche Weißflächen stärker be-
tont wird. Die Erstausgabe verfährt hier nicht einheitlich. In den Nachfolgeausgaben ist dies 
getilgt.
943
 Dem Ikonotext geht dadurch meines Erachtens in einigen Fällen etwas verloren, da 
die Wirkung des Bildmaterials bzw. der Text-Bild-Kombination verflacht. Hierbei spielen auch 
die bisweilen veränderten Bildgrößen und die generell deutlich schlechtere Bildqualität in den 
                                                 
940
 In den Nachfolgeausgaben ist das Verhältnis deutlich in Richtung der schmaleren Abbildungen verschoben: 
SG-ND 35 – 18 – 12. 
941
 In den Nachfolgeausgaben ist dieser Effekt aufgehoben, da das Bild weiter unten auf der Seite steht (SG-ND 81). 
942
 Shaffer 2003, S. 59. Vgl. Hoffmann und Rose 2006, S. 585. Diese Arrangements gehen in den Übersetzungen 
zwangsläufig durch den Sprachwechsel, aber auch durch veränderte, oft nachlässigere Layoutgestaltung verlo-
ren. Die Bilder sind dort – aus unterschiedlichen Gründen – zum Teil an ganz anderen Stellen in den Text ein-
gesetzt, teils auch durch andere Bilder ersetzt. Im Vorabdruck der Beyle-Geschichte in der Literaturzeitschrift 
manuskripte mit dem Titel Berge oder das … sind die Zeilen nicht zentriert, sondern durchweg linksbündig 
gesetzt. Sie verlieren dadurch den Über-/Unterschriftencharakter. Vgl. Sebald 1988b. Insgesamt bestehen zwi-
schen den deutschsprachigen Ausgaben vielfältige und für die Sinnkonstitution der Ikonotexte folgenreiche 
Layoutunterschiede. Vgl. dazu Patt 2007, S. 40-45, Elcott 2004 sowie Strathausen 2007 zu Schwindel.Gefühle. 
und Die Ausgewanderten. Zur Tradition fehlender Bildüberschriften vgl. Chaplin 2006. 
943
 Vgl. Patt 2007, S. 44f. Beispiele für solche Veränderungen sind SG-EA 145 oder 166. 
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späteren Ausgaben eine Rolle. So sind die Abbildungen in den späteren deutschen Ausgaben 
heller und oftmals unschärfer. Ich werde in den Detailanalysen darauf zurückkommen. 
 
Ein Abbildungsverzeichnis, ›echte‹ Bildtitel in abgesetzter Typographie oder sonstige erläu-
ternde Beschriftungen gibt es bei Sebald hier wie in den weiteren Werken nicht bzw. nur in 
Ausnahmefällen.
944
 Damit fehlt eine – vorgeblich – „unabhängige Instanz, die die Abbildungen 
als solche benennt und uns mitteilt, um was es sich handelt“.945 In den genannten Fällen leistet 
dies ersatzweise das Layout, indem der Eindruck erweckt wird, dass sich der Text auf das Bild 
bezieht, auch ohne dass deiktische Ausdrücke direkt vom Text zum Bild verweisen. Das Layout 
macht in diesen Fällen deutlich, dass das Bild an genau diese Stelle gehört. Dies wird noch 
dadurch verstärkt, dass der Text oftmals mit einem bestimmten Wort oder Halbsatz endet, die 
sich direkt auf das Bild beziehen lassen. 
 So folgt etwa in der Beyle-Geschichte auf die Einleitung „Das Objekt seines 
Anbetungsbedürfnisses ist Angela Pietragrua“ das Porträt von Beyles Geliebter. Auch ohne ex-
pliziten Textverweis auf die Abbildung signalisiert damit die Setzung des Textes, dass die Ab-
bildung zum Text gehört und Beyles Geliebte zeigt.
946
 Ein etwas anders gelagerter Fall ist 
SG-EA 15. Hier ersetzt das Bild eines Augenpaares das Wort ›Augen‹. Es muss zwingend an 
dieser Stelle stehen, soll der Textfluss hier nicht unterbrochen werden und eine Lücke bleiben. 
Während die Sprache selbst als Darstellungsmedium ausfällt,
947
 wird stattdessen das Bild ver-
sprachlicht, sein Bedeutungsreichtum auf das Wort ›Augen‹ reduziert, da die grammatische 
Struktur des Satzes dies so fordert. Gleichzeitig behält das Bild aber aufgrund seiner Merkmale 
einen Bedeutungsüberschuss. 
   
Anders als in den folgenden Werken findet sich eine große Zahl an Bildtypen. Genau genom-
men handelt es sich – wie in den weiteren Werken auch – durchweg um Druckreproduktionen 
von Fotografien, von fotografischen Reproduktionen
 
anderer Bildtypen oder fotografischen Re-
präsentationen nicht-bildlicher Objekte wie eines Reisepasses, eines maschinenschriftlichen 
Dokuments oder einer Seite aus einem Taschenkalender.
948
 Letztlich hat man es also immer mit 
Fotografien zu tun. Die (drucktechnische oder fotografische) Reproduktion eines Rembrandt-
Gemäldes wird aber vom Betrachter in der Regel als Rembrandt-Gemälde gelesen. In gleicher 
Weise wird auch die (fotografische und daran anschließend drucktechnische) Reproduktion ei-
ner Kalenderseite primär als (reproduzierte) Kalenderseite betrachtet. Die technische Materiali-
tät als eigentlich fotografische Aufnahme wird nur bei bestimmten Fragestellungen thematisiert.  
                                                 
944
 Einen durch Kursivierung ausgezeichneten Bildtitel trägt im gesamten Werk Sebalds einzig Gustave Courbets 
(1819-1877) Die Eiche des Vercingetorix (Le chêne de Flagey, appelé chêne de Vercingétorix, 1864) in Die 
Ausgewanderten (AW 268). Dies gilt jedoch nur für die Buchfassungen der Texte. Denn der Vorabdruck von 
Dr. Henry Selwyn in der Grazer Literaturzeitschrift manuskripte enthält ebenfalls durch Kursivierung ausge-
zeichnete Bildtitel/Bildunterschriften und zudem mehr und teilweise andere Bilder als die Buchfassung. Vgl. 
Sebald 1988d. Ein einmaliger Sonderfall ist auch die Fußnote AU 14ff. 
945
 Niehaus 2006, S. 157. Wie das Beispiel Alexander Kluge zeigt, bedeuten als solche gekennzeichnete Bildtitel in 
literarischen Texten allerdings nicht zwangsläufig, dass der Titel zum Bild passt und dieses autorisiert. Glei-
ches gilt für Wolfgang Hildesheimers Marbot. Vgl. hierzu auch Sill 2001, S. 214-237. 
946
 Dies gilt besonders für das hier gewählte Beispiel, da die Abbildung ein Komma ersetzt, das an dieser Stelle 
stehen müsste. 
947
 Vgl. Öhlschläger 2005a, S. 25. 
948
 Vgl. Patt 2007, S. 24, Anm. 25. 
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 Lässt man diesen Aspekt außer Acht, so machen die später so dominierenden Fotografien 
hier nur etwas mehr als ein Viertel aus (20 von 74).
949
 Daneben treten zahlreiche andere, nach 
ihrer technischen und medialen Beschaffenheit unterscheidbare Bildtypen:
950
 Malerei, 
Zeichnungen, Graphik, Filmstills, Skulpturen, ikonisierte Hand- und Druckschrift sowie Repro-
duktionen verschiedenster Objekte wie Buch-, Kalender- und Zeitungsseiten, eine Pizzeriarech-
nung, eine Eintrittskarte, ein Fahrschein, ein maschinengeschriebenes Schriftstück oder ein Rei-
sepass. Diese Objekte selbst sind in ihren Ursprungskontexten keine Bilder. Allenfalls enthalten 
sie zum Teil Bilder oder bildhafte Elemente, wie etwa die Zeitungsseite SG-EA 115 oder der 
Reisepass SG-EA 135. Erst durch ihre Reproduktion für das Buch erhalten sie als Ganzes Bild-
charakter. Dem sozialen Verwendungszweck nach finden sich Erinnerungsfoto, Illustrationen 
für Bücher, ein Briefkopf, die Titelseite einer Zeitschrift, ein Stadtplan und Werbeanzeigen, ein 
Exlibris, eine Landkarte in einem Atlas, ein Diagramm oder eine Postkarte.
951
 Sehr häufig steht 
dabei die auf ihnen sichtbare Schrift im Vordergrund des Interesses, umso mehr, als sie – vor-
dergründig – als Beweisdokumente eingesetzt werden. Es soll belegt werden, dass etwas der Fall 
ist und es sich tatsächlich so verhält. Die amtlichen Dokumente beurkunden die Identität des 
Erzählers (SG-EA 121, 135), die Besitznachweise in den Büchern belegen, dass dieses Buch 
tatsächlich mit diesem Ex libris oder dieser Widmung existiert (SG-EA 124, 159, 160), Zugfahr- 
und Eintrittskarten belegen eine Reise von Verona nach Desenzano (SG-EA 101) beziehungs-
weise den Besuch des Giardino Giusti in Verona (SG-EA 83). Die beiden Fotografien der 
Donau (SG-EA 50, 51) belegen die Veränderungen, die der Flusslauf erfahren hat. Ein Kalen-
derblatt belegt, dass der Erzähler tatsächlich am gleichen Tag in Venedig weilte, an dem 
Casanova über 200 Jahre früher die Flucht aus den Bleikammern des Dogenpalastes gelang 
(SG-EA 72). Eine Pizzeriarechnung belegt den Besuch des Lokals und die sprechenden, Unheil 
verkündenden Namen der Besitzer (SG-EA 94). Eine Fotografie der Pizzeria wird laut Text so-
gar eigens zum Zweck der Dokumentation angefertigt (SG-EA 148). Das Bildmaterial geht al-
lerdings nicht in dieser Beweisfunktion auf. Denn so sehr die Fotografie von ihrer Evidenz lebt 
und so sehr Sebald die Forderung erhebt, Literatur auf der Wirklichkeit aufsetzen zu lassen, so 
sehr ist das fotografische Bild doch auch offen für Lektüren, die es nicht als Index oder Ikon, 
sondern als Symbol auffassen. Die Abbildungen sind also multifunktional und fast immer mehr 
als sie auf den ersten Blick scheinen. 
In contrast to what we have come to know as ›documentary literature‹, Sebald both exploits and de-
nies the documentary status of the photograph, prompting us to look beyond the simple reading of 
these photographs as merely enhancing the non-fictional elements of the text and to ask how they 
                                                 
949
 In zwei Fällen (SG-EA 234a und b) lässt sich darüber streiten, ob diese Bilder eher als Fotografien oder als 
Reproduktionen von (Wand-)Gemälden zu werten wären. Ich ordne 234a der Fotografie zu, 234b den Gemäl-
den, da im ersten Fall die Aufnahme eher das Haus als das darauf befindliche Gemälde zeigt. Auch der Text 
nimmt eher auf das Haus Bezug als auf das darauf gemalte Bild. SG-EA 223 ist eine Postkarte abgebildet, die 
den Vesuv zeigt. Da das Bild seiner technischen Materialität nach eine Fotografie ist, die erst zusammen mit 
dem Text „NAPOLI – CONO DEL VESUVIO“ und in entsprechender Druckform als Postkarte verwendet 
wird, habe ich es den Fotografien zugerechnet. Die Bilder SG-EA 115 und 135 enthalten zwar Fotografien, 
allerdings nur als Bestandteile eines Objektes ›Zeitung‹ bzw. ›Reisepass‹. Die Abbildung insgesamt wird da-
her nicht als Fotografie gewertet. 
950
 Zur Unterscheidung verschiedener Bildtypen vgl. Stöckl 2004, S. 115-145. Er entwickelt dort eine differenzierte 
Typologie. 
951
 Damit ist gemeint, welchen Verwendungszweck die Bilder in ihrem ursprünglichen Kontext haben. Wofür 
Sebald sie in seinen Ikonotexten einsetzt, ist damit noch nicht gesagt. 
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might function with and against the language of the text itself in order to communicate a particular 
relationship to the past.
952
 
 
Angaben zum Urheber eines Bildes finden sich fast ausschließlich bei den abgebildeten Kunst-
werken sowie den Skizzen Beyles.
953
 Bei den abgelichteten Objekten erfahren die Leser zumin-
dest in der Regel, woher sie (vorgeblich) stammen. Allerdings sind viele Abbildungen Knipsbil-
der mit privatem Charakter oder im Gegenteil zur Vervielfältigung gedachte Serienbilder wie 
die graphischen Teile der Werbeanzeigen SG-EA 140f., die Illustration für den Briefkopf des 
Hotels Sandwirth SG-EA 169 oder die Buchillustrationen SG-EA 18 und 177f. In all diesen 
Fällen ist der Urheber nicht bekannt, in der Regel aber auch nicht von Belang.
954
 Ebenso unbe-
kannt ist häufig die Herkunft der Bilder. Selbst dort, wo sie bekannt ist, handelt es sich dann 
meist um zufällige Fundstücke, deren sich der Erzähler bemächtigt.
955
 In etwas mehr als der 
Hälfte der Fälle sind aber entweder Urheber oder Herkunft oder beides bekannt bzw. werden 
vom Text angegeben. 
 
Michael R. Webers Eindruck, Sebald zeige in Schwindel.Gefühle. im Vergleich zu später einen 
„augenzwinkernden […] spielerischen und ambigen Umgang mit Abbildungen“, ist auch auf die 
oben beschriebene Vielfalt an Bildtypen zurückzuführen.
956
 Für Weber wird Sebald mit den 
Folgewerken immer ernsthafter und zugleich dokumentarischer: 
Im strengeren Sinn dokumentarische Abbildungen, alte Fotografien, die den Erzählinhalt zu stützen 
und zu illustrieren schienen, hatten diejenigen, die Zweideutigkeit und Offenheit erzeugten, verdrängt. 
Mit zunehmender Ernsthaftigkeit der Themen und ihrer Behandlung schien Sebald zugleich auf jeden 
augenzwinkernden Umgang mit Illustrationen zu verzichten.
957
 
Dies stimmt allerdings nur zur Hälfte. Zwar wächst die Ernsthaftigkeit des Bildgebrauchs von 
Werk zu Werk, und auch die Bandbreite der verwendeten Bildarten verringert sich zugunsten 
der Fotografie. Das bedeutet jedoch nicht zwangsläufig, dass die Text-Bild-Relationen eindeuti-
ger werden in dem Sinne, dass die Bilder nur noch dokumentarisch oder gar zur Illustration ge-
braucht würden. Im Gegenteil werden die vielfältigen Bildmaterialien bspw. in All’estero gerade 
zu Beweiszwecken eingesetzt – ohne dann freilich hierauf festgelegt zu sein. 
 Vielmehr, so Michael Niehaus, treibt Sebald mit der Integration von Bild und Text zu 
Ikonotexten die „›Öffnung des Werkes‹“ im Sinne Ecos voran.958 Ausgehend von seinem 
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 Harris 2001, S. 380. 
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 Das gilt jedoch nicht für alle Kunstwerke. So erfährt der Leser bspw. nicht, von wem das Eröffnungsbild des 
Bandes stammt oder wer die Schlacht von Marengo ins Bild gesetzt hat. 
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 Vgl. Niehaus 2006, S. 163f. 
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 Zur „Logik des Fundstücks“ vgl. Niehaus 2006, S. 163. Für Patt 2007, S. 24, nimmt Sebald in seinem bricolage-
Verfahren einfach „what is at hand and at times even only what is at hand“. Insgesamt beurteilt sie Sebalds 
Bildgebrauch in Schwindel.Gefühle. allerdings eher negativ: „More often, though, the images in 
Schwindel.Gefühle. seem naïve in the less gracious meaning of that word and appear as the heavy-handed ex-
perimentation of an emerging insider“. Patt 2007, S. 25. Weniger negativ formuliert Forster 2008, S. 90, die 
Entwicklung: „Von Schwindel.Gefühle. bis zu Austerlitz, innerhalb eines knappen Jahrzehnts, schritt er von 
beiläufig eingefügten Bildbelegen zur Konfrontation des Lesers mit bohrend auf ihn gerichteten Blicken fort.“ 
956
 Weber 2003, S. 63. Elcott 2004, S. 216, spricht von „a friendly cut-and-paste photomontage“. Patt 2007, S. 25, 
spricht von „playful inventiveness“. 
957
 Weber 2003, S. 63. 
958
 Niehaus 2006, S. 156, mit Anm. 4. Ähnlich sieht es Horstkotte 2009, S. 77: „In den späteren Werken, von Die 
Ausgewanderten an, nimmt die Beweiskraft von Fotografien jedoch stetig ab: Nun inszeniert sich das Medium 
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bricolage-Verfahren
959
 habe er in Schwindel.Gefühle. „mit den verschiedensten Formen von 
Text-Bildbeziehungen ›gebastelt‹ […] (während diese Vielfältigkeit in den späteren Büchern 
reduziert ist)“.960 Hierbei bezeichnet bricolage „nichts anderes als das intermediale Zitat: Die 
zusammengereimten Fundstücke weisen stets über den Zusammenhang hinaus, in den sie nach-
träglich eingelassen sind. Darüber hinaus lässt sich der Begriff der Bastelei jedoch auf die Art 
und Weise der Montage selbst beziehen.“961 
 Diese Montage in Form der Verknüpfung der Bilder mit dem Sprachtext erfolgt auf 
unterschiedliche Weise. Susanne Schedel unterscheidet in einem dreistufigen Modell Text-Bild-
Relationen auf der Vollstufe, der Reduktionsstufe und der Potenzierungsstufe, wobei die Über-
gänge als fließend anzusehen sind.
962
 Bei den „Text-Bild-Beziehungen auf der Vollstufe“ wird 
das Bild „als Referenzobjekt benannt und identifiziert“. Dies geschieht entweder, um den „Auf-
bau der dokumentarischen Fiktion“ zu gewährleisten oder um die beschränkten Möglichkeiten 
der Sprache zu erweitern.
963
 Der Sprachtext nimmt dabei hauptsächlich mittels deiktischer 
Ausdrücke explizit Bezug auf das Bild. Alternativ können jedoch auch „Bildausschnitte be-
stimmten Satzteilen eindeutig zugeordnet werden“964 oder diese gar ersetzen, wie im Falle 
SG-EA 15. Das Bild muss hier, soll keine Leerstelle im Text bleiben, als das Wort ›Augen‹ ge-
lesen werden. In ähnlicher Weise bliebe SG-EA 59, 93 oder 128 eine Leerstelle, würde die dort 
jeweils eingefügte ikonisierte Schrift nicht mitgelesen. 
 Bei den „Text-Bild-Beziehungen auf der Reduktionsstufe“ fehlt die explizite Bezug-
nahme. Der Text liefert dann allenfalls Indizien für „Gegenstand, Herkunft, Bedeutungen 
und/oder Funktionen der Abbildung“.965 Diese Verbindungen dienen für Schedel zum einen der 
Illustration und Veranschaulichung. Je ausführlicher die Beschreibung und ihre Übereinstim-
mung mit der Abbildung jedoch ist, desto „dringender legt [der Text] den Dokumentarcharakter 
der Abbildungen für den Text nahe“.966 Da die Verbindung zwischen Sprachtext und Bild aller-
dings mangels expliziter Verweise recht lose ist, „sind die Abbildungen der ›Kolonialisierung‹ 
durch den Kontext ausgesetzt“. Sie stellen damit „›Beteiligungsangebote‹“ an den Leser dar.967 
Die Bandbreite dieser Funktionszuschreibung zeigt bereits an, wie schwierig Kategorisierungen 
                                                                                                                                                            
Fotografie als integraler Bestandteil eines Ikonotextes, dessen Rhetorik auf der Kopräsenz von Bildern und 
Texten beruht und der durch unscharfe und vieldeutige Beziehungen zwischen den Medien sowie zwischen 
dem Text selbst und seiner Rezeption gekennzeichnet ist.“ 
959
 Anfang der 1990er arbeiten auch Künstler wie Christian Boltanski, Gerhard Richter oder Anselm Kiefer mit dem 
bricolage-Verfahren bzw. mit „purposely amateurish, ›de-skilled‹ photographs“. Patt 2007, S. 38.  
960
 Niehaus 2006, S. 157. 
961
 Niehaus 2006, S. 157. Zu „Formen des intra- und intermedialen Zitierens“ vgl. die eingehende Analyse bei 
Horstkotte 2009, S. 77-113, zu Zitierverfahren in Die Ausgewanderten. Sie schließt ihre Analyse an Meir 
Sternbergs Definition des Zitats als eines „Diskurses über Diskurse – als erneute, wiederholende Re-Präsenta-
tion einer Repräsentation von Welt innerhalb eines neuen kommunikativen Rahmens“ und Mieke Bals Begriff 
der quotation als „recasting of past images“ und „intersection of iconography and intertextuality“ an, demzu-
folge das Zitat von seinem früheren Verwendungskontext beeinflusst wird, zugleich aber auf den Ursprungs-
gebrauch zurückwirkt. Bildliche und verbale Diskurse überlagern und durchdringen einander. Horstkotte 
2009, S. 80f. 
962
 Vgl. Schedel 2004, S. 71-74 (Vollstufe), 67-71 (Reduktionsstufe) und 75-80 (Potenzierungsstufe). 
963
 Schedel 2004, S. 71 bzw. 74.  
964
 Schedel 2004, S. 71. 
965
 Schedel 2004, S. 67. 
966
 Schedel 2004, S. 70. 
967
 Schedel 2004, S. 70f. 
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des Materials sind, da ein und dasselbe Bild je nach Hintergrundwissen und Betrachtungsweise 
mehrere Funktionen haben kann. 
 Mit „Text-Bild-Beziehungen auf der Potenzierungsstufe“ sind diejenigen Anordnungen 
gemeint, in denen der Text nicht allein explizit auf das Bild verweist, sondern „ebenso dessen 
Produktion und/oder Rezeption thematisiert und deutlich wird, auf welche Weise und zu wel-
chem Zweck der Text über das Bild spricht“.968 Diese Art der Bezugnahme taucht immer dann 
auf, wenn ein „visueller Prätext“ ekphrastisch beschrieben wird. Ein Beispiel hierfür ist 
SG-EA 10. Mit der Formulierung „die nachstehende Zeichnung“ (SG-EA 9) wird zunächst nach 
Art der Vollstufe ein expliziter Bezug zur Abbildung hergestellt, ehe diese anschließend als 
bloße „Art Hilfsmittel“ (SG-EA 9) für die Erinnerung charakterisiert wird. Wenige Sätze später 
thematisiert der Text dann die Perspektive der Zeichnung und die Möglichkeit der Abbildung 
von Realität im Bild. In der Eingliederung der Abbildung vermischen sich also Vollstufe und 
Potenzierungsstufe. 
 Diesem Fall vergleichbar ist die Abbildung SG-EA 16. Wie zu zeigen sein wird, themati-
siert hier aber nicht der Text, sondern die Abbildung selbst Probleme der Repräsentation.
969
 
Gerade solche Fälle, in denen sich die Bilder vom Text „emanzipieren“,970 entgehen Schedel 
jedoch, da sie ihre Modellbildung auf das rein kognitive Erfassen von Text-Bild-Bezügen be-
schränkt. Fragen der räumlichen Anordnung von Text und Bild blendet sie ebenso aus wie 
Merkmale der Bilder selbst, ihre affektive Dimension, die Tendenz vieler Bilder zum Allegori-
schen oder Vernetzungen der Bilder untereinander, durch die zusätzliche Bedeutungshorizonte 
eröffnet werden.
971
 Schedel versäumt eine ausführlichere Betrachtung dessen, was Gottfried 
Willems als die „äußere Faktur“972 der Text-Bild-Beziehung bezeichnet, und nimmt letztlich die 
Bilder als Bedeutungsträger nicht ernst, da sie sich nur auf Anschlussmöglichkeiten des Textes 
an die Bilder konzentriert. Damit aber behandelt sie Sebalds Texte nicht als das, was sie sind: 
Ikonotexte. Deren Analyse muss mehr berücksichtigen als nur die Möglichkeiten einer Bezug-
nahme von der Sprache auf das Bild. Sie muss auch zwischen fiktionsinternen und fiktionsex-
ternen Gebrauchsweisen der Bilder unterscheiden,
973
 muss mögliche Bezüge zwischen den Bil-
dern beachten und muss insbesondere die Eigenschaften und die Semantik der Bilder selbst un-
tersuchen, wenn sie aufzeigen will, welche die sprachliche Ebene ergänzenden, davon abwei-
chenden oder quer dazu stehenden Bedeutungspotentiale durch die Hinzunahme der Bilder ent-
stehen.
974
 Die folgenden Einzelfallanalysen bemühen sich, dies in detaillierten Betrachtungen 
umzusetzen. Zwar existieren vielfältige Analysen zu Sebalds Werk, in denen auch das Bildmate-
rial mal mehr, mal weniger intensiv betrachtet wurde. Dabei wurden die Abbildungen aber häu-
fig exemplarisch hergenommen, um eine bestimmte These zu untermauern oder allgemeine 
Merkmale des Bildgebrauchs bei Sebald herauszuarbeiten und zu systematisieren. Mir geht es 
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 Schedel 2004, S. 75. Als Funktionen nennt Schedel die „Vermittlung von Weltsicht“ und die „Rede der Literatur 
über sich selbst“. Schedel 2004, S. 75. Vgl. insgesamt Schedel 2004, S. 75-80. 
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 Dies gilt jedoch nur für die Buchfassungen, da dem Vorabdruck der Raster fehlt, den Sebald nachträglich über 
die Abbildung gelegt hat. 
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 Hoffmann und Rose 2006, S. 593. 
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 Vgl. Hoffmann und Rose 2006, S. 593, und die Rezension von Horstkotte 2005c, Abs. 23ff. Zu allegorischen 
Tendenzen vgl. Steinaecker 2007b. 
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 Willems 1990, S. 419. 
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 Vgl. hierzu etwa Tischel 2006. 
974
 Vgl. die Rezension von Horstkotte 2005c, Abs. 25. 
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hingegen weniger um die bereits gut dargestellten großen Linien als darum, alle Abbildungen 
einer intensiven Betrachtung zu unterziehen und jede einzelne dieser Text-Bild-Verbindungen 
auf die darin steckenden Bedeutungspotentiale hin zu untersuchen. Im Text thematisierte, aber 
nicht eigens abgebildete Bilder werden dort, wo dies sinnvoll erscheint, mit in die Betrachtung 
einbezogen. Da diese intensive Betrachtungsweise viele Details zutage fördert, beschränke ich 
mich auf Schwindel.Gefühle. als exemplarisches Beispiel. Dieses Werk ist zwar in puncto Bild-
einsatz nicht das reifste Werk Sebalds, aber es ist der Startpunkt für die Verfeinerungen in den 
Folgewerken, die oft genug die Fäden aufnehmen und weiterspinnen, die in Schwindel.Gefühle. 
gelegt wurden. In eingeschobenen Exkursen versuche ich daher immer wieder, die Betrachtung 
auf die Folgetexte hin zu öffnen. 
 
 
4.2. Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe: 
Schwierigkeiten der Erinnerung und Wie man an der Liebe 
zugrunde geht 
Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe ist die erste von vier Erzählungen aus 
Schwindel.Gefühle. Der Text wurde bereits zwei Jahre vor der Buchpublikation unter dem Titel 
Berge oder das … in der Zeitschrift manuskripte veröffentlicht, mit einigen sich schon durch das 
andere Seitenformat ergebenden, für die Bedeutungskonstitution folgenreichen 
Layout-Varianten.
975
 Erzählt wird die Lebensgeschichte Henri Beyles, der Literaturgeschichte 
besser bekannt als Stendhal, einem seiner zahlreichen Pseudonyme. Im Mittelpunkt des Interes-
ses steht der von starken Leidenschaften bewegte Mensch Beyle, dessen Leben bestimmt wird 
durch seine „ihn fortwährend bewegende Sehnsucht nach Liebe“ (SG-EA 28), die in ihren „Ver-
schlingungen“ (BU 38) undurchschaubar bleibt. Die tragische Sehnsucht nach der Erfüllung in 
der Liebe ist daher zugleich eine – letztlich scheiternde – Suche nach le bonheur.976 Wir sehen 
ihn als Soldat, als Liebenden und nicht zuletzt als pausenlos reflektierenden Geistesmenschen 
melancholischen Gemüts, geplagt von Inferioritätsgefühlen, physischen Gebrechen und zahlrei-
chen, oft fiebrigen Todesvisionen. Der Text verfolgt dabei hauptsächlich Stendhals frühe Jahre 
bis zur Abfassung seines Traktats De l’amour, jenem Werk, das „hinsichtlich des Stils und des 
allgemeinen Entwurfs den Boden für das noch zu bewältigende Hauptwerk vorbereitet“.977 Die 
Jahre der Hauptwerke bis zu Stendhals Tod werden zum Ende der Erzählung nur kurz gestreift. 
 Das eigentliche Thema der Erzählung ist das Verhältnis von Wirklichkeit und Illusion, 
Fakt und Fiktion, Original und Repräsentation. Dieses problematische Verhältnis wird in ver-
schiedenen Bereichen näher betrachtet, in Liebe, Erinnerung und Gedächtnis, verbaler und visu-
eller Repräsentation. Dies sind zugleich die Themen, die typisch sind für Stendhals Werk. 
Das Ineinanderweben von Tatsächlichem und Erfundenem zum Zwecke sowohl des Enthüllens als 
auch des Verbergens war eine lebenslange Gewohnheit Stendhals, dieses gehemmten Mannes, der 
höchst aufrichtig sein konnte, sich aber in seinen Veröffentlichungen, seiner Korrespondenz und sei-
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 Vgl. Sebald 1988b. 
976
 Im Anschluss an einen beglückenden Opernbesuch heißt es über Beyle: „Er wußte jetzt, wo das Glück zu suchen 
sei“ (SG-EA 14).  
977
 Alter 1992, S. 222. 
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nem geselligen Verkehr stets mit einer Wolke von Pseudonymen umgab (sie beliefen sich auf über 
zweihundert); der seine literarische Laufbahn als unbekümmerter Plagiator begann; und der schließ-
lich den Roman als die ideale Form zur Entfaltung erfundener Varianten seiner selbst entdeckte, in-
dem er die dem Erfinden eines Ich eigentümlichen Ambivalenzen zum eigentlichen Thema seiner 
Romane machte.
978
 
Liebe und Schreiben bilden dabei eine untrennbare Einheit. Die Liebe, so Julia Kristeva, besteht 
bei Stendhal aus der „Verknotung des Schreibens und der umworbenen, besessenen oder ›ver-
fehlten‹ Frauen“.979  
 Das Thema Original vs. Repräsentation bestimmt nun auch die Struktur des Textes, da 
der Erzähler selbst ein „Spiel zwischen Faktizität und Fiktionalität“ betreibt.980 Einerseits 
scheint er aus der Innenperspektive Beyles heraus zu berichten, andererseits distanziert er sich 
und kommentiert seine Quellen. Bisweilen nimmt er auch insgeheim Änderungen an ihnen vor, 
obgleich er vorgibt, sie wortgetreu wiederzugeben.
981
 Damit bleibt er nah am vorgegebenen 
Material, paraphrasiert dieses oder übernimmt es teils nahezu wörtlich. Zugleich erweitert er 
das, was er in den autobiographischen Prätexten vorfindet, ergänzt – auch fiktionale Elemente 
wie den Jäger Gracchus – aus anderen Prätexten oder füllt das Textgerüst mit literarischer Frei-
heit interpretierend aus, insbesondere dort, wo es um die Gefühlswelt Beyles geht. 
  
Im zweiten Teil der Erzählung rückt Stendhals Kristallisationstheorie der Liebe in den Mittel-
punkt. Diese in De l’amour entwickelte Theorie führt die typische Idealisierung einer geliebten 
Person durch den Liebenden auf das Wirken der Einbildungskraft zurück, die die Leidenschaft 
des Liebenden befeuert und zugleich selbst von ihr angetrieben wird. Wie Claudia Öhlschläger 
aufgezeigt hat, problematisiert Sebald anhand der Kristallisationstheorie Fragen der Repräsenta-
tion. Insbesondere in der Max Aurach-Geschichte in Die Ausgewanderten, in der Sebald erneut 
das Phänomen der Kristallisation thematisiert, zeigt er auf, wie Repräsentation das Repräsen-
tierte stets als abwesend ausweist. Die lebendige Präsenz des repräsentierten Originals gehört 
immer schon der Vergangenheit an und ist damit unrettbar verloren. Authentizität ist unmöglich, 
vielmehr wird das Repräsentierte in der Repräsentation immer schon kontaminiert. Den Grund-
stein für diese Sichtweise legt Sebald jedoch in der Beyle-Geschichte.  
 
Auch für die literarische Repräsentation, die auf der Tätigkeit des Erinnerns aufbaut, gilt, dass 
sie das angestrebte Original nicht mehr erreichen kann. Dieses Erinnern ist „active, not passive; 
it arranges events and impressions in the process of recollection. And by its very nature, Borges 
reminds us, memory is required during any telling or retelling, regardless of the grammatical 
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 Öhlschläger 2005a, S. 8.  
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 Die beiden Hauptquellen für Sebalds Erzählung sind Stendhals Autobiographie Vie de Henry Brulard und der 
kulturgeschichtliche Traktat De l’amour, der bei Sebald auch explizit genannt wird. Auf die Autobiographie 
hingegen wird nur allgemein als ›Aufzeichnungen‹ Bezug genommen. Verschiedene Details der Erzählung 
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Tagebuch Journal sowie Rome, Naples et Florence und Briefe aus der Correspondance. Ich lege folgende 
Ausgaben zugrunde: Stendhal 1982b (darin: Journal und Vie de Henry Brulard), Stendhal 1980, Stendhal 
1927 sowie Stendhal 1968. Hinzugezogen wird zudem die diplomatische Edition nach den Originalmanu-
skripten des Brulard aus der Bibliothek Grenoble, Stendhal 1997. 
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tense employed.“982 Wenn sich aber zeigt, dass Erinnerungsprozesse stets mit Illusionsbildung 
oder besser: Elementen der Konstruktion verknüpft sind, dann entpuppt sich auch das Schreiben 
als ein Prozess der Kristallisation und damit als ein Geschäft der Illusionsbildung.
983
 
 
Bevor ich in die Einzelanalysen des Bildmaterials einsteige, setze ich die Beyle-Erzählung mit 
ihren beiden Hauptquellen in Beziehung, da ihre Charakteristika aufschlussreich sind für die 
Interpretation von Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe. Diese Analyse wird an-
schließend durch die Hinzunahme des Bildmaterials erweitert. 
 
4.2.1. Erinnerungfragmente: Vie de Henry Brulard 
Fakt und Fiktion überkreuzen einander immer wieder in Stendhals Werk.
984
 In seiner 1835 ver-
fassten Autobiographie Vie de Henry Brulard setzt er sich dezidiert mit dem Problem auseinan-
der, wie es gelingen soll, die Erinnerungen an die Jugendzeit wahrheitsgemäß wiederzugeben. 
 Zuvor hatte sich Stendhal schon in der Vorrede zu Vie de Napoléon gegen die „Kunst der 
Lüge“ historischer Darstellungen gewandt, die sich im „schönen Akademikerstil[]“ und 
„vage[n] und allgemeine[n] Redensarten“ äußert und für die zuerst die Leidenschaften, später 
hingegen Karrierekalkül und Geltungssucht verantwortlich seien.
985
 Stendhals Gegenstrategie ist 
unbedingte Quellentreue. Es gilt, „bis zu den kleinsten Einzelheiten herabzusteigen“.986 Er geht 
sogar noch weiter: „Für jene Dinge, die der Verfasser gesehen hat oder die er für richtig hält, 
bedient er sich lieber der Worte eines anderen Augenzeugen, als daß er selbst streben würde, 
eine Erzählung zurechtzumachen.“987 Stendhal tritt als Schreibender zugunsten der Wahrheit in 
den Hintergrund. Mit Wahrheit ist dabei kein historisch wahrer Abriss der Geschichte Frank-
reichs gemeint, sondern eine zutreffende Charakterstudie, die den wahren Napoleon zeigt. Zu 
dieser Wahrheit gehört, dass Stendhal seine Liebe und Wertschätzung für Napoleon eingesteht, 
aber zugleich dessen Fehler nicht leugnet, ja ihn gar der Lüge bezichtigt.
988
 
 
Die Wahrheit zu schreiben ist – bei aller Koketterie – auch Anspruch von Vie de Henry Brulard. 
In dieser Autobiographie trägt Stendhal die Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend bis zum 
Jahre 1800 zusammen. Die Chronologie wird immer wieder unterbrochen von Rückblenden, 
Selbstbefragungen, Zweifeln an der Qualität des Geschriebenen und Reflexionen über die 
Schwierigkeiten der Erinnerung.  
 Die Frage, die Stendhal zu klären versucht, formuliert er selbst in aller Deutlichkeit und 
Einfachheit im ersten Kapitel des Textes: „Qu’ai-je été? que suis-je?“989 Es geht ihm nicht 
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darum, bloß Erinnerungen aufzuzählen, um seine Lebensgeschichte zu rekonstruieren, sondern 
zuallererst um Selbsterkenntnis: „Je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela 
sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de 
courage ou peureux, et enfin au total heureux ou malheureux […].“990 Aus dieser Absicht ergibt 
sich ganz natürlich die Ich-Form als Erzählform. Diese bereitet Stendhal jedoch einiges Unbe-
hagen, da er nicht als selbstverliebt erscheinen, aber ebenso wenig die Regungen der Seele au-
ßen vor lassen möchte, die ein Sprechen in der dritten Person nach sich zöge: „Oui, mais cette 
effroyable quantité de Je et de Moi! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus 
bénévole.“991 Kurz darauf setzt er fort: „On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troi-
sième personne: il fit, il dit. Oui, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de 
l’âme?”992 Stendhal behält die Ich-Form letztlich notgedrungen bei, da er keinen anderen Weg 
weiß, sie zu umgehen. Es bleibt dies nicht die einzige Schwierigkeit, denn auch die Ergebnisse 
des Erinnerungsprozesses erweisen sich als trügerisch. Um daher seinem Hauptanliegen, „être 
vrai, et simplement vrai“, gerecht werden zu können, bedarf es fortwährender Selbstkontrolle: 
„Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir!“993  
 Zu diesem Bemühen um Wahrheit gehört ein nüchterner Prosastil, der nicht zuletzt dem 
Nachwirken seiner in jungen Jahren gepflegten Liebe zur Mathematik und ihrer Klarheit, Präg-
nanz und „kompromißlosen Wahrhaftigkeit“ zu verdanken ist.994 Die ›Wahrheit‹ zu schreiben 
gelingt Stendhal jedoch trotz aller Vorsichtsmaßnahmen nicht immer. So irrt er sich häufig in 
Bezug auf Tatsachen und misstraut sich letztlich selbst: 
Ainsi je n’ai pas grande confiance au fond dans tous les jugements que j’ai écrits dans les 536 pages 
précédentes. Il n’y a de sûrement vrai que les sensations; seulement pour parvenir à la vérité il faut 
mettre quatre dièses à mes expressions. Je les rends avec la froideur et les sens amortis par 
l’expérience d’un homme de quarante ans.995  
Es kommt ihm jedoch ausdrücklich nicht so sehr darauf an, die Dinge an sich darzustellen, son-
dern allein ihre Wirkung auf ihn.
996
 So empfindet er trotz der Abkühlung durch die Lebenserfah-
                                                 
990
 Stendhal 1982d, S. 533. Vgl. auch das Vorwort der deutschen Ausgabe von Thiede und Abravanel: „Es ist nicht 
so sehr das Anliegen des Vie de Henry Brulard, die Kindheits- und Jugenderinnerungen von Henry Beyle auf-
zuzählen, als vielmehr herauszufinden, wer dieser Henri Beyle ist, wer er gewesen ist. Es handelt sich mehr 
um den Versuch eines Charakterbildes als um einen Bericht. Wenn wir außerdem die Geschichte von Henri 
Beyle erfahren, so geschieht dies darüber hinaus.“ Ernest Abravanel: Vorwort [zu Vie de Henry Brulard] In: 
Stendhal 1978ff., S. 99-109, hier S. 106.  
  Interessanterweise betont Stendhal in der oben zitierten Passage, den ganzen Menschen mit all seinen 
emotionalen Höhen und Tiefen zeigen zu wollen, da dies zur Wahrheit dazugehört. 
991
 Stendhal 1982d, S. 533. 
992
 Stendhal 1982d, S. 534. Vgl. auch hier die Souvenirs d’égotisme, Stendhal 1982c, S. 430f. und 487. Auf die 
Bedeutung der Leidenschaften verweist schon der Titel der Autobiographie, leitet sich der Name Brulard doch 
vom Verb brûler für ›brennen‹ ab. 
993
 Stendhal 1982d, S. 537. 
994
 Alter 1992, S. 61. Vgl. ebd., S. 59ff. sowie S. 25. Das Bemühen um Klarheit und Wahrheit in der Abstraktion 
spiegelt sich in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe in verschiedenen, aus Vie de Henry Brulard 
übernommenen Abbildungen. Es zeigt sich allerdings, dass sie Stendhal auf seiner Suche nach Wahrheit nicht 
weiterbringen. Auch in De l’amour bemüht sich Stendhal um einen möglichst sachlichen Stil: „Je fais tous les 
efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble 
toujours de n’avoir ècrit qu’un soupir, quand je crois avoir note une vérité.” Stendhal 1980, S. 46. 
995
 Stendhal 1982d, S. 854. 
996
 „Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur 
moi.“ Stendhal 1982d, S. 671. Dies gelingt auch letztlich, wie Alter resümiert: „Seine sachlichen Ungenauig-
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rung seine Gefühle immer noch lebhaft. Bisweilen sind sie gar noch so stark, dass er sie nicht in 
Worte fassen kann.
997
 Dies betrifft vor allem seine Liebe zu Mathilde Dembowski und zu 
Angela Pietragrua. Bei dem Versuch, „cet amour si céleste, si passionné“ und „le bonheur fou“ 
in Worte zu fassen, sieht sich Stendhal vor unüberwindliche Probleme gestellt: „Comment ra-
conter raisonnablement ces temps-là? J’aime mieux renvoyer à un autre jour. En me réduisant 
aux formes raisonnables je ferais trop d’injustice à ce que je veux raconter.“998 Letztlich kapitu-
liert er vor der Aufgabe und umschreibt diese Liebe notdürftig, wie er anhand eines Vergleichs 
mit der Malerei ausführt: „Je suis comme un peintre qui n’a plus le courage de peindre un coin 
de son tableau. Pour ne gâter le centre il ébauche a la meglio ce qu’il ne peut pas peindre.“999 
Das Hauptproblem der Darstellung ist also die zu große Intensität seiner Gefühle, die sich nicht 
in die rationale Ordnung der Begriffssprache überführen und damit bändigen lassen wollen, 
ohne dabei hoffnungslos verfälscht zu werden. Ein ebenso großes Problem stellen Erinnerungs-
lücken dar. Denn so deutlich und wahr seine Empfindungen sind, so undeutlich sind häufig die 
Umstände: 
Je ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma mémoire d’enfant. Je vois des images, je me 
souviens des effets sur mon cœur, mais, pour les causes et la physionomie, néant. C’est toujours 
comme les fresques du [un blanc] Pise où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui 
représentait la tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes, mais sans physionomie autre que 
celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de 
l’effet qu’elle produisit sur moi.1000 
Dies greift einen Vergleich auf, den Stendhal bereits zuvor gebraucht hatte: 
En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes, ces découvertes sont de deux espèces: 
d’abord, 1º ce sont de grands morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés 
apparaissent tout à coup, et à côté de ces morceaux bien conservés sont comme je l’ai dit plusieurs 
fois de grands espaces où l’on ne voit que la brique du mur. L’éparvérage, le crépi sur lequel la 
fresque était peinte est tombé, et la fresque est à jamais perdue. À côté des morceaux de fresque con-
servés il n’y a pas de date; il faut que j’aille à la chasse des dates actuellement en 1835. Heureuse-
ment, peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou de deux années. À partir de mon arrivée 
à Paris en 1799, comme ma vie est mêlée avec les événements de la gazette, toutes les dates sont 
sûres.  
2º En 1835, je découvre la physionomie et le pourquoi des événements.
1001
  
Stendhals Erinnerungen bleiben also häufig fragmentarisch. Es gibt einen wahren Kern, die 
Empfindungen, aber die Umstände, die Physiognomie der Ereignisse bleiben weitgehend im 
Dunkeln.
1002
 Auffällig ist, dass Stendhal „sich absolut nicht an Einzelheiten von Ereignissen, die 
                                                                                                                                                            
keiten […] erscheinen zumeist geringfügig. Die peinlich genaue Wiedergabe der Gefühle des Autors ist 
schlechthin überzeugend und steht in vollkommenem Einklang mit allem, was wir über Stendhal wissen […].“ 
Alter 1992, S. 25. 
997
 So schreibt er über ein Naturerlebnis auf einer Reise nach Les Echelles: „Ici déjà les phrases me manquent; il 
faudra que je travaille et transcrive ces morceaux, comme il m’arrivera plus tard pour mon séjour à Milan. Où 
trouver des mots pour peindre le bonheur parfait goûté avec délices et sans satiété par une âme sensible 
jusqu’à l’anéantisement et la folie?“ Stendhal 1982d, S. 658. 
998
 Stendhal 1982d, S. 957. 
999
 Stendhal 1982d, S. 958. 
1000
 Stendhal 1982d, S. 705. 
1001
 Stendhal 1982d, S. 657. 
1002
 Dies erinnert an Sebalds Auffassung von der Struktur einer Fotografie, die für ihn aus einem realen Kern be-
steht, um den herum ein riesiger Hof von Nichts liegt, der erzählend ausgefüllt werden muss. Diese Erzählung 
ist im Falle Stendhals die Erinnerung, die es wiederzubeleben gilt. Vgl. Scholz und Sebald 1999, S. 3, oder 
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für ihn eine große Bedeutung hatten“, erinnert.1003 Der Grund für diesen „défaut de ma tête“ ist 
ihm klar: „Je n’ai aucune mémoire des époques ou des moments où j’ai senti trop vivement.“1004 
Das Übermaß an Gefühlen hat also diese einschneidenden Ereignisse aus der Erinnerung getilgt.  
 
Als Hilfsmittel zur Rekonstruktion sind in das Manuskript zu Vie de Henry Brulard zahlreiche 
Zeichnungen eingefügt. In ihnen zeigt sich das stark visuell geordnete Gedächtnis Stendhals,
1005
 
erinnert er sich doch zumeist an sichtbare Begebenheiten, jedoch nie an Gerüche und selten an 
Auditives.
1006
 Die aus nur wenigen flüchtigen Strichen bestehenden, nüchternen Skizzen sind 
zudem anders als die oft ungenauen Textangaben zu Tatsachen bis in Einzelheiten hinein kor-
rekt.
1007
  
 
Letztlich thematisiert Stendhal zwei Probleme der Erinnerung: auf der einen Seite lückenhafte, 
verfälschte oder gar nicht mehr vorhandene Erinnerung, insbesondere von faktischen Vor-
kommnissen und ihren Details und nicht selten bedingt durch einen zu großen emotionalen Ein-
druck des ursprünglichen Ereignisses, der die Erinnerung gelöscht hat oder die angemessene 
sprachliche bzw. mediale Darstellung der Erinnerten verhindert – die Grundstruktur des trauma-
tischen Erlebnisses. Die Wiedergabe historischer Fakten erweist sich als schwierig, da er sich 
immer wieder irrt, sie undeutlich oder gleich gar nicht mehr erinnert. Insbesondere fehlen Ein-
zelheiten von Ereignissen, die eine große emotionale Wirkung auf ihn hatten. Die Wiedergabe 
seiner nach wie vor klaren Empfindungen hingegen erweist sich als schwierig, da er ihnen mit 
den Möglichkeiten der Sprache nicht gerecht zu werden glaubt. 
 
4.2.2. Von der Vergangenheit verlassen – Schwierigkeiten der 
Erinnerung in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe 
Einige dieser Erinnerungsprobleme, die Stendhal in Vie de Henry Brulard darstellt, hat Sebald 
in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe übernommen. Beyle, Teilnehmer der legen-
dären Alpenüberquerung der napoleonischen Truppen im Jahr 1800, demonstriere in seinen im 
Alter von 53 Jahren angefertigten Notizen, womit Vie de Henry Brulard gemeint ist, „eindring-
lich verschiedene Schwierigkeiten der Erinnerung“ (SG-EA 8). Beyles Erinnerung erweist sich 
                                                                                                                                                            
Scholz und Sebald 2011, S. 166. Eine ähnliche Konstellation beinhaltet folgende Stelle: „La sensation présente 
absorbait tout, absolument comme le souvenir de la première soirée où Giu[lia] m’a traité en amant. Mon sou-
venir n’est qu’un roman fabriqué à cette occasion.“ Stendhal 1982d, S. 951. 
1003
 Abravanel, Vorwort, in: Stendhal 1978ff., S. 103. Ein solches Beispiel ist die Entfernung des Abbé Raillane, 
seines ersten Lehrers, aus dem Dienst: „Je ne me trouve aucune mémoire de la manière dont je fus délivré de 
la tyrannie Raillane.“ Stendhal 1982b, S. 627.  
1004
 Stendhal 1982d, S. 628. 
1005
 Nicht umsonst spricht er in den gerade zitierten Passagen von der fehlenden – sichtbaren – Physiognomie der 
Dinge, die ihre Unverwechselbarkeit sicherstellen würde. Alles, was er erkennt, ist sozusagen die grobe Um-
rissgestalt der Dinge anstelle der feinen, detailreichen Zeichnungen der Physiognomie. 
1006
 Eine der wenigen Ausnahmen für eine auditive Erinnerung ist der Kanonendonner der Festung Bard bei 
Stendhals Feuertaufe. Vgl. Abravanel, Vorwort, in: Stendhal 1978ff., S. 104f., und Stendhal 1982d, S. 949. 
Eine weitere auditive Erinnerung betrifft das Läuten der Kirchenglocken bei Rolle, die wohl eher von der Kir-
che in Vevey stammten. Vgl. Stendhal 1982d, S. 936. 
1007
 Vgl. Abravanel, Vorwort, in: Stendhal 1978ff., S. 105. Die Tatsache, dass es sich nur um grobe Skizzen handelt, 
spiegelt aber zugleich auf Bildebene wider, dass die exakte Physiognomie der Dinge verloren ist. 
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dabei wie schon im Prätext als stark visuell organisiert, denn es handelt sich stets um Erinne-
rungsbilder, nie aber um olfaktorische, auditive oder gustatorische Erinnerungen oder gar solche 
der Sensibilität. Diese Erinnerungsbilder stehen stets zwischen zwei Polen. Zum einen besteht 
Beyles „Vorstellung von der Vergangenheit aus nichts als grauen Feldern“ (SG-EA 8). Zu sol-
chen Amnesien kommt es, wie die nachfolgenden Beispiele zeigen und wie Stendhal in Vie de 
Henry Brulard bereits konstatiert hatte, vor allem dann, wenn die gewaltsame psychische Wir-
kung des Erlebnisses die Erinnerung gelöscht hat.
1008
  
 Auf der anderen Seite stehen „Bilder von solch ungewöhnlicher Deutlichkeit, dass er 
ihnen nicht glaubt trauen zu dürfen“ (SG-EA 9). So sieht er vor seinem inneren Auge in völliger 
Klarheit den General Marmont im blauen Staatskleid am Wegesrand, obschon er weiß, dass dies 
unmöglich ist, da er seine Generalsuniform getragen haben muss.
1009
 
 Ein Beispiel für die Löschung von Erinnerung durch die Gewalt der Empfindung ist der 
Anblick der toten Pferde und des mannigfaltigen Kriegsgerümpels links und rechts des Weges 
während des Aufstiegs auf den Großen Sankt Bernhard, der ihn „derart betroffen“ gemacht 
habe, „daß er von dem, was ihn seinerzeit mit Entsetzen erfüllte, inzwischen keinerlei genaueren 
Begriff mehr habe. Die Gewalt des Eindrucks hätte diesen selber, so käme es ihm vor, zunichte 
gemacht.“1010 (SG-EA 9) Es ist also ein als traumatisch erfahrenes Ereignis, das eine Amnesie 
auslöst.
1011
 Beyle greift daher zum Hilfsmittel einer Zeichnung, um „sich zu vergegenwärtigen, 
wie es war“ (SG-EA 9). Analog zu diesem Beispiel von Erinnerungslöschung durch ein emotio-
nales Schockerlebnis heißt es später, Beyle könne sich nicht mehr an den Namen oder das Ge-
sicht der Mailänder Prostituierten erinnern, bei der er seine Unschuld verlor: „Die gewaltsame 
Empfindung, schreibt er, habe jede Erinnerung daran in ihm ausgelöscht.“ (SG-EA 16) Die 
„Feuertaufe“ (SG-EA 21), nach der er sich endlich „großjährig“ fühlt (SG-EA 13), ebenso wie 
                                                 
1008
 Freud erklärt in seinen Bemerkungen zum ›Wunderblock‹ diesen Löschvorgang mit mangelndem Reizschutz. 
Das Fehlen dieses Reizschutzes führt dazu, dass sich von dem einen Reiz aufnehmenden System Wahrneh-
mung-Bewusstsein keine dauerhafte Erinnerungsspur in die daran angrenzenden unbewussten Erinnerungs-
systeme übertragen konnte, die sich später wieder aktivieren ließe. Vgl. zum Schichtsystem bei Freud Freud 
1969gff.. 
  Die „Löschung“, die innerhalb der Gedächtnistheorie einen Spezialfall des Vergessens darstellt, meint 
jedoch nicht zwangsläufig die völlige Auslöschung von Gedächtnisinhalten, sondern kann ebenso gut in ihrer 
Transkription bestehen. Dabei werden Gedächtnisdaten umgedeutet. In der Terminologie Freuds ist etwa die 
Verdrängung eine solche transkriptive Löschung, da sie unerträgliche Wahrnehmungen unzugänglich macht. 
Vgl. Hesper 2001. Vgl. auch Laplanche und Pontalis 1973, Bd. 2, S. 582-587, Evans 2002, S. 329f., sowie 
Freud 1969dff.. 
1009
 Vgl. Stendhal 1982d, S. 938. Eine mögliche Erklärung hierfür ist die Überlagerung unterschiedlicher 
Gedächtnisspuren, ein sogenannter memory blend, oder aber die Attribution einer erinnerungsrelevanten In-
formation zur falschen Quelle, die beispielsweise durch nachträgliche falsche Informationen zustande kom-
men kann. Da Beyle gerade den Kontext seiner Beobachtung sehr genau angeben kann, liegt es nahe, von ei-
nem Fehler im Quellengedächtnis auszugehen. Wie Beyles false memory letztlich entstanden ist, spielt jedoch 
keine Rolle, da es vor allem um die prinzipielle Möglichkeit von Gedächtnistäuschungen geht, die auf unter-
schiedlichste Weise entstehen können. Zum Begriff false memory vgl. Pethes und Ruchatz 2001, S. 165f., zum 
memory blend ebd., S 163f.  
1010
 „Je fus tellement frappé de la quantité de chevaux morts et d’autres débris d’armée que je trouvai de Bard à 
Ivrée, qu’il ne m’est point resté de souvenir distinct. […] La sensation présente absorbait tout, absolument 
comme le souvenir de la première soirée où Giu[lia] m’a traité en amant. Mon souvenir n’est qu’un roman 
fabriqué à cette occasion.“ Stendhal 1982d, S. 950f. 
1011
 Mit Markowitsch 2001 lässt sich diese Amnesie als eine funktionelle, retrograde Amnesie deuten. 
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der Verlust der Jungfräulichkeit markieren Beyles „Eintritt in die Welt“ (SG-EA 16).1012 In bei-
den Fällen jedoch stellt sich das Erlebnis als Schockerlebnis dar, wodurch die Erinnerung voll-
ständig gelöscht oder die sich bildende Erinnerungsspur ins Unbewusste verdrängt wird und dort 
dem Bewusstsein nicht mehr zugänglich ist.
1013
 
 
Ein drittes Beispiel behandelt den Fall, dass eine mediale Repräsentation den ursprünglichen 
Eindruck überlagert. Jahrelang stand Beyle in aller Klarheit der Anblick der Stadt Ivrea und der 
umliegenden lombardischen Landschaft, der sich ihm beim Abritt vom Großen Sankt Bernhard 
bot, als (inneres, mentales) Bild vor Augen, ehe er erkennen musste, dass er erneut einer Täu-
schung aufgesessen war.
1014
 So war das ursprüngliche Erinnerungsbild der Landschaft 
zwischenzeitlich von ihm unbemerkt ersetzt worden durch die Erinnerung an eine künstlerische 
Darstellung der Stadtansicht in Form einer Gravure.
1015
 Statt der Ineinanderblendung 
unterschiedlicher Erinnerungen oder der sofortigen Löschung des Erinnerungsbildes wird in 
diesem Fall die Erinnerung zu einem späteren Zeitpunkt durch eine andere überlagert oder, in 
Sebalds Worten, zerstört.
1016
 Das Überschreiben einer Erinnerung durch eine andere lässt 
Erinnerung zum Palimpsest werden. Erinnerung, so zeigt sich, funktioniert nicht in der Weise 
einer lückenlos wiederherstellbaren Ursprünglichkeit. Vielmehr durchmischen sich unbemerkt 
unterschiedliche Erinnerungsstränge, Rekonstruktion verbindet sich mit Konstruktion. 
 Zugleich zeigt sich, dass Erinnerung immer schon medial vermittelt ist und permanent 
auf mnemotechnische Hilfsmittel zurückgreift. Dieses Thema wird Sebald noch häufiger ver-
handeln.
1017
 
 
4.2.3. Inseln der Glückseligkeit – Wahrnehmungsveränderungen unter 
dem Einfluss überbordender Gefühle 
Ging es bis hierhin um Schwierigkeiten der – insbesondere visuellen – Erinnerung, folgen nun 
einige Fälle, in denen die – insbesondere visuelle – Wahrnehmung durch den Einfluss der 
Phantasie verändert wird. So wie sich im Bereich der Erinnerung Fakt und Fiktion immer wieder 
mischen, so auch in der Liebe. Einen ersten Hinweis liefert Beyles Besuch der Oper in Ivrea. 
                                                 
1012
 Diese beiden Beispiele von deutlicher Erinnerung, die sich bei Sebald allerdings als Täuschung erweist, und 
gänzlich fehlender Erinnerung finden in Vie de Henry Brulard ihre Entsprechung in dem Vergleich der Erin-
nerung mit einem Fresko, das in Teilen noch erhalten ist, während es an anderen Stellen abgebröckelt ist, so 
dass der blanke Putz darunter sichtbar wird. Vgl. Stendhal 1982d, S. 657. 
1013
 Vgl. Laplanche und Pontalis 1973, Bd. 1, S. 138ff. 
1014
 Vgl. Stendhal 1982d, S. 941f. und 951. 
1015
 Die Gravure stammt vermutlich aus der Hand Carle Vernets. Vgl. Stendhal 1982d, Kommentar, S. 1528. Wenn 
man so will, nimmt dieses Kaufen einer Gravure während einer Reise, die dann die Erinnerung an erfahrene 
Wirklichkeit ersetzt, den heute alltäglich gewordenen Akt des Fotografierens im Urlaub vorweg, der nicht nur 
die direkte Erfahrung von Wirklichkeit im Blick durch die Kamera verhindert, sondern, geronnen im Urlaubs-
foto, den Platz der Erinnerung an erlebte Wirklichkeit vollständig einzunehmen droht. Die wirklichen Gegen-
stände, festgehalten im Erinnerungsbild, nehmen zugleich die Eigenschaften des Bildes an, sei es Gravure oder 
Urlaubsfoto. Die Gravure schafft so wie das Urlaubsfoto eine Ersatzwelt. 
1016
 Diese Ersetzung oder Zerstörung von Erinnerung geschieht in Vie de Henry Brulard nicht allein durch Bilder, 
sondern kann ebenso sehr durch Berichte und Erzählungen bewirkt werden. So ist es Beyle, als seien sie in das 
Hospiz auf dem Gipfel hineingegangen, „ou bien les récits de l’intérieur de l’hospice qu’on me fit produisirent 
une image qui depuis trente-six ans a pris la place de la réalité“. Stendhal 1982d, S. 941.  
1017
 Vgl. Duttlinger 2004, Kilbourn 2004. 
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Noch unter dem Eindruck der Alpenüberquerung und des ersten Beschusses bei Bard geht Beyle 
ins Theater, um Domenico Cimarosas Il matrimonio segreto zu sehen.
1018
 Mit dem Ergebnis, 
dass seine „Phantasie“ durch die Musik noch weiter „aufgewühlt“ wird (SG-EA 13) und er sich 
nicht allein auf der Bühne und damit in Gesellschaft der Darstellenden wähnt, sondern, die Büh-
nenfiktion mit der Wirklichkeit verwechselnd, im Hause der dargestellten Personen selbst.
1019
 Er 
ist der festen Überzeugung, dass eine der Schauspielerinnen, die „ihren Blick mehr als einmal 
eigens auf ihn gerichtet hatte, ihm die von der Musik versprochene Glückseligkeit würde bieten 
können“1020 (SG-EA 13f.). Die mit einigen Mängeln behaftete Schönheit der Schauspielerin 
stört ihn dabei zu keiner Zeit, vielmehr „machten sich seine exaltierten Gefühle gerade an diesen 
Defekten fest“.1021 Die Musik spendet ihm hier das gleiche Glück, das auch die Liebe zu spen-
den vermag.
1022
 Beyle glaubt sich daher am Ziel seiner Suche nach dem Glück. Italien mit seiner 
Musik, seiner Kunst und seiner Landschaft werden ihm zur neuen Heimat.
1023
  
 Ein Jahr später besucht er in Mailand erneut Il matrimonio segreto. Statt euphorischen 
Glücks spürt er diesmal nichts als Niedergeschlagenheit und schleppt „Schuld- und Inferioritäts-
gefühle“ (SG-EA 18) mit sich herum. Dennoch zeigt sich auch bei dieser Aufführung wieder 
seine rege Imaginationskraft. Der Schlussapplaus „kam ihm vor wie der Schlußakt einer Zerstö-
rung, wie das von einem riesigen Brand verursachte Prasseln, und lange Zeit blieb er noch sitzen 
wie betäubt von der Hoffnung, daß das Feuer ihn aufzehren möge“ (SG-EA 19). In gewisser 
                                                 
1018
 Sebald übernimmt hier stillschweigend den Erinnerungsfehler Beyles, der nicht in Ivrea, sondern wohl eher in 
Novara die Cimarosa-Aufführung besuchte, wie aus einem Briefzeugnis hervorgeht. Vgl. Lettre à Pauline 
Périer-Lagrange, le 29 octobre 1808, in: Stendhal 1968, S. 514ff. Zur Episode des Theaterbesuchs vgl. 
Stendhal 1982d, S. 951f. 
1019
 In Vie de Henry Brulard ist lediglich davon die Rede, dass der Schauspielerin ein Vorderzahn fehle: „[…] 
l’actrice qui jouait Caroline avait und dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur 
divin. Je mentirais et ferais du roman si j’entreprenais de le détailler.“ Stendhal 1982d, S. 951. 
1020
 Angesichts von Beyles Verliebtheit in die Darstellerin der Caroline muss seine frühe Verehrung für Virginie 
Kubly, eine junge Schauspielerin, mitgedacht werden, die er in der Theatersaison 1798/99 in Grenoble Abend 
für Abend in Rührstücken und Operetten sah und mit der für ihn charakteristischen Überspanntheit leiden-
schaftlich verehrte, jedoch, auch dies typisch, aus Schüchternheit nie anzusprechen wagte. Vgl. Stendhal 
1982d, S. 761-771, und Alter 1992, S. 49f. 
1021
 Bei einem späteren Besuch von Il matrimonio segreto in Mailand wird sich das hier erlebte Hochgefühl nicht 
wieder einstellen, obgleich die Hauptdarstellerin „von großer Schönheit“ ist (SG-EA 19). Den Grund für die-
ses Phänomen erläutert Beyle in De l’amour. Schönheit, so schreibt er, sei die Verheißung von Glück. Das be-
deutet jedoch im Umkehrschluss, dass auch ein hässlicher Mensch, der einem anderen Menschen Glück ge-
spendet hat, von diesem als schön empfunden werden kann. Schönheit, so ließe sich sagen, liegt im Auge des 
Betrachters: „Il n’y a presque plus de cristallisation de beauté“. Stendhal 1980, S. 61. Dies ist gleichzeitig der 
Grund dafür, dass im Theater auch hässliche Schauspieler plötzlich als schön wahrgenommen werden, da sie 
Glück zu spenden in der Lage sind. Der Nervenreiz, den sie auslösen, macht ihre physische Hässlichkeit ver-
gessen, ja wendet sie gar in Schönheit. Vgl. insgesamt Stendhal 1980, S. 58-61. Das zeigt einmal mehr, wie 
abhängig die visuelle Wahrnehmung von Empfindungen ist. 
1022
 „Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la meme 
situation où il se trouve quand il jouit de le presence de ce qu’il aime; c’est-à-dire qu’elle donne le bonheur 
apparemment le plus vif plus à l’amour.“ Stendhal 1980, S. 57. 
1023
 Vgl. SG-EA 14. „J’éprouvai quelque chose comme mon enthousiasme de l’église au-dessus de Rolle mais bien 
plus pur et bien plus vif. […] ‹ Il faut vivre, je vais voir le monde, devenir un brave militaire, et après un an ou 
deux je reviens à la musique, mes uniques amours. › […] Ma vie fut renouvelée, et tout mon désappointement 
de Paris enterré à jamais. Je venais de voir distinctement où était le bonheur. […] Vivre en Italie et entendre de 
cette musique devint la base de tous mes raisonnements.” Stendhal 1982d, S. 951f. 
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Weise wird sich dieser Wunsch nach Aufzehrung
1024
 später auch erfüllen, da Beyle von einer 
syphilitischen Erkrankung bzw. den toxischen Mitteln, die er zur Behandlung nimmt, sukzessive 
aufgezehrt wird, bis er nach einem Schlaganfall schließlich einem Feuer gleich „erlischt“ 
(SG-EA 37) – passend zu dem Pseudonym, unter dem er seine Autobiographie schreibt.1025 
Ebenfalls vom Feuer
1026
 verzehrt wird Cimarosa, der Komponist von Il matrimonio segreto, von 
dessen Tod Beyle wenige Tage nach seinem Opernbesuch liest. Cimarosa starb offiziell an 
Wundbrand,
1027
 nachdem zuvor verschiedene Gerüchte um die Todesursache umgingen, die 
Beyle lange Zeit Alpträume verursachten, „in denen alles, was er in den vergangenen Monaten 
erlebt hatte, auf die entsetzlichste Weise durcheinanderging“ (SG-EA 20). Auch hier vermischen 
sich also wieder Wirklichkeit und Fiktion, wie auch in den Gerüchten oder zuvor in der Erinne-
rung.
1028
 
 Um Veränderungen der Wahrnehmung unter dem Einfluss erotischer Gefühle geht es 
auch in den Passagen zu Beyles ›Metamorphose‹ in Mailand im September 1800 und seiner 
Liebschaft mit Angela Pietragrua.
1029
 Sebald entspinnt hier unter Einbindung der Abbildung von 
Beyles Augenpartie und eines mit einem Raster überdeckten Porträts von Pietragrua ein ver-
tracktes Spiel mit gespiegelten Wahrnehmungen, auf das ich später noch genauer eingehe.  
 
Ein weiterer Fall, in dem sich Realität und Einbildung überlagern, ist Beyles Besuch des 
Schlachtfelds von Marengo. Hier geht es um die immer wieder in Sebalds Werk verhandelte 
                                                 
1024
 Vgl. Kafkas, laut Sebald, fortwährendes Sehnen „nach der Auslöschung seiner realen Person“ (CS 197) und 
insbesondere Robert Walsers Wunsch nach Auslöschung (LL 153f.) und Selbstverbrennung, die aus einem 
Text über das Wesen der Asche spricht. Vgl. LL 149f. 
1025
 Der Nachname Brulard leitet sich vom französischen Verb brûler ab, was so viel wie ›brennen‹ bedeutet. Vgl. 
Beyles Schilderung eines Beinahe-Zusammentreffens mit Virginie Kubly, seiner ersten Liebe: „Le bonheur de 
la voir de près, à cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me brûlait, et je fuyais cette brûlure, peine fort 
réelle.“ Stendhal 1982d, S. 766. 
1026
 Das Motiv des Feuers wird in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe wie schon in Nach der Natur 
stets mit Zerstörung in Verbindung gebracht. So auch im Brand von Moskau und den aus den Dächern schla-
genden Flammen (SG-EA 28), von denen Beyle im Fieber (!) träumt. Gleiches gilt für das große Feuer von 
London, das dem Ich-Erzähler am Schluss von Il ritorno in patria vor Augen steht. Beyle nun kommt in Bard 
„unter Feuer“ (SG-EA 9) und erlebt damit seine „Feuertaufe“ (SG-EA 21). Hinzu tritt als Motiv der Rauch, 
ein Index für Feuer. Hier begegnet er als Wetterphänomen „Höhenrauch“ (SG-EA 21), den Beyle auf dem 
Schlachtfeld von Marengo wahrnimmt, oder in den „Rauchschwaden“ (SG-EA 25), durch die hindurch er in 
einer – sexuell konnotierten – Vision eine „rote Wüste sich auftun“ sieht beim Anblick der sich vor ihm nie-
derbeugenden Métilde Dembowski. Rauch steht an diesen beiden Stellen jedoch nicht im Zusammenhang mit 
Zerstörung, sondern meint eine Trübung der Sicht. 
1027
 Auch der Mann von Rosina Zobel, der Engelwirtin, stirbt am Wundbrand. Er hatte sich in der Jugend eine nie 
richtig verheilende Brandwunde zugezogen, als er verbotenerweise eine Zigarre geraucht hatte. Die Wunde 
schloss mit den Jahren immer weniger und führt am Ende zum Tod durch Wundbrand. Vgl. SG-EA 224. 
1028
 Gleiches gilt später, unter Fortführung des Feuermotivs, für den Fiebertraum, der Beyle 1813, nach seiner 
Rückkehr vom gescheiterten Russlandfeldzug Napoleons, während einer schweren Erkrankung quält. Im Ver-
laufe dieser Krankheit, so heißt es, sah Beyle „Bilder des großen Brandes von Moskau und Bilder von der Be-
steigung des Schneekopfes, die er unmittelbar vor Ausbruch des Fiebers geplant hatte“ und die „ihm immer 
wieder die Sinne verwirrten“ (SG-EA 28). Inhalt dieses Traums ist, wie so oft, ein Zerstörungsszenario. Beyle 
steht einsam und „abgeschnitten von aller Welt“ auf dem Berggipfel, „umgeben von den waagrecht im Un-
wetter flatternden Fahnen des Schnees und von den Flammen, die ringsum aus den Dächern der Häuser schlu-
gen“ (SG-EA 28). Analog hierzu hatte das lyrische Ich in Die dunckle Nacht fahrt aus vom Brand Nürnbergs 
berichtet und diesen Brand in Verbindung gebracht mit der brennenden Stadt, die auf Albrecht Altdorfers Lot 
und seine Töchter im Hintergrund zu sehen ist (NN 73f.).  
1029
 „Es ist ihm als sei es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten Körper zu fahren, als habe der hohe ge-
stickte Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt.“ (SG-EA 15) 
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Frage nach gelungener Repräsentation von Geschichte(n) und der nach der Perspektive,
1030
 die 
in ihren Grundlagen auch durch die zuvor angestellten Betrachtungen zu Beyles Erinnerungsfä-
higkeit berührt wurden. Beyle sucht Marengo im Herbst 1801, d. h. gut ein Jahr nach der 
Schlacht, als einen Ort der Erinnerung auf, ohne allerdings selbst eine Augenzeugenerinnerung 
zu besitzen.
1031
 Er vergleicht daher in diesem Fall seine Wahrnehmung mit den medialen 
Überlieferungen der Schlacht.  
 Schon beim Anritt löst sich die ihm lieb gewordene Landschaft in wie abstrakte Malerei 
anmutende „graue und blaue Farbbänder“ auf, „um sich zuletzt am Horizont in einer Art Höhen-
rauch aufzulösen“ (SG-EA 21). Der Fortgang der Episode rekurriert dann explizit auf die Male-
rei. Beyle hat sich das Schlachtgeschehen, das ihm „aus zahllosen Erzählvarianten vertraut“ war, 
„verschiedentlich und in vielerlei Farben ausgemalt“ (SG-EA 21f.). Diese Erzählvarianten des 
kommunikativen Gedächtnisses ebenso wie die im Rahmen von Napoleons Kunstpolitik von der 
Schlacht angefertigten Ereignisbilder machen aus dieser erst ein historisches Ereignis und die 
Schlacht zu einem nationale Identität stiftenden Teil des kollektiven Gedächtnisses.
1032
 Infolge 
ihrer Tendenz zur mythischen Überhöhung bleiben sie allerdings ebenso weit von der Wirklich-
keit entfernt wie Beyles eigenes, für Täuschungen anfälliges individuelles Gedächtnis. Die Bil-
der zeigen ein dramatisiertes Geschehen, das der Erzähler mit dem ebenso dramatisch anmuten-
den Verweis auf die Reiterattacke zu imitieren versucht (SG-EA 21). 
 Der Anblick des Leichenfeldes, der Beyle unvorbereitet trifft, wiederholt in gewisser 
Weise den Anblick der toten Pferde und des Kriegsgerümpels entlang des Weges den Großen 
Sankt Bernhard hinauf. Das „schwindelartige[] Gefühl der Irritation“, das Beyle verspürt ange-
sichts der „Differenz zwischen den Bildern der Schlacht, die er in seinem Kopf trug, und dem, 
was er als Beweis dessen, daß die Schlacht sich wahrhaftig ereignet hatte, nun vor sich ausge-
breitet sah“ (SG-EA 22), ist daher wohl ebenso sehr der schockierenden Differenz zwischen den 
sichtbaren Spuren und den Heldendarstellungen geschuldet wie der Wiederholung der eigenen 
traumatischen Schockerfahrung am Sankt Bernhard.
1033
 Die Fiktionalität der – narrativen wie 
visuellen – historischen Darstellungen wird konterkariert durch die noch – in panoramatischer 
Überschau – sichtbaren, realen, indexikalischen Spuren des Krieges.1034 Auch diese Spuren 
                                                 
1030
 Vgl. Long 2007b. 
1031
 Zu beachten sind die Vermischung verschiedener Kalendersysteme, wenn einmal vom „27. September 1801“ 
und kurz darauf vom „25. Prairial des Vorjahres“ (SG-EA 21) die Rede ist. Zum Konzept der Orte der Erinne-
rung vgl. Nora 1998. 
1032
 Vgl. Kimmich 2002, S. 222f., zu La Chartreuse de Parme. Sebald berührt hier beiläufig das schwierige Verhält-
nis von Ereignis und Erzählung und das Problem einer erzählenden Historiographie. Vgl. zur Wandlung des 
Begriffs ›historisches Ereignis‹ Rathmann 2003. 
1033
 Für Wohlleben verweisen diese Erzählvarianten auf die traumatische Struktur des Kriegsereignisses. Das 
Trauma des Krieges lasse die Überführung des Erlebten in eine narrative Ordnung nicht zu, dränge aber den-
noch danach, erzählt zu werden. Da es solchermaßen nicht direkt erzählt werden könne, werde es in einer un-
abschließbaren Bewegung erzählend umkreist. Vgl. Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, S. 286. Diese Inter-
pretation zielt meines Erachtens an der Sache vorbei. Anders als in der Episode zur Schlacht von Bard, wo es 
Beyle nicht gelingt, seine Erinnerung auf einen Begriff zu bringen oder in einem Bild angemessen darzustel-
len, wird in der Marengo-Episode auf die Fähigkeit Beyles, das Gesehene zu erzählen gar nicht eingegangen. 
Hier geht es stattdessen um grundlegendere Fragen der Repräsentation. 
1034
 Zwei ähnliche Konstellationen ergeben sich später in Die Ringe des Saturn. Dort geht es einmal um die See-
schlacht von Sole Bay (RS 99f.) sowie um die Schlacht von Waterloo (RS 156-159). In Austerlitz ist es dann 
der Lehrer Hilary, der seinen Schülern in einer bildhaften, verlebendigenden Art und Weise, die auch Thea-
terelemente mit einschließt und sich um unterschiedliche Perspektiven bemüht, die Ereignisse der napoleoni-
schen Schlachten vor Augen ruft und ihnen zugleich Einblick in die Strategie gibt (AU 101ff.). In all diesen 
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allerdings bringen den Erzähler dem tatsächlichen Geschehen nicht näher, sie beweisen ledig-
lich, dass die „Schlacht sich wahrhaftig ereignet hatte“ (SG-EA 22). Dies wird später noch zu 
präzisieren sein, wenn die hier eingefügte Abbildung genauer analysiert wird. 
 Verknüpft mit diesem Erlebnis wie auch den vorherigen Versuchen einer genauen 
Erinnerung ist das nostalgische Bemühen um eine möglichst exakte, authentische Rekonstruk-
tion des Gewesenen. Ein bei Sebald immer wieder verhandeltes Streben nach dem Wissen, „wie 
es vor Zeiten wirklich gewesen ist“. Der Vergangenheit wird dabei eine Authentizität zuge-
schrieben, die die Gegenwart nicht mehr besitzt – Ausdruck der Nostalgie, über die eine Ver-
knüpfung von „desire and visuality“1035 in Sebalds Werk etabliert wird. „The past that nostalgia 
seeks is thus always absent and reproduces itself only as a felt lack.“1036 Die vollständige Rekon-
struktion des Gewesenen ist, wie in der Hilary-Episode in Austerlitz (AU 101ff.) ausführlich 
erläutert wird,
1037
 per se unmöglich, da jede Darstellung zwangsläufig ausschnitthaft bleibt und 
nie alle Details des Geschehens und alle Perspektiven darauf abbilden kann. Damit wird das 
Grundproblem der Repräsentation thematisiert, dass das Repräsentierte in seiner Präsenz nicht 
mehr wiederherstellbar und damit verloren ist. Das Repräsentierte ist aber – als Gegenwart – 
ebenso wenig vollständig erfahrbar. Jede Repräsentation ist außerdem schon durch andere, in 
unserer Erinnerung gespeicherte und bei jedem Wahrnehmungsakt neu aktualisierte mediale 
Repräsentationen kontaminiert. Die ›Wahrheit‹ ist damit per se unerreichbar. 
 
Die Verbindung von Tatsächlichem und Eingebildetem wurde bis hierhin schon an vielfältigen 
Beispielen behandelt. Probleme der Erinnerung und ihrer medialen Vermitteltheit wie auch ihrer 
medialen Vermittlung, Wirkung der Musik in Verbindung mit erotischen Gefühlen, Repräsenta-
tion historischer Ereignisse – nicht selten waren hierbei exaltierte Gefühle im Spiel. Dies gilt 
auch für die Episode mit Métilde Dembowski, die Beyle während seiner Mailänder Zeit zwi-
schen 1818 und 1821 verehrt, die seine Liebe allerdings wie so viele andere Frauen davor und 
danach nicht erwidert. Ausschlaggebend für seinen Misserfolg ist insbesondere eine Dummheit, 
die wohl seiner Ungeduld und übersteigerten Leidenschaft geschuldet ist. Métilde reist im Mai 
1819 nach Volterra, um ihre beiden Söhne in der Klosterschule zu besuchen. Beyle, der Augen-
mensch, zeigt sich „unfähig, auch nur ein paar Tage zu ertragen, ohne Métilde S E H E N zu 
können“1038 (SG-EA 25). Beyle, dem eine von Sebald erfundene, stark erotisch konnotierte 
Szene noch vor Augen steht, die ihn geradezu in Trance versetzt, gibt dem Druck seines Verlan-
gens nach und reist Métilde „inkognito“ (SG-EA 25) hinterher. Denn um nicht erkannt zu wer-
den, verkleidet er sich und trägt „ein paar grüne Brillen“ (SG-EA 25).1039 Begeistert von sich 
                                                                                                                                                            
Fällen geht es um die möglichen Perspektiven auf das Kriegsgeschehen und dessen angemessene Repräsenta-
tion, die in den behandelten Fällen nicht gelingt.  
1035
 Long 2007b, S. 112. 
1036
 Long 2007b, S. 114. Zur Nostalgie bei Sebald im Kontext des Holocaust vgl. Taberner 2004 und Zilcosky 2006.  
1037
 Vgl. hierzu Fuchs 2004, S. 55ff. 
1038
 In einem Brief an Métilde vom 7. Juni 1819 schreibt Stendhal: „Il y a des moments, dans les longues soirées 
solitaires, où, s’il était besoin d’assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin.“ Stendhal 1968, S. 966. Die 
starke Betonung des Sehens verweist noch einmal auf die in der Erzählung immer wieder betonte zentrale Be-
deutung visueller Wahrnehmung für Beyle. Auf die Stelle wird noch im Kontext verschiedener Abbildungen 
zurückzukommen sein, die ebenfalls das Sehen thematisieren. 
1039
 Nicht von ungefähr assoziiert man hier Kleists grüne Gläser aus einem Brief an Wilhelmine von Zenge vom 22. 
März 1801: „Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urtheilen müssen, die 
Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind grün – und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge 
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selbst summt er in einem fort die – einem Gedicht Maurice Magres entstammenden – Zeilen: 
„Je suis le compagnon secret et familier“ (SG-EA 26). Damit beglückwünscht er sich einerseits 
zu dem bevorzugten gefahrlosen Abstandhalten, andererseits unterstreichen diese Zeilen im Zu-
sammenhang mit ihrem Ursprungskontext noch einmal die Liebessehnsucht Beyles und verbin-
den zugleich die Liebe mit dem Tod.
1040
 Beyles Maskerade fliegt jedoch auf. Während er sich 
einbildet, Dembowski sende „ihm vielsagende Blicke“ zu (SG-EA 25), fühlt sie sich stattdessen 
kompromittiert und bedenkt ihn mit einem „sehr trockenen Billett, das seinen Hoffnungen als 
Liebhaber ein ziemlich abruptes Ende setzte“1041 (SG-EA 26). Als Reaktion auf diesen Misser-
folg und gewissermaßen als Therapie seiner beschädigten Seele schreibt Beyle 1820 De 
l’amour.1042 Erst das gibt ihm „sein seelisches Equilibrium“ (SG-EA 26) zurück – ein bei die-
sem leidenschaftlichen Menschen selten zu erlebender Gefühlszustand.  
 
4.2.4. De l’amour und die Kristallisationstheorie der Liebe 
Beyle, der nach seinem Fauxpas von Volterra mehr und mehr einsehen muss, dass sein Werben 
um Métilde Dembowski nicht von Erfolg gekrönt sein wird, verfällt Ende 1819 auf die Idee, 
seine Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung schreibend zu bewältigen, und beginnt einen Ro-
man, Le roman de Métilde. Er sieht jedoch bald ein, dass er dieses Projektes nicht Herr wird. 
Am 29. Dezember 1819 dann notiert er „Day of genius“ in eines seiner Bücher, um damit den 
Moment der Idee zu De l’amour festzuhalten. In diesem Traktat, das keine systematische Ab-
handlung, sondern eine Aufeinanderfolge längerer Bemerkungen und veranschaulichender 
Anekdoten ist, versucht Beyle sich an einer „Kulturgeschichte der Liebe“ oder „Semiotik der 
Liebe“, die nicht das ahistorische Wesen der Liebe darstellen, sondern sie als ein „komplexes 
historisches Zeichensystem“ zeigen will.1043 Beyle selbst nennt De l’amour in der dritten Vor-
rede der Edition von 1842 eine „physiologie de l’amour“1044 oder, in der Vorrede zur ersten 
Edition von 1822, „la description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l’âme 
nommée amour“.1045 Kernbestandteil dieser Krankheit namens Liebe ist die Kristallisation. 
Stendhal beschreibt in De l’amour die Liebe als Entwicklungsprozess mit verschiedenen Phasen, 
die sukzessive durchlaufen werden. Zwei zentrale Phasen sind die erste und die zweite Kristalli-
sation.  
                                                                                                                                                            
ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzuthut, was nicht ihnen, sondern dem 
Auge gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, 
wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint.“ Kleist 1997, S. 205. Zu Beyles Verkleidung passt, dass 
er zeitlebens das Chamäleonhafte liebte, um „›als eine nicht recht faßbare Gestalt zu gelten, über die man nur 
Vermutungen anstellen konnte.‹“ Alter 1992, S. 24. Alter zitiert hier aus einer Anekdotensammlung von 
Stendhals Zeitgenosse Louis Desroches. 
1040
 Vgl. Maurice Magres Gedicht Le compagnon de l’amour und dazu die Interpretation bei Schmucker 2011, 
S. 181f. 
1041
 Métilde teilt ihm knapp mit: „Monsieur, Je désire ne plus recevoir de lettre de vous et ne plus vous écrire. Je 
suis avec un parfaite estime, etc.“ Stendhal 1968, S. 974, Anm. (a). 
1042
 Die enorme Bedeutung von Métilde für Beyles Leben wie für dieses Werk zeigt die Tatsache, dass Beyle 1825, 
als er vom frühen Tod Métildes erfährt, in seinem Exemplar von De l’amour das Datum 1. Mai 1825 und da-
runter die englischen Worte notiert: „death of the author“. Vgl. Alter 1992, S. 215. 
1043
 Kimmich 2002, S. 206.  
1044
 Stendhal 1980, S. 341.  
1045
 Stendhal 1980, S. 334. 
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 Im Anschluss an die Geburt der Liebe als vierter Stufe gefällt sich der Liebende darin, „à 
orner de mille perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son 
bonheur avec une complaisance infinie“.1046 Die Kristallisation, die „une certaine fièvre 
d’imagination“ ist, „c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte 
que l’objet aimé a de nouvelles perfections.“1047 Die Schönheit, mit der der Liebende sein Ob-
jekt der Begierde belegt, erscheint dabei als nichts anderes „que la collection de TOUTES LES 
SATISFACTIONS de tous les désirs qu’il a pu former successivement à son égard“.1048  
 Diese ständige Veränderung des Bildes der Geliebten ist das genaue Gegenteil dessen, 
was Dr. K. in Dr. K.s Badereise nach Riva in seiner Theorie der körperlosen Liebe entwickelt: 
„Man entwickle einen ständigen Variations- und Wiederholungszwang, in dem, wie er selber oft 
genug erlebt habe, alles, auch das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten ver-
suche, auseinanderginge.“ (SG-EA 181) Statt permanentem Wandel propagiert Dr. K. das Fest-
halten wenigstens des einen Bildes, was jedoch nicht gelinge. Diese Sichtweise Dr. K.s 
korrespondiert wiederum mit der wenige Seiten zuvor konstatierten „Verzweifachung“ aller 
Dinge, „wie sie ihm aus seinen Träumen bekannt war, in denen auf eine furchterregende Weise 
alles beständig sich weiter und weiter aufspaltete“ (SG-EA 171). Auch mit der Betonung der 
Natur als Glücksspender steht Kafka Mme. Gherardi näher als Beyles Kristallisationstheorie. 
  
Nach einer Phase des Zweifelns und Bangens um das erhoffte Glück beginnt als siebte und 
letzte Phase die Kristallisation erneut und noch stärker als beim ersten Mal. Typisch für die 
Liebe als stärkste der Leidenschaften ist dabei, dass der Liebende dank seiner Phantasie oder 
Einbildungskraft in der Kristallisation die Wirklichkeit nach seinen Wünschen formt: „Dans les 
autres [passions, d. Verf.], les désirs doivent s’accommoder aux froides réalités; ici, ce sont les 
réalités qui s’empressent de se modeler sur les désirs; c’est donc celle des passions où les désirs 
violents ont les plus grandes jouissances.“1049 Ein liebender Mensch belegt den geliebten Men-
schen nach seinen eigenen Bedürfnissen und Idealen mit positiven Eigenschaften, wodurch sich 
der geliebte Mensch in der Wahrnehmung des Liebenden vollkommen verändert. Aus einem 
gewöhnlichen Menschen, und sei er auch hässlich, macht die Einbildungskraft ein besonderes 
Wesen.
1050
 Diese Projektionen sind dem Wirken der Leidenschaften geschuldet, die die Einbil-
dungskraft befeuern. Sie sorgen dafür, dass sich Wirklichkeit und Imaginationen – zumindest in 
der Wahrnehmung des Liebenden – ununterscheidbar mischen: „Ce phénomène, que je me per-
mets d’appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui 
nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de 
l’objet aimé, et de l’idée: elle est à moi.“1051 
 
                                                 
1046
 Stendhal 1980, S. 30. 
1047
 Stendhal 1980, S. 56 (Anm.) bzw. 31. 
1048
 Stendhal 1980, S. 49.  
1049
 Stendhal 1980, S. 50. 
1050
 Vgl. Stendhal 1980, S. 56, Anm. Zur Frage, wie der Liebende Hässlichkeit ignoriert und unter bestimmten 
Umständen außergewöhnlicher Schönheit vorzieht, vgl. Stendhal 1980, S. 59f. 
1051
 Stendhal 1980, S. 31. Bei Öhlschläger bleibt dieser elementare Zusammenhang mit den Leidenschaften leider 
unerwähnt. Man beachte aber, wie Stendhals „fièvre d’imagination“ zurückverweist auf das Motiv des (zerstö-
rerischen) Feuers bei Sebald. Beyles Leidenschaftlichkeit und große Einbildungskraft entpuppen sich so als 
selbstzerstörerische Kräfte. 
  162 
Die Vorzüge, die der Liebende am geliebten Wesen entdeckt, werden dabei für Außenstehende 
von Mal zu Mal unsichtbarer und unverständlicher, da das entworfene Bild der Wirklichkeit 
immer unähnlicher wird. Dies zeigt eine Stelle aus dem Erzählfragment Le rameau de 
Salzbourg, das erst aus dem Nachlass Beyles heraus an spätere Editionen von De l’amour ange-
hängt wurde und das die Theorie der Kristallisation exemplarisch beleuchtet.
1052
 Beyle berichtet 
in diesem Fragment von einer nicht näher datierten Reise nach Salzburg, die er mit einer Mme. 
Gherardi unternimmt. Im Verlaufe dieser Reise machen Beyle und Mme. Gherardi die Bekannt-
schaft eines jungen bayrischen Offiziers, der sich heftig in Beyles Begleiterin verliebt. Ohne 
Pause entdeckt dieser Offizier an der Italienerin „des perfections plus invisibles à mes yeux. À 
chaque moment, ce qu’il disait peignait d’une manière moins ressemblante la femme qu’il 
commençait à aimer.”1053 Beyle vergleicht nun dieses Phänomen mit einem kleinen Zweig, den 
Mme. Gherardi von den Mineuren des Salzbergwerks von Hallein bei Salzburg zum Geschenk 
erhalten hatte. Dieser Zweig ist über und über mit Salzkristallen besetzt, in denen sich das Licht 
tausendfach bricht und die den unscheinbaren Zweig wie einen Diamanten erscheinen lassen. 
Der Zweig selbst jedoch ist unter den Kristallen nahezu unsichtbar geworden. Unter dem Ein-
fluss der Kristallisation ist ein „Supplement der Natur“ entstanden.1054 Beyle bemerkt daher mit 
Blick auf den Offizier:  
L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu’il n’en a 
jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche de 
charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l’hiver, assurément 
elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres de 
ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l’on ne peut plus voir qu’à un petit 
nombre de places ses branches telles qu’elles sont.1055 
Es ist also der Einbildungskraft dieses jungen Offiziers geschuldet, dass Mme. Ghirardi zu ei-
nem Diamanten wird und er sie – dies ist das entscheidende Moment – nach seinen Wünschen 
formt: „vous ne la [la femme, d. Verf.] voyez plus telle qu’elle est réellement, mais telle qu’il 
vous convient qu’elle soit.”1056 Diese Wirklichkeitsveränderung ist die Keimzelle jener 
„Unvereinbarkeit von Liebesideal und Lebenspraxis“ (BU 39), die Sebald als Markenzeichen 
der bürgerlichen Epoche ausmacht. 
 
4.2.5. Beyles Reise nach Salzburg 
Sebald greift für seine Darstellung vor allem auf dieses Fragment Le rameau de Salzbourg zu-
rück. Bei ihm unternimmt Beyle die Reise nach Salzburg mit der „Phantomfigur“1057 Mme. 
Gherardi, einer „mysteriöse[n], um nicht zu sagen geisterhafte[n] Gestalt“, deren Leben „leicht 
einen ganzen Roman ausmachte“ (SG-EA 27) und die dem Erzähler zufolge eine Mischung ver-
schiedener tatsächlicher Geliebter Beyles darstellt. Gherardi, und das ist entscheidend für den 
Ausgang der Episode, ist selbst eine Repräsentation.  
                                                 
1052
 Vgl. Stendhal 1980, S. 355-367. 
1053
 Stendhal 1980, S. 357. 
1054
 Öhlschläger 2005a, S. 14. 
1055
 Stendhal 1980, S. 358. 
1056
 Stendhal 1980, S. 359. 
1057
 Mme. Gherardi ist neben dem Jäger Gracchus und König Ludwig II. von Bayern, um nur die auffälligsten Bei-
spiele zu nennen, eine von vielen geisterhaften Erscheinungen in Schwindel.Gefühle. 
  163 
 Die Reise, die Beyle und seine mutmaßlich fiktive Begleiterin von Bologna aus über 
Desenzano am Gardasee in Richtung Salzburg führt, greift, so spekuliert der Erzähler, Erleb-
nisse auf, die Beyle während einer Reise im September 1813 in Oberitalien gemacht hat. Diese 
Reise habe der Erholung von einer Krankheit gedient, die – das Motiv des zerstörerischen Feu-
ers wird hier fortgeführt – ihm alptraumhafte Todesvisionen bescherte, in denen er einsam und 
allein auf dem Gipfel des Schneekopfes steht, umtost von einem Schneesturm und Flammen, die 
aus den Dächern des brennenden Moskau schlagen.
1058
 Sieben Jahre später, so mutmaßt der 
Erzähler, wird diese in einem Gefühl der Leichtigkeit, ja der Levitation unternommene Reise 
dann zur realen Grundlage der „möglicherweise bloß imaginären Reise mit der wahrscheinlich 
gleichfalls nur imaginären Begleiterin“ (SG-EA 29).  
 Der Erzähler berichtet im Wesentlichen von vier Ereignissen: einem Gespräch zwischen 
Beyle und seiner Begleiterin über das Glück und die Liebe, einer ebenso unerwarteten wie un-
heimlichen Begegnung mit Kafkas Jäger Gracchus aus dem gleichnamigen Erzählfragment, dem 
Besuch des Halleiner Salzbergwerks und schließlich Beyles schmerzhafter Erkenntnis seiner 
eigenen Unzulänglichkeit.
1059
 Vor allem aber treibt Sebald mit dieser Episode das Spiel mit der 
Fiktion noch einmal auf die Spitze, da Beyle auf seiner imaginären Reise mit einer imaginären 
Begleiterin, die ihn von Fieberimaginationen heilen soll, im intertextuellen Spiel mit dem Jäger 
Gracchus einer ebenfalls bloß imaginären, da nur in der literarischen Fiktion existenten Figur 
begegnet, die selbst wieder darunter leidet, in einem Niemandsland zwischen Leben und Tod, 
zwischen realem materiellem Dasein im Diesseits und außerweltlicher Existenz im jenseitigen 
Totenreich gefangen zu sein. Mit Gherardi erschafft Beyle dabei eine ebenso grenzgängerische 
Figur, die die Essenz aus seinen bisherigen Geliebten bildet und mit der er – eigentlich in einem 
Selbstgespräch – über die Liebe und das Glück diskutiert. Genau genommen beschreibt der Er-
zähler in nuce Sebalds Schreibverfahren: reale Personen, Ereignisse und Erlebnisse dienen als 
Basis und werden miteinander sowie mit fiktiven Elementen vermischt, bis die Grenzen ver-
schwimmen. Hinzu kommen unterschiedlich markierte intertextuelle – und intermediale – Ver-
weise, hier exemplarisch vorgeführt mit dem Auftreten von Kafkas Jägers Gracchus, einer Art 
Leitmotiv Sebalds und eine allegorische Figur, die „als Sinnbild des heimatlos gewordenen 
Schriftstellers“ fungiert,1060 aber zugleich auch auf das im Tripp-Essay aus Logis in einem Land-
haus beschriebene „risikoreiche[] Spiel“ des Künstlers bezogen werden kann, „bei dem mit ei-
ner falschen Bewegung leicht alles vertan ist“ (LL 182). 
 
Das erste Gespräch zwischen Beyle und Mme. Gherardi, in dem die beiden sich über das Glück 
unterhalten, schließt Sebald an Petrarcas Schrift De remediis utriusque fortunae an. In diesem 
pseudo-dialogischen Text streitet die personifizierte Vernunft (ratio) in zwei Teilen mit ebenso 
                                                 
1058
 Vgl. SG-EA 27. Im Journal ist am 4. Februar 1813 hierzu vermerkt: „Je suis actuellement dans un état de 
froideur parfait, j’ai perdu toutes mes passions.“ Stendhal 1962, S. 1197. Zu Konnotationen des immer wie-
derkehrenden Schneemotivs bei Sebald vgl. Maier 2006a, S. 124ff., und Johannsen 2008, S. 79ff. Sie sieht im 
von Schnee bedeckten Berg einen Ort, der Rettung verheißt, diese aufgrund seiner Lebensfeindlichkeit aber 
gerade nicht bieten kann. Vgl. zudem Martin 2010. 
1059
 Vgl. Kafka 1983dff., S. 305-313. Die Seitenangaben beziehen sich auf die Passagen zum Jäger Gracchus. Wich-
tig im Hinblick auf Sebalds Werk sind die Varianten, die der zugehörige Apparatband verzeichnet. Vgl. Kafka 
1983cff., S. 271-273. 
1060
 Sill 2001, S. 25. Vgl. zum Verhältnis zwischen Kafkas Jäger Gracchus und Schwindel.Gefühle. Sill 2001, 
S. 15-31. Die umfangreichste Behandlung des Jäger Gracchus-Fragments findet sich SG-EA 186ff.  
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personifizierten Leidenschaften (gaudium, spes bzw. dolor, metus) – Leitmotiv ist die 
tranquilitas animi – um das Glück/Geschick.1061 Im ersten Teil dämpft die Vernunft alle Eupho-
rie und Hoffnung auf Glück (fortuna prospera), indem sie nachweist, dass dieses nur eitler 
Schein ist. Im zweiten Teil spendet sie dem von Unglück (fortuna adversa) Geplagten Trost.  
 Gherardi nimmt im Gespräch über das Glück die Rolle der ratio ein. Sie erklärt die 
Leidenschaft der Liebe zum „Scheingeschäft“ (SG-EA 30), da sie „ihre Schulden in einer von 
ihr selbst erfundenen Währung begleiche“ (SG-EA 30).1062 Die Liebe bietet also lediglich Surro-
gate wahren Glücks, das nur im Einklang mit der Natur zu finden ist. Die Liebe aber ist gerade 
keine Natur, sondern eine Kulturtechnik, die desto weiter von der Natur wegführt, je mehr man 
sie pflegt.
1063
 Die Liebe führt vom Glück weg, da das Glück keine Ware ist, die sich auf dem 
Marktplatz der Liebe handeln ließe.
1064
 Wahres Glück ist weder an die Zuneigung zu anderen 
Menschen noch an Besitztümer gebunden,
1065
 sondern – so kann man schließen – lässt sich nur 
aus dem Genuss der Natur selbst schöpfen.  
 Auch dass Beyle einen „Apparat zum Zuschneiden der Federkiele“ (SG-EA 30) besitzt, 
bringt ihn dem Glück daher nicht näher. Der Apparat dient dazu, einen gut zugeschnittenen Fe-
derkiel zu erhalten, mit dem sich gut und schön schreiben lässt. Er beeinflusst damit aber nur das 
Schriftbild, die äußere, physische und sichtbare Form der Schrift, ihren Körper, nicht deren un-
sichtbaren, nur gedanklich erfassbaren Inhalt.
1066
 Es ist aber der Inhalt, das in der Schrift 
Repräsentierte, das wahr sein muss.
1067
  
 Es ist im Übrigen bezeichnend, dass Beyle bzw. seiner imaginären Freundin Gherardi 
diese Gedanken just dann kommen, als die Natur ihm mit ihren „seltensten Abstufungen der 
Farben“ und den „unvergeßlichsten Stunden der Stille“ höchsten Genuss spendet und er die 
„Schönheit und Einsamkeit dieses Gewässers“ (SG-EA 29) tiefer empfindet als jemals davor 
oder danach. Schon beim Ritt nach Mailand, im Anschluss an den Besuch von Il matrimonio 
segreto, fühlte Beyle „die Bewegung in seinem Herzen ausufern […] in die Weite der frühsom-
merlichen Landschaft, aus welcher ihn eine unübersehbare Vielzahl von Bäumen mit frischem 
Grün von überall her grüßte“ (SG-EA 14). Dies muss „sein seelisches Equilibrium“ und die 
                                                 
1061
 Vgl. Michel 2009.  
1062
 Dies ist ein oft zitierter Ausspruch aus De l’amour. Vgl. Stendhal 1980, S. 306: „L’amour est la seule passion 
qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même.“ 
1063
 Vgl. Kafkas „fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe“, zu der es heißt: „Wenn wir die Augen aufmach-
ten, wüßten wir, daß die Natur unser Glück ist und nicht unsere schon längst nicht mehr zur Natur gehörenden 
Körper.“ (SG-EA 180) 
1064
 Bleibt man in der Wortsphäre der Wirtschaft – die Rede ist von Schulden begleichen, vom Scheingeschäft 
Liebe oder vom Kaufen des Apparats für die Federkiele – dann ist das Glück nicht kapitalistisch. Dies weist in 
die Richtung der Zivilisations- und Kapitalismuskritik, die Sebald an vielen Stellen seines Werks, insbeson-
dere in Nach der Natur und Die Ringe des Saturn äußert. Vgl. zu diesem Themenstrang Cosgrove 2007. 
1065
 Dies lässt sich zurückbeziehen auf die Gipshand Métilde Dembowskis oder das Porträt Angela Pietragruas. Im 
Prinzip gilt das aber für jede Geliebte Beyles.  
1066
 Man könnte den Gedanken in Anlehnung an Stendhals Streben nach einem einfachen Stil auch so fortführen, 
dass es nicht auf rhetorischen Schmuck ankommt, sondern auf die Wahrheit des Geschriebenen, d. h. auf die 
Übereinstimmung mit der Natur. 
1067
 Öhlschläger 2006, S. 67, meint: „[…] auch die Schrift abstrahiert vom beschriebenen Objekt. Sie gleicht inso-
fern einem Scheingeschäft, als sie das, was sie in Worte einkleidet, nicht präsentiert, sondern re-präsentiert. 
Sie ist nicht das Original, sondern tritt an dessen Stelle.“ Sie löst sich damit m. E. zu sehr vom Text. 
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„Leichtigkeit“ (SG-EA 26, 28) sein, von denen der Erzähler im Zusammenhang mit der Abfas-
sung von De l’amour spricht.1068 
 
Dieser Faden wird nach der eingeschobenen Jäger Gracchus-Episode mit dem Besuch im 
Halleiner Salzbergwerk wieder aufgenommen. Diesmal ist es der Übermut Gherardis, der aus 
einem Naturerlebnis gespeist wird. Sie zeigt sich „aufs äußerste entzückt“ (SG-EA 31) von der 
Kühle und dem Grün der Berge. Als ihr ein „zwar toter, dafür aber von Tausenden von Kristal-
len überzogener Zweig zum Geschenk gemacht“ (SG-EA 31) wird, deutet Beyle diesen als eine 
„Allegorie für das Wachstum der Liebe in den Salzbergwerken unserer Seelen“ (SG-EA 32). 
Der Kristallisation des Salzes, die den „toten Zweig in ein wahres Wunderwerk verwandelt“ 
(SG-EA 32) hat, entsprechen die „Illusionen der Liebe“ (SG-EA 34). Gherardi weist Beyle je-
doch schroff zurück. Sie „war nicht bereit, von der kindlichen Seligkeit, die sie an diesem Tag 
bewegte, abzulassen, um mit Beyle den tieferen Sinn der, wie sie spöttisch anmerkte, zweifellos 
sehr schönen Allegorie zu erörtern“ (SG-EA 32). Obschon Gherardi „seiner geistreichen Kon-
versation zumeist sehr zugetan war“ (SG-EA 34), erteilt sie ihm hier eine Abfuhr. Sie zieht das 
Auskosten ihrer unschuldigen Hochstimmung seinen intellektuellen Betrachtungen vor. Im Ein-
klang mit ihren früheren Ausführungen entscheidet sie sich für das Glücksgefühl, ausgelöst 
durch das ästhetische Präsenzerlebnis der lebendigen Natur, und gegen die Sinnerläuterungen 
der sprachlichen Repräsentation.
1069
 Anders als zuvor wird aber nicht mehr nur die physische 
Beschaffenheit der Schrift als unwesentlich verworfen, sondern sprachliche Repräsentation als 
solche in Frage gestellt. Die Sprache an sich versagt. Vor der Präsenz der Natur kann die Reprä-
sentation nicht bestehen. Die Konsequenz ist Schweigen. Angesichts solcher „Erlebnisse unge-
trübten Glücks“ bleibt Stendhal, „wie so oft in seinen Tagebüchern und in seinen veröffentlich-
ten Schriften, lieber stumm, anstatt die vollkommene Schönheit unmittelbaren Erlebens mit ei-
nem so schwerfälligen und unzulänglichen Instrument wie der Sprache zu entweihen“.1070 Hier 
ist es stellvertretend Gherardi, die schroff zum schweigenden Genießen auffordert. Zudem be-
stätigt seine Allegorie ja gerade das, was Gherardi zuvor an der Liebe auszusetzen hatte. Trotz 
aller glitzernden Kristalle ist der Zweig, den sie umschließen, tot, abgestorbene Natur.
1071
  
 
                                                 
1068
 Bei Stendhal sind die Bereiche „erotische Freude – Natur (eine vorzugsweise hügelige oder bergige Landschaft 
mit Seen und Wasserläufen) – Malerei – Musik“ stets eng miteinander verknüpft. Er „harmonisiert den 
verlockenden Anblick eines begehrenswerten weiblichen Wesens stets mit einer natürlichen Umgebung“. 
Alter 1992, S. 47f.  
1069
 Ästhetisches Erleben ist laut Hans Ulrich Gumbrecht immer ein Pendeln zwischen Sinneffekten und 
Präsenzeffekten. Es besteht nicht allein in geistiger Interpretation, sondern ebenso sehr in der körperlichen Er-
fahrung von Präsenz. Vgl. Gumbrecht 2004. Gumbrecht geht es in seinem phänomenologisch geprägten Buch 
vor allem um ästhetische Erfahrungen am Original, das eben nicht nur Zeichen ist, sondern dessen Materialität 
Einfluss hat auf unser Erleben.  
1070
 Alter 1992, S. 46. 
1071
 Gherardi selbst ist nur eine Imagination, d. h. sie ist ebenfalls nur eine sprachliche Repräsentation und sozusa-
gen ein totes Objekt. Gleiches gilt für die Gipshand Dembowskis, an der sich Beyle kristallisiert. 
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4.2.6. Exkurs: Die Kristallisation in Die Ausgewanderten 
Ein Seitenblick auf Die Ausgewanderten eröffnet die Verbindung zum Problem der Repräsenta-
tion.
1072
 Gegen Ende von Max Aurach schildert der Erzähler einen Besuch des Gradierwerks von 
Bad Kissingen. Er hatte die Reise dorthin angetreten, um dem Schicksal der Familie Lanzberg, 
von der er zuvor berichtet hatte, nachzuforschen und seine „wie immer nur mühevoll vorange-
hende[] Schreibarbeit“ fortzusetzen. Angesichts der „Erinnerungslosigkeit der Deutschen“ und 
des „Geschick[s], mit dem man alles bereinigt hatte“, freilich mit geringem Erfolg (AW 338). 
Kurz vor seiner Abreise besucht er das Gradierwerk. Er steht am Fuße der „überwältigende[n] 
Holzkonstruktion“ und reflektiert, nachdem er – wie schon zuvor über die Mauer des jüdischen 
Friedhofs – vorbei an den behördlichen Verbotstafeln über die Absperrung geklettert ist, über 
die direkt vor ihm sich vollziehende Metamorphose der Reisigzweige unter dem Einfluss des 
stetig darüber fließenden Wassers. Der Erzähler steht hierbei auf einer fünf Meter hohen, das 
Gradierwerk umlaufenden Galerie. Er befindet sich also in einer ähnlich erhöhten Position wie 
der Betrachter in Ruisdaels Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern aus Die Ringe des Saturn, 
schaut aber nicht aus einer Perspektive der Überschau aus der Ferne auf das vor ihm sich voll-
ziehende, in seiner Langsamkeit für das menschliche Auge gar nicht sichtbare Geschehen, son-
dern blickt aus unmittelbarer Nähe und weiter nach oben in die Holzkonstruktion hinein.
1073
 Er 
begibt sich im übertragenen Sinne in das Räderwerk der Geschichte und des Schreibens 
darüber.
1074
 Er erhält einen Einblick darin, wie Geschichte funktioniert. Künstlich erhobene 
Position des transzendenten Blicks und das Darunter-Sein des partiellen Blicks gehen dabei eine 
Verbindung ein.  
 Dies verbildlicht die erste von insgesamt drei Abbildungen, die diese Passage beglei-
ten.
1075
 Sie zeigt einen Blick in die Holzkonstruktion hinein (AW 341). Verglichen mit der 
Abbildung des Arbeitsamtes von Bad Kissingen, die mit ihren geraden, rechtwinklig aneinander 
grenzenden Linien das an der Stelle der ehemaligen Synagoge stehende Gebäude als äußerst 
plan und nichtssagend inszeniert, zeigt die Abbildung – ebenso wie die zwei Seiten später fol-
gende – einen sehr viel ungewöhnlicheren Blickwinkel mit extremen Fluchten und schräg 
durchs Bild verlaufenden Linien, die dem Bild Dynamik und eine regelrechte Sogwirkung ver-
leihen. Die Abbildung ist bestimmt von der weit über die Hälfte des Bildes einnehmenden Wand 
aus Reisigzweigen zur Linken. Aus dieser Wand heraus „wachsen“ in strenger, regelmäßiger 
Abfolge die das – teils sichtbare – Dach tragenden Holzverstrebungen. Diese laufen im unteren 
Teil des Bildmittelgrunds mit dem Holzsteg zusammen, auf dem der Betrachter geradewegs in 
das Bild hineinlaufen kann. Dieser Steg ist ein wenig in die rechte untere Bildecke gedrängt, 
                                                 
1072
 Vgl. zu den folgenden Passagen aus Max Aurach die ähnliche, in wichtigen Details aber abweichende 
Interpretation von Öhlschläger 2006, S. 67ff., und Öhlschläger 2005a, S. 17ff. 
1073
 Vgl. Walford 1991, S. 129, und im Anhang dieser Arbeit Abb. 196. Von dem Bild/Motiv existieren zwei wei-
tere Fassungen, eine in Zürich, eine in Berlin. Vgl. Walford 1991, S. 114 und 153. 
1074
 Steinaecker 2007a, S. 293, spricht vom „Versuch des Erzählers, ›hinter die Geschichte‹ zu kommen“ und sieht 
die Kissingen-Episode ebenfalls als „innertextliche Darstellung seines poetologischen Verfahrens“. 
1075
 Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 172-174. Wieder gibt es hier keinen direkten, expliziten Verweis des 
Texts auf das Bild. Einzig die Erwähnung der „Holzkonstruktion“ in der unmittelbar dem Bild vorangehenden 
Zeile und die weitgehende Übereinstimmung zwischen den in den drei Abbildungen gezeigten und im Text 
thematisierten Elementen (das herab laufende Wasser, die Sole etc.) suggerieren, dass die Abbildung das zeigt, 
was der Text bespricht. Da implizit die Poetik thematisiert wird, ließe sich die Text-Bild-Verbindung der Voll-
stufe Schedels zurechnen. 
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überragt von der mächtigen Wand und der Holzkonstruktion. Links und rechts wird der Steg von 
einem Geländer begrenzt, das den Betrachter von der Reisigwand trennt und ihn zugleich auf 
diesen einen Weg zwingt. Dieser tunnelartige, den Betrachter beinahe einsaugende Weg führt 
ihn hin zu einem hellen Punkt am Ende des Steges, der als Ort nicht weiter bestimmbar ist.
1076
  
 Der Erzähler befindet sich innerhalb der in strenger linearer Ordnung aufgebauten Kon-
struktion, ist aber durch das Geländer von den Reisigzweigen getrennt. Er ist damit Teilnehmer 
und Beobachter zugleich.
1077
 Das Geschehen spielt sich direkt vor seinen Augen ab, bleibt aber 
in seinem Kern unsichtbar, wie sich zeigt. Wo der Weg des Erzählers auf diesem Steg hinführt 
oder wo er herkommt, bleibt unklar.
1078
 Deutlich ist nur, dass es kein Abweichen von diesem 
Weg geben kann und dass dieser Prozess größer und mächtiger ist als der Betrachter.  
 Die zweite, zwei Seiten später folgende Abbildung unterstreicht das. Sie ist schräg nach 
oben in die Deckenkonstruktion hinein fotografiert, in einer Schwindel verursachenden Per-
spektive. Etwas mehr als die linke Bildhälfte nimmt die mächtige, in ihrem verwirrenden 
Durcheinander wohl nicht von ungefähr an Piranesis monumentale Architekturphantasien der 
Carceri erinnernde Holzkonstruktion ein. Rechts sieht man erneut die Reisigwand, über die ein 
schmaler Wasserstrahl nach unten läuft.
1079
 
 Auffällig ist der Größenunterschied der beiden Abbildungen. Zwar nimmt die erste 
Abbildung bereits den Großteil der Seite ein, doch ist sie schmaler als der ihr auf der Seite 
vorausgehende Text. Die zweite Abbildung hingegen nimmt die ganze Seite ein und ist dabei 
leicht größer als der Satzspiegel. Sie steht vollends gleichberechtigt neben dem Text, unterbricht 
ihn aber nicht vollends.
1080
 Die Abbildung setzt damit ins Bild, wie die Dinge in das Konstrukt 
einer als linear voranschreitend gedachten Geschichte eingespannt sind und wie das im Text 
erwähnte Wasser sich über die Zweige ergießt, d. h. wie unsere Erzählungen die Dinge verän-
dern. Dies verdeutlicht der Text. 
 Nachdem der Erzähler die Galerie erklommen hat, schildert er seine Wahrnehmungen 
und Gedanken. Von dort oben aus 
                                                 
1076
 Die Abbildung SG-EA 85 zeigt einen vergleichbaren, hellen, als Fluchtlinie in den Garten hineinführenden 
Weg, der sich im Dickicht des Gartens verliert. Auch hier nimmt der Erzähler auf einer Bank Platz, um – in 
diesem Fall – über das langsame Verstreichen der Zeit zu sinnieren (SG-EA 83f.). Die Verwandtschaft zwi-
schen der Szene am Gradierwerk und dem Giardino Giusti wird zudem betont durch die (vermeintliche?) Ab-
bildung der Eintrittskarte zum Garten und des Rückfahrscheins für die Flussfähre (SG-EA 83, AW 338).  
1077
 Solche – zu überschreitenden – Grenzen oder Barrieren finden sich immer wieder in Sebalds Werk. Vgl. den 
Zaun des jüdischen Friedhofs in Bad Kissingen und die Absperrungen am Gradierwerk in Die Ausgewander-
ten, die Überfahrt über den Fluss auf dem Weg zum Gradierwerk, den Eingang zum Giardino Giusti in Verona 
in Schwindel.Gefühle. (SG-EA 85) oder das Grabenbrückchen vor der Moat Farm, dem Zuhause von Alec 
Garrard, der in Die Ringe des Saturn das Modell des Tempels von Jerusalem baut (RS 301).  
1078
 In der westlichen Welt, in der üblicherweise von links nach rechts gelesen wird, signalisieren Linien, die von 
links nach rechts zu verlaufen scheinen, im Hinblick auf Temporalität, dass sie in die Zukunft hinein gerichtet 
sind. Umgekehrt signalisieren Linien, die von rechts nach links zu verlaufen scheinen, eine Orientierung in die 
Vergangenheit hinein. 
1079
 Vgl. auch Feiereisen und Pope 2007, S. 178ff., und ihre Analyse der abweichenden amerikanischen Fassung 
von New Directions, die die Abbildungen in Größe, Anordnung auf der Seite und sogar in der Reihenfolge 
verändert.  
1080
 Es gibt in Die Ausgewanderten nur zwei Abbildungen, die ebenfalls eine ganze Seite alleine einnehmen, 
AW 125 und 187. Erstere ist dabei, die Nadelform des (mutmaßlich) Chrysler Buildings aufnehmend, schma-
ler als der Satzspiegel. Letztere zeigt das – von Sebald gefälschte – Agenda-Büchlein von Ambros Adelwarth. 
Sie hat die gleiche Länge wie der Satzspiegel, reicht aber über die gesamte Seitenbreite. Das verleiht ihr ein 
größeres Gewicht, da sie sich nicht in den Textfluss einfügt, sondern ihn eindeutig unterbricht und verdrängt. 
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sieht man aus nächster Nähe die übereinander bis unter das Dach hinauf geschichteten Bündel aus 
Schwarzdornreisig, über die das von der gußeisernen Pumpstation nach oben gebrachte Mineralwas-
ser herunterrinnt, um sich zuletzt in dem Solegraben unter der Salinentenne zu sammeln. (AW 342) 
Der Erzähler zeigt sich dabei verwundert „sowohl über die Ausmaße der Anlage als auch über 
die Verwandlung, die das unablässig fortfließende Wasser durch die allmähliche Mineralisie-
rung der Zweige an diesen vollführt“ (AW 342). Trotz ihrer Größe ist die riesige Konstruktion 
doch nur ein Bruchstück einer „vormals viel weitläufigeren Anlage“ (AW 342). Die Erkenntnis 
der Fragmentarizität und damit des Verlusts erscheint so als Teil der Erfahrung von Geschichte 
und des Schreibens darüber.  
 Was hat es nun mit dem Wasser und dem Formungsprozess auf sich, den der Erzähler 
beschreibt? Er überlässt sich  
den ganzen Nachmittag hindurch dem Anblick und dem Geräusch des Wasserschauspiels sowie dem 
Nachdenken über die langwierigen und, wie ich glaube, unergründlichen Vorgänge, die beim Höher-
gradieren der Salzlösung die seltsamsten Versteinerungs- und Kristallisationsformen hervorbringen, 
Nachahmungen gewissermaßen und Aufhebungen der Natur. (AW 344) 
Der Großteil des Wassers landet, in höherer Konzentration, in der Sole. Ein Teil des im Wasser 
gebundenen Salzes aber verteilt sich in der Luft, ein weiterer Teil bleibt, zusammen mit weiteren 
Ablagerungen, an den Reisigzweigen haften. Das Wasser formt und verwandelt so die Zweige, 
die unter den phantastisch anmutenden Formen nicht mehr erkennbar sind. Die originale Form 
wird, obschon im Kern noch vorhanden, zum Verschwinden gebracht und durch eine andere 
ersetzt, die selbst wieder eine natürliche Form ist, da sie Ergebnis eines natürlichen Prozesses 
ist, aber künstlich in der von Menschenhand errichteten Konstruktion herbeigeführt wurde. Der 
sich unendlich langsam vollziehende Prozess der Metamorphose ist für das menschliche Auge 
nicht wahrnehmbar. 
 Was lässt sich hiermit im Hinblick auf die Repräsentation von Geschichte anfangen? In 
dem Konstrukt Geschichte sind die Dinge und Ereignisse im Strom der Zeit den sie weiterge-
benden Tradierungen ausgesetzt. Dabei verändern sie sich zusehends, ohne dass der Prozess der 
Metamorphose selbst für uns wahrnehmbar ist oder wir ihn ergründen können. Wir sehen nur als 
Endprodukt die in ihrer Gestalt vollkommen veränderten Dinge. 
 Eben diese Problematik beschreibt der Erzähler direkt im Anschluss an seinen Besuch 
des Gradierwerks, wenn er von seiner mühseligen Schreibarbeit an der Geschichte Max Aurachs 
berichtet. 
Es war ein äußerst mühevolles, oft stunden- und tagelang nicht vom Fleck kommendes und nicht sel-
ten sogar rückläufiges Unternehmen, bei dem ich fortwährend geplagt wurde von einem immer nach-
haltiger sich bemerkbar machenden und mehr und mehr mich lähmenden Skrupulantismus. Dieser 
Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, wie ich es auch 
anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als auch auf die Fragwürdigkeit der Schriftstellerei über-
haupt. Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. 
Weitaus das meiste davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit Zusätzen 
überschmiert. Selbst das, was ich schließlich für die ›endgültige‹ Fassung retten konnte, erschien mir 
als ein mißratenes Stückwerk. (AW 344f.) 
Ähnlich wie Aurach selbst in seinen Bildern häuft der Erzähler Schicht auf Schicht, ohne dem 
gewünschten Ergebnis, einer möglichst authentischen Repräsentation, näher zu kommen. Der 
Schreibprozess führt zu keinem akzeptablen Ergebnis, er bricht – ebenfalls wie bei Aurach – mit 
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einer nur eingeklammerten endgültigen Fassung irgendwann einfach ab.
1081
 Auch wenn die 
authentische Repräsentation scheitert, da das Dargestellte trotz aller Bemühungen um die Wie-
derherstellung der ursprünglichen Präsenz unrettbar verloren ist, so werden doch an diesen 
Schichtungen die „Effekte seiner Phantasieproduktion lesbar“.1082 Es ist ein „Spiel von 
Konstruktion und Zerstörung“ und ein „paradoxes Verfahren der Darstellung durch Löschung“, 
an dem deutlich wird, wie „der Akt der Konstruktion von Wirklichkeit [einher]geht mit deren 
Zerstörung“ – Nachahmung und Aufhebung der Natur zugleich.1083 
 
Der Text, der der Abbildung AW 344 unmittelbar vorausgeht, suggeriert, dass im Bild eine sol-
che Nachahmung und gleichzeitige Aufhebung der Natur zu sehen ist, und zwar in Form einer 
Versteinerung. Dies stimmt und stimmt doch gleichzeitig nicht. Einerseits zeigt die Abbildung 
das erstrebte Original, den kristallisationsfreien Zweig. Sie tut das in größtmöglicher Abstrak-
tion, wird der Zweig doch vor neutralem Hintergrund inszeniert. Gleichzeitig bedeutet die Foto-
grafie, so nahe am Original sie sich auch gibt, eine erste Kristallisation, die die Natur aufhebt. 
Indem sie den Moment einfriert, versteinert sie den Zweig ganz buchstäblich. Sie zeigt jedoch 
keinen kristallisierten Zweig. Denn es geht ja auch gar nicht um die Repräsentation von Reprä-
sentation, sondern um die Repräsentation von Originalen. In diesem Kontext führt die Abbil-
dung vor, wie auch dem authentischen Medium schlechthin, der Fotografie, immer schon der 
Verlust innewohnt.
1084
 
 
4.2.7. Kristallisation und Repräsentation 
Dieses in Die Ausgewanderten noch einmal vertiefte Problem der Repräsentation prägt auch 
schon die Auseinandersetzung mit der Kristallisation in Schwindel.Gefühle. An der Stelle, an der 
Gherardi Beyle zurechtweist und seine Allegorie nicht erörtern will, wird deutlich, dass auch das 
Medium Sprache nicht präsentiert, sondern repräsentiert.
1085
 Sie versucht die unendliche Fülle 
der lebendigen, körperlichen Präsenz wiederzugeben, in Wahrheit aber abstrahiert sie vom re-
präsentierten Objekt. Sie nähert sich dem Leben nicht an, sondern entfernt sich davon. Eben 
diese Erkenntnis hat zuvor bereits der Versuch gebracht, die Erinnerung an die Ereignisse in 
Bard darzustellen. Was dort im Bild nicht gelang, gelingt nun auch in der Sprache nicht. Ein 
unlösbarer Konflikt, gerade für den Schriftsteller Beyle. Ein unlösbarer Konflikt zudem für den 
Liebhaber Beyle, dessen Vorstellung einer Geliebten nicht in Einklang zu bringen ist mit der 
Realität. 
 
Beyle zeigt erste Anzeichen von Resignation. Er empfindet Gherardis Reaktion  
                                                 
1081
 Vgl. AW 238ff. Die Unabschließbarkeit des nach Authentizität strebenden Repräsentationsprozesses wird in 
Aurachs Schaffen ebenso deutlich wie in Alec Garrards unendlichem Versuch, ein originales Modell des Jeru-
salemer Tempels anzufertigen. Vgl. RS 300ff.  
1082
 Öhlschläger 2005a, S. 18. 
1083
 Öhlschläger 2006, S. 69f. 
1084
 Öhlschläger 2005a, S. 19f. scheint davon auszugehen, dass wir auf der Abbildung einen verwandelten Ast 
sehen, auch wenn dieser nicht glitzert, sondern mortifiziert ist. Vgl. Öhlschläger 2006, S. 68. M. E. ist das aber 
gerade kein Ast, der bereits eine Kristallisation durchlaufen hat, sondern ein Original, das der Kristallisation 
noch nicht ausgesetzt war. 
1085
 Vgl. Öhlschläger 2006, S. 67. 
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als eine Demonstration der auf der Suche nach einer seiner Gedankenwelt entsprechenden Frau un-
vermittelt immer wieder auftauchenden Schwierigkeiten, und er vermerkt, er habe damals eingesehen, 
daß auch die extravagantesten Veranstaltungen seinerseits diese Schwierigkeiten nicht würden aus 
dem Weg räumen können.
1086
 (SG-EA 31) 
Es ist dies die Einsicht in die unaufhebbare Distanz zwischen illusionärer Vorstellung und Rea-
lität. Mehr noch, bezogen auf das Problem der Repräsentation, das hier immer wieder aufs Neue 
verhandelt wird, bedeutet es geradewegs die Umkehrung der Repräsentations-Relation. Es ist 
nicht mehr das Abbild, das einem realen Original entsprechen muss, sondern die Wirklichkeit 
muss sich nach der Vorstellung richten.  
 Kurze Zeit später resigniert Beyle vollends. Er versucht Gherardi mit rhetorischer Kunst 
„zum Glauben an die Liebe zu überreden“ (SG-EA 34), stößt aber angesichts ihrer scharfen Ge-
genrede wieder mit seinen sprachlichen Mitteln an Grenzen. Besonders trifft ihn, dass Gherardi 
„zu einem Zeitpunkt, da er selbst sich von den Gründen ihrer Philosophie resignierend über-
zeugte, den von der Kristallisation des Salzes hervorgerufenen Illusionen der Liebe doch einen 
gewissen Wirklichkeitswert zusprach“ (SG-EA 34). Als sie sogar „ganz zu sich selbst, wie es 
ihn dünkte, von einem göttlichen Glück zu reden begann“, wird Beyle „von einem furchtbaren 
Schrecken befallen“ (SG-EA 34). Das Überschießen des Gefühls führt zum Verstummen, Beyle 
und Gherardi legten „die drei Meilen, die sie von Bologna noch entfernt waren, ohne ein weite-
res Wort zu wechseln zurück“ (SG-EA 35). 
 Beyle erscheint hier einerseits wieder als Gefangener seiner Leidenschaften.
1087
 Er driftet 
hin und her zwischen den bei Petrarca und schon in der Aeneis erwähnten Polen Hoffnung (oder 
Begierde) und Freude, Furcht und Schmerz, meist in ihren extremen Varianten.
1088
 Er ähnelt 
hierin dem zuvor erwähnten Jäger Gracchus, der über die Meere segelt und nirgends zur Ruhe 
kommt.
1089
  
 Andererseits wird deutlich, dass Beyles Kristallisation sich gerade aus der Tatsache 
speist, dass die von ihm angebeteten Frauen ihm unerreichbar erscheinen. Kommt er ihnen zu 
nahe, erlischt ihr Faszinosum. 
Aus einiger Entfernung, in manchen Fällen über Jahre hin, konnte er seine wohldosierten 
Liebesattacken strategisch kunstvoll planen, konnte die sich ihm entziehende Geliebte in seiner Vor-
stellung mit idealen Eigenschaften ausstatten. Und selbst bei seinen im eigentlichen Sinne ›erfolgrei-
                                                 
1086
 Dies steht im Einklang mit Lacans an seine Spiegelstadiums-Theorie anschließenden Aussagen über das Begeh-
ren nach Einssein. Dieses steht in einer unaufhebbaren Spannung zur notwendigen Andersheit des andern. Ich 
werde noch genauer darauf eingehen, inwieweit Lacans Spiegelstadium ein wichtiger Baustein zum Verständ-
nis der Beyle-Geschichte ist. Vgl. Widmer 1990, S. 32f. 
1087
 Bezeichnenderweise reitet er zum Abschluss der Episode auf dem Rheinfall (Cascata del Reno) aus, dessen 
Tosen seine Leidenschaftlichkeit spiegelt. Ganz anders als zu Beginn, als er auf dem See treibend von einer 
nie empfundenen Stille umgeben ist. Allerdings muss angesichts der Tatsache, dass der Rheinfall weiter als 
drei Meilen von Bologna entfernt liegt, eher Casalecchio di Reno gemeint sein, eine kleine italienische Ge-
meinde am Reno. Wir haben es hier also mit einer der charakteristischen Veränderungen Sebalds zu tun, durch 
die er Mehrdeutigkeiten schafft. 
1088
 Vgl. Petrarca 1988, S. 182ff.: Quaenam tandem illa passionum quattuor tempestas ac rabies: sperare, seu 
cupere, et gaudere, metuere et dolere, quae rerum inter scopulos procul a portu miserum alternis flatibus 
animum exagitant. Vgl. Vergil, Aeneis, IV, 733. Man beachte die Wortwahl Sebalds: Beyle fühlte sich ver-
letzt, ihn entsetzt ein Bewusstsein, er machte sich Hoffnungen, er fühlte sich von einem furchtbaren Schrecken 
befallen. 
1089
 Die Interpretation von Öhlschläger 2005a, S. 15, führt auch hier m. E. an der Sache vorbei.  
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chen‹ Liebesabenteuern genoß er besonders jene Augenblicke, in denen nach seiner Auffassung die 
erotische Wirklichkeit der in der Kunst angedeuteten Idee am ehesten entsprach.
1090
 
Beyle liebt die Frauen als Teil seiner Gedankenwelt, abstrahiert von ihrer Körperlichkeit. Er ist 
ihnen dann am nächsten, wenn sie abwesend bzw. nur in fetischartigen Ersatzobjekten wie der 
Gipshand Dembowskis anwesend sind. Erst dies ermöglicht ihm eine freie Illusionsbildung. 
 
Der Schlüssel zum Verständnis dieser Passage aber sind die hier gehäuften Verweise auf Spra-
che. Beyle versucht Gherardi zu überreden, sie gibt ihm Antworten, sie spricht der Liebe einen 
Wirklichkeitswert zu, sie erörtern die Liebesleiden Oldofredis, Gherardi ist seiner geistreichen 
Konversation zugetan und schließlich folgt dies: 
Beyle, der es immer noch nicht aufgegeben hatte, sich auf die Gunst Mme Gherardis, die seiner geist-
reichen Konversation zumeist sehr zugetan war, Hoffnungen zu machen, fühlte sich, als sie, ganz zu 
sich selbst, wie es ihn dünkte, von einem göttlichen Glück zu reden begann, dem nichts im Leben zu 
vergleichen sei, von einem furchtbaren Schrecken befallen […]. (SG-EA 34) 
Es sind Ereignisse wie diese, die Beyle seine „Unzulänglichkeit“ vor Augen führen und ihn mit 
einem „Gefühl der Versäumnis“ erfüllen (SG-EA 34). Wie ist das zu verstehen? So wie der Lie-
bende hofft, dass seine Illusion doch der Wirklichkeit entspricht, so strebt der die Sprache ge-
brauchende Schriftsteller danach, mit seiner literarischen Repräsentation der Wirklichkeit mög-
lichst nahe zu kommen. Er darf aber die fundamentale Einsicht in die Grenzen der Repräsenta-
tion und damit die Grenzen der Sprache nicht außer Acht lassen. In dem Augenblick, in dem die 
Repräsentation das Bewusstsein dafür verliert, dass sie Repräsentation ist, versagt sie. Der Re-
präsentierende muss zwangsläufig in Distanz stehen zum Repräsentierten und er muss seine Re-
präsentation kontrollieren. Sie darf sich nicht verselbständigen wie die Repräsentation Gherardi, 
wenn sie zu sich selbst zu sprechen scheint. Die Unzulänglichkeit des Schriftstellers und sein 
Versäumen erweist sich dort, wo er das Bewusstsein für die Grenze verliert und seiner Aufgabe 
nicht gerecht wird. Er muss daher Abstand gewinnen zu den Dingen und letztlich schweigend 
einsehen, dass die Grenze nicht aufzuheben ist. 
 
4.2.8. Der Erzähler 
Der Erzähler hat in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe einerseits tiefen Einblick in 
die Gefühlswelt Beyles, gibt aber zugleich vor, bloß das getreu wiederzugeben, was er in seinen 
Quellen vorfindet. Die Strategie, die Sebald verfolgt, um seinen Erzähler als die glaubwürdige 
Autorität eines quellentreu und ohne eigene Hinzufügungen berichtenden Nacherzählers zu in-
szenieren, besteht dabei darin, inquit-Formeln der Art „wie er uns versichert“, „Beyle, der be-
hauptet, […] schreibt auch“ (SG-EA 9), „so rät Beyle“ (SG-EA 12), „wie er vermerkt“ 
(SG-EA 21), „so schreibt Beyle“ (SG-EA 31) oder „wie er eigens ausführt“ (SG-EA 32) einzu-
streuen und die darauf folgenden Aussagen häufig in indirekter Rede und folglich im Konjunk-
tiv wiederzugeben.
1091
 Dies hat einen doppelten, in sich widersprüchlichen Effekt.
1092
 Zum einen 
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 Alter 1992, S. 43. Vgl. die Episode mit der Schauspielerin Virginie Kubly, der sich Beyle nicht auf weniger als 
5-6 Fuß zu nähern wagte, da ihn sonst die Gefühle übermannten und zu verbrennen schienen. 
1091
 Vgl. SG-EA 10, 11, 16, 23, 29, 30, 32. Auffällig ist die Ballung dieser Stellen zu Beginn und gegen Ende der 
Erzählung.  
  172 
gibt der Erzähler hierdurch vor, der Leser würde die Quelle lesen und so der historischen Reali-
tät näher kommen. Oft wird auch tatsächlich wörtlich oder zumindest sinngemäß aus einem der 
Prätexte zitiert, allerdings nicht in allen Fällen. Die vorgebliche Realitätsnähe ist dann ein effet 
de réel.  
 Stärker wiegt aber der distanzierende Effekt, durch den indirekte Rede und Konjunktiv 
die mimetische Illusion zerstören. Indem der Erzähler verschiedene Erzählerinstanzen differen-
ziert, markiert er das übernommene Fremdmaterial, das er neutral und objektiv wiederzugeben 
vorgibt. Anne Fuchs spricht angesichts dieser „Schichtung der Erzählerinstanzen“ auch vom 
„Palimpsestcharakter des Erzählten“.1093 Diese Schichtung hat jedoch zur Folge, dass dem Leser 
immer im Bewusstsein gehalten wird, dass das Dargestellte bereits mehrfach gefiltert wurde 
oder, in der Diktion Jägers, mehrfach Transkriptionen erfahren hat.
1094
 Der Erzähler nimmt Prä-
texte und verwandelt diese über das Transkript, das seine Erzählung darstellt, in ein Skript. Er 
macht den Prätext in einer bestimmten Hinsicht lesbar, d. h. er erschließt dessen Bedeutung, 
konstituiert sie aber dabei allererst.
1095
 Dem liegt zugrunde, dass Sprachzeichen für sich genom-
men „gänzlich bedeutungslos“ sind. „Bedeutung kommt ihnen allein dadurch zu, dass sie […] im 
kommunikativen Vollzug von den sprachlich interagierenden Subjekten semantisiert wer-
den.“1096 Dieser Vorgang der Semantisierung durch Transkription wird dem Leser bewusst ge-
macht. Seine Aufgabe ist nun, die Angemessenheit der Lektüre des Prätextes zu überprüfen.  
Wenn etwa eine historische Darstellung (das Transkript) Quellentatbestände (den Prätext) als histori-
sches Ereignis konstituiert und einer bestimmten Anzahl von Archivalien etc. auf diese Weise Skript-
Status verleiht, erhalten diese im Hinblick auf die Angemessenheit der Transkription ein Interventi-
onsrecht: Die Prätexte (Quellen) lassen sich nun im Hinblick auf die Angemessenheit der Lektüre, die 
die historische Narration als Transkription bereitstellt, beurteilen. Die Transkription konstituiert also 
in gewissem Sinne nicht nur das Skript, sondern sie öffnet über den bestimmten Weg, den sie durch 
das Netzwerk der Prätexte nimmt, zugleich auch andere Navigations-Optionen, andere Lektüren, de-
ren Unangemessenheit sie im gleichen Maße postuliert, in dem sie dieses Postulat Legitimationsdis-
kursen aussetzt. Die in der Transkription enthaltene Behauptung einer bestimmten Lektüre nutzt einen 
diskursiven Modus, in dem zugleich notwendigerweise auch die Möglichkeit des Zweifels, der Kor-
rektur und der Bestreitung implementiert ist.
1097
 
Insbesondere diesen Aspekt der Bestreitung der Lektüre des Erzählers legt Sebald in dessen 
Umgang mit seinen Quellen an und fordert den Leser indirekt auf, die Lektüre zu hinterfragen. 
 Während das Geschriebene somit einerseits als eine mögliche Lektüre markiert wird, 
wird der Leser zugleich durch den Hinweis auf die mehrfache Filterung des ursprünglich Ge-
sagten in einem kulturellen Universum verortet: 
Dadurch wird die Illusion der Wirklichkeit, die sich mit dem narrativen Fluss immer wieder von al-
leine einstellt, vorübergehend durch den reflexiven Verweis auf die Textualität kurz aufgehoben, und 
das hat wiederum bei Sebald den Effekt, die Unabhängigkeit des Diskurses vom jeweiligen Subjekt zu 
unterstreichen. Das Bewusstsein, dass das, was wir gerade gelesen haben, nicht die Worte des Erzäh-
lers, nicht einmal die des Hauptprotagonisten, sondern irgendwelche Worte sind, die der Erzähler 
                                                                                                                                                            
1092
 Vgl. Öhlschläger 2006, S. 66. Ihre hier wiedergegebene Auffassung ergänzt sie später um die Interpretation der 
inquit-Formeln als Rahmenöffnungen. Vgl. Öhlschläger 2008, S. 176. 
1093
 Fuchs 2004, S. 83. Zum Palimpsest bei Sebald vgl. auch Jeziorkowski 2004. 
1094
 Vgl. Jäger 2002 sowie Jäger 2001. 
1095
 Vgl. Jäger 2002, S. 29f. 
1096
 Jäger 2001, S. 25. 
1097
 Jäger 2002, S. 33. 
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schließlich aus dritter Hand dem Leser weitergibt, unterstreicht das Gefühl, dass alle, Autor, Leser 
und die dazwischen geschobenen Instanzen der Narrativität, an einem unendlichen diskursiven Konti-
nuum teilhaben.
1098
 
  
Der Erzähler inszeniert sich als verantwortungsvoll berichterstattende Instanz. Dazu gehört auch 
die Rolle des kritischen Kommentators, der seine Quellen auf ihre Glaubwürdigkeit hin befragt. 
In dieser Rolle tritt der Erzähler zwei Mal in Erscheinung. So beschreibt er eine noch genauer zu 
behandelnde, bei Sebald reproduzierte Zeichnung Beyles mit den Worten, diese sei „bloß anzu-
sehen als eine Art Hilfsmittel“ (SG-EA 9) zur Vergegenwärtigung des Vergangenen. Kurz da-
rauf heißt es, in eine allgemeine Anmerkung mündend, über die gleiche Skizze: „Freilich wird 
Beyle, als er sich auf diesem Punkt befand, die Sache so nicht gesehen haben, denn in Wirklich-
keit ist, wie wir wissen, alles immer ganz anders.“ (SG-EA 10) In ähnlicher Weise äußert er 
später über die Figur der Mme. Gherardi, es gebe „Grund für die Vermutung, […] daß Mme 
Gherardi […] allen dokumentarischen Angaben zum Trotz in Wirklichkeit gar nicht existiert hat 
und nur eine Art Phantomfigur gewesen ist“ (SG-EA 27), mit der Beyle die in De l’amour ge-
schilderte, „möglicherweise bloß imaginäre[] Reise mit der wahrscheinlich gleichfalls nur ima-
ginären Begleiterin“ (SG-EA 29) „gemacht haben will“ (SG-EA 27).  
 Sebalds Erzähler geriert sich damit als weitgehend objektiv-neutraler Erzähler, der sich 
nur dort in den Text einschaltet, wo er an dem Material, das er in seinen Quellen findet, Ver-
stöße gegen die Wirklichkeitstreue vermutet. Er hält durch diese Strategie kritische Distanz zu 
seiner Quelle und gewinnt gegenüber dem Leser die Position einer vertrauenswürdigen Autori-
tät.  
 Dieser Position scheint die Tatsache zu widersprechen, dass der Erzähler erstaunliche 
Einblicke in die Gefühlswelt Beyles besitzt. Berücksichtigt man jedoch, dass die Prätexte, von 
denen der Erzähler Gebrauch macht, autobiographischer Natur sind, ist nicht auszuschließen, 
dass der Erzähler dieses spezielle Wissen ebenfalls aus seinen Prätexten bezieht. Vergleicht man 
allerdings die Prätexte mit Sebalds (Nach-)Erzählung, so stellt man erstaunliche Abweichungen 
fest, die ein ganz anderes Bild des Erzählers ergeben, als dieser von sich selbst zeichnet. So zi-
tiert er die Prätexte zwar oft beinahe wörtlich, andererseits fügt er auch Details oder ganze Epi-
soden neu hinzu – auch dort, wo er durch inquit-Formel und indirekte Rede vorgibt, sich getreu 
an den Prätext zu halten.
1099
  
 Sebalds Erzähler ist also ganz im Gegensatz zu seinem eigenen Erzählgestus in Wahrheit 
kein objektiv-neutraler Berichterstatter, der nur ab und an Quellenkritik übt, sondern er eignet 
sich den Prätext interpretierend und diesen ausschmückend an. Er schlägt, mit Jäger zu spre-
chen, eine bestimmte Lektüre dieser Prätexte vor. Beyle oder das merckwürdige Faktum der 
Liebe führt damit die Kristallisation im Prozess des Schreibens vor – und trifft sich mit Sebalds 
Beschreibung seines Antriebs zum literarischen Schreiben, das ihm, anders als das auf vollstän-
                                                 
1098
 Parry 2004, S. 124. 
1099
 Beispiel: „Es sei, schreibt Beyle, für ihn eine schwere Enttäuschung gewesen, als er vor einigen Jahren bei der 
Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto d’Ivrea untertitelte Gravure gestoßen sei […].“ (SG-EA 11) In Vie 
de Henry Brulard wird zwar der Vorfall erwähnt, jedoch ist nirgends davon die Rede, dass Beyle bei der 
„Durchsicht alter Papiere“ auf den Stich gestoßen sei. Auch wird kein Titel des Stichs erwähnt. Vgl. Stendhal 
1982d, S. 941. Ebensowenig behauptet Mme. Gherardi in Le Rameau de Salzbourg, die Liebe sei nur eine 
Chimäre. Vgl. SG-EA 29f. und Stendhal 1980, S. 355-367. 
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dige Belegbarkeit ausgerichtete wissenschaftliche Schreiben, erlaubt, „to make things up“: „That 
temptation to work with very fragmentary pieces of evidence, to fill in the gaps and blank spaces 
and create out of this a meaning which is greater than that which you can prove, led me to work 
in a way which wasn’t determined by any discipline.“1100 Eine Literatur also, die auf Fakten 
oder Fragmenten von Fakten basiert, um darüber jedoch in immer neuen Kristallisationen ima-
ginäre Gebäude zu errichten und einen neuen Sinn zu konstituieren, wobei Sebald aufzeigt, dass 
Fakt und Fiktion keine Alternativen oder Gegensätze sind, sondern Hybride.
1101
 Es gibt das eine 
nicht ohne das andere, es schwankt lediglich der Anteil, den das eine am anderen hat.  
 Diesen Befund spiegelt Sebalds Textkonstruktion selbst wider, wodurch das „Repräsen-
tierte wie die Repräsentation“ ihre Anfälligkeit für die gleichen Phänomene offenbaren. Dies 
zeigt sich etwa in Sebalds Umgang mit Zitaten, in denen „Spuren verwischt und zitierte Texte 
mit Fremdreferenzen angereichert“ werden.1102 Dieses System der „Zitatruinen“1103 bestätigt 
Sebald selbst in einem Brief an senen Übersetzer Michale Hulse:  
Over the troublesome business of the quotations (Browne, Conrad etc.) you must have cursed me 
more than once because of the ›unreliable‹ way in which I deploy them. I often change them quite de-
liberately. … I therefore now changed your version, which goes back to the proper source, so that it 
follows more closely my own (partly fabricated) renditions of this passage. There is a great deal I 
simply made up.
1104
 
Diese Grenzüberschreitung kann letztlich nicht verwundern, denn wenn die Literatur zugleich 
Medium der Erinnerung ist, dann muss sie sich folgerichtig den gleichen grundlegenden 
Schwierigkeiten ausgesetzt sehen wie jede andere Form der Erinnerung auch.  
 
4.2.9. Das Bildmaterial in Beyle – Einige allgemeine Bemerkungen  
Auf der visuellen Ebene enthält die Erzählung ausschließlich für den Druck angefertigte Repro-
duktionen von Gemälden, Stichen, graphischen Buchillustrationen, Skizzen, ikonisierten 
Schriftzeichen
1105
 sowie einer Gipshand.
1106
 Sie finden sich fast vollständig im Album Stendhal 
wieder, einer chronologisch geordneten Sammlung der Ikonographie zu Beyle alias Stendhal.
1107
 
Die Bilder sind zum Teil Zeichnungen von Beyles Hand, zum Teil zeitgenössische künstlerische 
                                                 
1100
 Bigsby und Sebald 2001, S. 152. 
1101
 Bigsby und Sebald 2001, S. 153. 
1102
 Witthaus 2006, S. 172. 
1103
 Steinmann 2006, S. 154. 
1104
 Zitiert nach Medin 2008, S. 245. Der Brief datiert vom 7. Mai 1997 und ist Teil der Sebald-Unterlagen der 
Houghton Library, Harvard University (* 2003 M-20). 
1105
 Zum ikonisierten Text vgl. Dirscherl 1993a. 
1106
 Grundlage der Analyse sind die zweite gebundene Ausgabe aus dem Eichborn-Verlag sowie die damit 
seitenidentische Taschenbuchausgabe aus dem Fischer-Taschenbuchverlag. Zwischen den beiden Ausgaben 
gibt es kaum Unterschiede in der Abbildungsqualität, sieht man davon ab, dass die gebundene Ausgabe auf 
schwach chamois gefärbtes Papier gedruckt wurde. Da aber zwischen diesen beiden Ausgaben und früheren 
Ausgaben des Textes größere Unterschiede in Bildqualität, Bildanordnung, Bildgröße und Textsetzung beste-
hen, sind diese früheren Ausgaben immer wieder zum Vergleich heranzuziehen. Dabei handelt es sich um den 
Berge oder das … betitelten Vorabdruck von Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe in der Grazer 
Literaturzeitschrift manuskripte und die erste Buchfassung von Schwindel.Gefühle. aus Die Andere Bibliothek 
im Eichborn-Verlag. Vgl. Sebald 1988b und Sebald 1990b. Ebenfalls hinzugezogen wird die englische Ta-
schenbuchausgabe von Vintage Books. Vgl. Sebald 2002. 
1107
 Vgl. Del Litto 1966. 
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Darstellungen von Personen, mit denen Beyle in Kontakt stand, respektive von Ereignissen, in 
die Beyle verwickelt war. Reproduktionen von Fotografien finden sich erst in den folgenden 
Erzählungen aus Schwindel.Gefühle. Der Beyle-Erzählung kommt damit in dieser Hinsicht eine 
Sonderstellung in Sebalds Werk zu. 
 
Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe ist mit nur 31 Seiten die kürzeste der vier Er-
zählungen aus Schwindel.Gefühle. Eingewoben in diese 31 Seiten sind 15 unterschiedlich große, 
unterschiedlich geformte und variabel auf den Seiten positionierte, aber stets schwarz-weiße und 
zentriert gesetzte Abbildungen. Mit einer Ausnahme (SG-EA 8) sind die Abbildungen nie brei-
ter als die Textspalte.
1108
 In sechs Fällen sind sie genauso breit, in fünf Fällen schmaler. Die 
Höhe schwankt zwischen fünf und elf Zeilen, nur eine weicht mit 24 Zeilen Höhe deutlich hier-
von ab, ist dafür aber sehr schmal.
1109
 Ganzseitige Abbildungen oder Abbildungen, die ohne 
einrahmenden Text alleine auf einer Seite stehen, kommen nicht vor. Im Schnitt sind die Abbil-
dungen damit im Vergleich zum Rest des Werks eher klein.  
 Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe weist die mit Abstand höchste 
Abbildungsdichte aller Texte Sebalds auf. Der Abstand zwischen den Abbildungen ist variabel. 
So können zwischen zwei Seiten mit einer Abbildung eins bis sechs Seiten ohne Abbildungen 
liegen, ohne festen Rhythmus. Auffällig ist allein, dass die Abschnitte zu Mme. Gherardi und 
der Kristallisationstheorie der Liebe keine Abbildungen enthalten.
1110
 Variabel ist auch die Zahl 
der Abbildungen auf einer einzelnen Seite. Meist erscheint pro Seite nur eine Abbildung, in drei 
Fällen teilen sich mehrere Abbildungen eine Seite: in einem Fall (SG-EA 18) wird eine Abbil-
                                                 
1108
 Dass dies keine Selbstverständlichkeit darstellt, zeigen Beispiele wie Maron 1999 oder Streeruwitz 1997. In 
Marons Buch sind die Bilder zwar innerhalb eines bestimmten Rahmens variabel in der Größe, aber immer an 
den gleichen Stellen auf der Seite positioniert. Auf einer Doppelseite stehen Fotos auf der linken Seite immer 
links oben in der Ecke, Fotos auf der rechten Seite immer rechts unten in der Ecke. In beiden Fällen ragt ein 
Teil des Bildes über den Rand der Textspalte heraus, wodurch signalisiert wird, dass Text und Bild niemals 
vollkommen deckungsgleich sind. Zudem setzen sich die insgesamt 31 Abbildungen – die Abbildung eines 
Waldes aus dem Vorsatz nicht mit eingerechnet – aus 15 schwarz-weißen Bildpaaren (Fotografien) plus einer 
einzelnen Abbildung zusammen, von denen wiederum 14 so gestaltet sind, dass sie aus einer Abbildung links 
oben und einer – auf der gleichen oder der folgenden Doppelseite platzierten – Abbildung rechts unten beste-
hen, die eine Ausschnittvergrößerung darstellt. Aus einer dem Leser/Betrachter präsentierten Abbildung wird 
damit immer ein Detail fokussiert. Dies korrespondiert mit dem Versuch der Ich-Erzählerin, in die Bilder ein-
zudringen wie sie versucht, in die Vergangenheit einzudringen, an die sie so viele Fragen hat, sie mit Erinne-
rungen zu belegen oder gegen diese abzugleichen und Sehnsüchte an ihnen zu stillen. Vgl. Horstkotte 2009, 
S. 156-170, für eine detaillierte Betrachtung. 
  In Streeruwitz’ Roman finden sich verschiedene Gruppen von Abbildungen, die, sieht man vom farbigen 
Einband ab, durchgehend schwarz-weiß sind. Eine dieser Gruppen besteht aus stets gleich großen, gleich ge-
formten und beinahe immer an der gleichen Stelle auf der Seite platzierten Fotografien, die eine Alpenland-
schaft zeigen. Diese Fotografien zeigen verschiedene Ausschnitte dieser Landschaft und der darin befindlichen 
Häuser, teilweise wird auch ein und dieselbe Ansicht wiederholt. Durch diese Anordnung und die sehr ähnli-
chen Motive erhält die Bildfolge etwas sehr Statisches, was mit dem Stillstand der Biographie korrespondiert, 
die der Text zum Thema hat.  
  Beide Beispiele zeigen im Vergleich, dass das Layout der Bilder auf der Textseite für ihre Interpretation 
bedeutsam ist. Das gilt auch für die Vielzahl an Unterschieden, die insbesondere zwischen den deutsch- und 
den fremdsprachigen Ausgaben von Sebalds Büchern bestehen. 
1109
 Da die Abbildung SG-EA 22f. zweigeteilt und auf zwei Seiten verteilt ist, ist sie eigentlich sogar neun plus 24 
Zeilen, sprich 33 Zeilen hoch. Das ist mehr, als auf eine Seite passt. In den späteren deutschen Ausgaben ist 
die Abbildung um den Teil SG-EA 22 reduziert und insgesamt 20 Zeilen hoch. 
1110
 Die beiden Abbildungen SG-EA 32 beziehen sich auf eine in die Behandlung von De l’amour eingefügte 
Bemerkung zu einer späteren Zeit aus Beyles Leben.  
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dung in horizontaler Reihe dreifach wiederholt;
1111
 zuvor stehen zwei verschiedene Abbildungen 
in einer Reihe nebeneinander (SG-EA 8); gegen Ende schließlich stehen zwei unterschiedliche 
Abbildungen zusammen auf einer Seite, getrennt durch fünf Zeilen Text, von denen die beiden 
letzten Zeilen jeweils zentriert gesetzt sind und wie eine Art Trichter auf das Bild zulaufen 
(SG-EA 33).
1112
 Diese Abbildungen müssen, schon aufgrund ihrer räumlichen Nähe, im Zusam-
menhang betrachtet werden. Das gilt allerdings für alle Abbildungen, da sich auch auf Doppel-
seiten, direkt aufeinanderfolgenden Seiten oder ebenso über mehrere Seiten hinweg Beziehun-
gen zwischen ihnen ergeben. 
 Echte räumlich und typographisch abgesetzte Bildunterschriften, ein separates 
Abbildungsverzeichnis oder sonstige Hinweise auf Titel, Motiv, Urheberschaft, Ort und Zeit-
punkt der Entstehung, Medientyp, originale Größe und Format, Ort der Aufbewahrung oder 
Ähnliches finden sich nicht.
1113
 Sebald bricht in dieser Hinsicht mit etablierten Bildmustern. Der 
einzige Text, aus dem der Leser, der nicht eigens auf externe Quellen zurückgreifen kann oder 
will, Informationen zu den Abbildungen gewinnen kann, ist somit der Erzähltext.  
 
Die Abbildungen findet man, wie bereits erwähnt, mit nur zwei Ausnahmen im Album Stendhal, 
zusammengestellt von Victor Del Litto. Zwar sind einige der Abbildungen auch in Werken 
Stendhals oder anderweitig greifbar, jedoch versammelt nur das Album Stendhal alle.
1114
 Im 
Einzelnen handelt es sich um einen Kupferstich von Jean Duplessis-Bertaux und Louvet nach 
einer Zeichnung von Carle Vernet (SG-EA 7), betitelt Passage du Mont Saint Bernard, le 30 
                                                 
1111
 Diese Art der Wiederholung findet sich in identischer oder leicht abgewandelter Form in jeder der vier 
Erzählungen aus Schwindel.Gefühle. 
1112
 In den späteren deutschen Ausgaben sind es nur vier Zeilen (SG-ND 32). Zudem ist hier nur die letzte Zeile 
zentriert gesetzt. 
1113
 Wenn Sebald auf (bekannte) Kunstwerke Bezug nimmt, bildet er sie nicht immer eigens ab, wie etwa den 
Isenheimer Altar Matthias Grünewalds oder Albrecht Altdorfers Alexanderschlacht und Lot und seine Töchter 
in Nach der Natur, Giovanni Battista Tiepolos Die Heilige Thekla befreit Este von der Pest (SG-EA 61f.), 
Antonio Pisanellos Maria erscheint den Heiligen Antonius und Georg (SG-EA 292f.), Paul Delvaux’ Schla-
fende Venus (AW 264), Jacob Izaakszoon van Ruisdaels Ansicht von Haarlem mit Beichfeldern (RS 106f.) 
oder Lucas van Valckenborgs Ansicht der Stadt Antwerpen im Winter (AU 19f.). Dennoch gibt es zahlreiche 
Ausnahmen, etwa in Schwindel.Gefühle. die Ausschnitte aus Antonio Pisanellos Fresko Der Heilige Georg 
und die Prinzessin in der Cappella Pellegrini der Chiesa di Sant’Anastasia in Verona (SG-EA 91), die Engel 
aus der Szene Compianto sul Cristo morto aus den Fresken Giottos in der Kapelle der Scrovegni in Padua 
(SG-EA 100), die Wandmalereien des Kunstmalers Hengge, auf die der Erzähler in W. (= Wertach) stößt 
(SG-EA 234a und b, 235), sowie die ebendort befindliche Darstellung der Schlacht auf dem Lechfeld von 
Franz Sales Lochbihler aus der Pfarrkirche in Wertach (SG-EA 237). In Die Ausgewanderten sind es Gustave 
Corbets Le chêne de Flagey, appelé chêne de Vercingétorix (Die Eiche des Vercingetorix) (AW 268) und Max 
Aurachs, d. h. eigentlich Frank Auerbachs, Head of Catherine Lampert VI (AW 240). In Die Ringe des Saturn 
sind es etwa Rembrandts berühmtes Gemälde Die Anatomie des Dr. Tulp (RS 22ff.), Willem van de Veldes 
Seestück The Burning of HMS Royal James at the Battle of Solebay (RS 99), der von Peter Vischer gefertigte 
bronzene Prunkschrein für das Grab des St. Sebaldus in der St. Sebald-Kirche von Nürnberg (RS 112) sowie 
eine Darstellung der Schlacht bei Waterloo (RS 159), deren Maler jedoch ungenannt bleibt. In Austerlitz 
schließlich sind es beispielsweise der Ausschnitt aus einem Selbstporträt Jan Peter Tripps (AU 7) und Joseph 
Turners Funeral at Lausanne (AU 159). Hinzu kommen die im Essayband Logis in einem Landhaus abgebil-
deten Gemälde sowie im posthum veröffentlichten Campo Santo aus La cour de l’ancienne école die Feder-
zeichnung Die Befragung der Aussicht (III.) von Quint Buchholz (CS 53) sowie die beiden Gemälde Das un-
geschriebene Gebot und Endspiel von Jan Peter Tripp im Essay Scomber scombrus oder die gemeine Makrele. 
Zu Bildern von Jan Peter Tripp im gleichen Band (CS 211, 213). Zu einigen weiteren Bildern ließen sich Titel 
und Maler nicht ermitteln. 
1114
 Vgl. in dieser Reihenfolge Del Litto 1966, S. 53, 43f., 55, 68, 60, 185, 264, 147 und 265, sowie im Anhang 
dieser Arbeit die Abb. 191, 193-195, 197f., 203 und 205-207. 
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floréal an VIII (1806);
1115
 zwei Porträtskizzen aus den Schulheften Beyles (SG-EA 8); zwei 
Skizzen aus dem Manuskript seiner Autobiographie Vie de Henry Brulard (SG-EA 10, 33 oben), 
der auch die ikonisierten Handschriften SG-EA 33 unten und 36 entstammen;
1116
 einen Aus-
schnitt aus einem Porträt des jungen Beyle von unbekannter Hand, entstanden um 1802 
(SG-EA 15); einen Ausschnitt aus einer Porträtzeichnung, die vermutlich die von Beyle ange-
betete Angela Pietragrua zeigt (SG-EA 16);
1117
 die Gipsreproduktion der linken Hand der von 
ihm verehrten Mathilde Dembowski (SG-EA 26) sowie ein Diagramm, das Auskunft gibt über 
Beyles Gesundheitszustand (SG-EA 35). Hinzu kommen ein Ausschnitt aus Louis-François 
Lejeunes Schlachtengemälde Bataille de Marengo (1802) (SG-EA 22f.) und die nebeneinander 
dreifach wiederholte Ansicht einer gezeichneten weit geöffneten Mundhöhle (SG-EA 18), die 
beide nicht bei Del Litto zu finden sind. Die Zeichnung der Mundhöhle stammt aus einem Ende 
des 19. Jahrhunderts weit verbreiteten Buch über Naturheilverfahren.
1118
  
 
Der Text teilt sich die Seite mit den Abbildungen und rahmt sie oben und unten, nicht jedoch an 
den Seiten. Die Bilder erhalten dadurch mehr Eigengewicht. Dies wird besonders deutlich im 
Verglich zur Abbildung SG-EA 101. Dies ist der einzige Fall in Sebalds Werk, wo ein Bild den 
Text nicht unterbricht, sondern von diesem umlaufen wird. Es wird dadurch auch optisch an den 
Rand gedrängt und marginalisiert.  
 Noch mehr Gewicht erhalten sie durch die weiter oben bereits beschriebene Textsetzung. 
Die unmittelbar angrenzenden Zeilen davor oder danach sind zentriert gesetzt und nicht voll-
ständig gefüllt. Sie betonen dadurch das Bild und erhalten den Charakter von Bildüber- bzw. 
Bildunterschriften. Im Vorabdruck ist dies anders. Hier ist der direkt angrenzende Text links-
bündig gesetzt. Dadurch fällt schon rein optisch weniger stark auf, dass der Text gemäß Sebalds 
bricolage-Verfahren auf die Bilder hingeschrieben ist. 
 Dennoch besitzen die Bilder im Vorabdruck ein insgesamt größeres Gewicht, denn sie 
sind, mit Ausnahme der die Erzählung einleitenden Abbildung (SG-EA 7), durchweg größer, 
insbesondere die Abbildungen SG-EA 8, 16, 22f. und 26 (vgl. BM 71ab, 73b, 75a und 76a), die 
alle deutlich größer sind als in den späteren Fassungen. Die Abbildung SG-EA 22f. etwa, der 
Ausschnitt aus Lejeunes Schlachtengemälde, ist im Vorabdruck sehr viel länger und nimmt die 
gesamte Spaltenhöhe der ebenfalls sehr viel längeren Seite ein. Für die Erstausgabe wurde diese 
Abbildung anscheinend proportional verkleinert und dann aus Platzgründen auf zwei Seiten 
                                                 
1115
 Der Kupferstich ist Teil eines Zyklus zur Italienkampagne Napoleons und wurde gestochen von Jean Duplessis-
Bertaux und Louvet. Er findet sich in Vernet 1806. Zu diesem Bild existiert auch eine Lithographie. Vgl. die 
Angaben bei Dayot 1925, S. 128ff. bzw. 161. Zu Vernet selbst, der mit vollem Namen Antoine Charles 
Horace heißt, vgl. die Einführung Dayot 1925, S. 9-56. Reproduziert ist dieses Bild in Peyrot 1983, Tafel 27, 
S. 43f. Im gleichen Werk findet sich eine ganz ähnliche, aber ältere Gravure, gestochen von Pierre-Michel 
Alix nach einer Zeichnung von Gauthier mit dem Titel Montée du Grand-Saint-Bernard par l’armée française 
de reserve côté du Vallais, sous les ordres du 1.
er
 Consul Bonaparte – Berthier, Général en chef. Vgl. Peyrot 
1983, Tafel 24, S. 42. Wie sich aus der Ausstellung Wandernde Schatten – W. G. Sebalds Unterwelt im Deut-
schen Literaturarchiv in Marbach am Neckar aus dem Jahr 2008/9 ergibt, kannte Sebald den Stich wohl aus 
Seitz 1987, S. 46. 
1116
 Vgl. auch (in der Reihenfolge SG-EA10, 32) Stendhal 1982d, S. 950 und 542f.  
1117
 Wie das Porträt des jungen Beyle befindet sich auch dieses Bild im Musée Stendhal in Grenoble. Ebenfalls wie 
bei dem Porträt Beyles gibt es keine Angabe über den Urheber der Zeichnung.  
1118
 Vgl. Bilz [ca. 1900], Taf. IV, Fig. 4 (eingefügt nach S. 1362), mit der Bildunterschrift: „Syphilit. Geschwüre im 
hinteren Rachenraum“. Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 201. 
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verteilt, was dem Text-Bild-Arrangement einen ganz eigenen Reiz gibt. Dieser geht in den spä-
teren Ausgaben verloren, da das Bild von oben her gekürzt und die Aufteilung auf zwei Seiten 
vermieden wurde. Auch die Abbildung BM 73b (SG-EA 16; SG-ND 16) ist größer als in den 
Buchausgaben. Zudem ist in den Buchfassungen ein Raster über das Bild gelegt, das im Original 
und auch im Vorabdruck nicht enthalten ist. 
 Im Vorabdruck ebenso wie in der Erstausgabe sind die Abbildungen darüber hinaus deut-
lich schärfer und wirken weniger grau als in den Nachfolgeausgaben. Dies hängt auch mit der 
unterschiedlichen Helligkeit des Hintergrunds bei den Zeichnungen und dem Handgeschriebe-
nen zusammen. In den Buchfassungen besitzen die fraglichen Abbildungen einen gräulichen 
Hintergrund, der sich deutlich abhebt vom Seitenhintergrund. Bei einigen Zeichnungen 
(BM 71ab, 73b, 74a; SG-EA 8, 16, 18; SG-ND 8, 16, 18) existieren zwischen den Ausgaben 
lediglich Helligkeitsunterschiede in Bezug auf den Hintergrund. Bei einigen anderen Abbildun-
gen jedoch (BM 72a, 77b, 78ab; SG-EA 10, 33, 35, 36; SG-ND 10, 32, 34, 35) fehlt im Vorab-
druck der Hintergrund, sodass die entsprechenden Markierungen direkt auf dem Seitenhinter-
grund erscheinen, d. h. diese Abbildungen sind nicht gerahmt. Für das Text-Bild-Arrangement 
hat das zur Folge, dass diese Abbildungen organisch mit dem Text verschmelzen. Durch den 
fehlenden Rahmen wirken sie weniger wie Fremdkörper, die in den Text bloß eingefügt wurden, 
sondern diesem natürlich zugehörig.  
 Auch in der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books verschmelzen die Skiz-
zen respektive das Handgeschriebene mit dem Hintergrund (Vertigo-VB 6, 27, 29, 30). Ebenso 
sind in dieser Ausgabe die Abbildungen allesamt scharf, dafür überaus dunkel, sodass teilweise 
kaum erkennbar ist, was die Abbildung zeigt. Im Vergleich zu den deutschsprachigen Ausgaben, 
auch zum Vorabdruck, sind die Bilder sehr häufig (deutlich) größer, selten kleiner. Dies dürfte 
vor allem daran liegen, dass der englische Text weniger Raum einnimmt, der Seitenumbruch 
aber einigermaßen eingehalten werden muss. Besonders markant ist der Größenunterschied – 
beschränkt auf die Beyle-Erzählung – bei den Abbildungen SG-EA 8, 16, 26, 33 (SG-ND 4, 8, 
16, 25, 32; Vertigo-VB 4, 12, 21, 27), was ihnen gegenüber dem Text ein ganz anderes Gewicht 
gibt. Da jedoch der Text anders an die Bilder anschließt als in den deutschen Ausgaben, wird 
das für die Sinnkonstitution wichtige Arrangement des Ikonotexts auseinandergerissen. Umso 
mehr, als auch das double-titling durch den durchgängigen Blocksatz weggefallen ist. 
 
Auch das Seitenformat wechselt zwischen Vorabdruck und Buchausgaben. Der Vorabdruck 
Berge oder das … in der Literaturzeitschrift manuskripte nutzt das Lexikon-, die Buchausgaben 
das Oktavformat.
1119
 Auf den größeren Seiten in manuskripte ist der Text zweispaltig statt 
einspaltig gesetzt und nimmt dadurch nur knapp acht Seiten ein, wobei Autorname und Titel der 
Erzählung auf der ersten Textseite erscheinen statt auf einer gesonderten Seite. Aufgrund des 
größeren Formats und der dadurch geringeren Seitenzahl ist anders als in den Buchausgaben auf 
jeder Seite mindestens ein Bild zu sehen. Die Bilder sind dadurch noch präsenter, weil sie eben 
nie aus dem Text ›verschwinden‹. Hinzu kommt, dass durch die veränderte räumliche Anord-
                                                 
1119
 Die unterschiedlichen Buchausgaben unterscheiden sich zwar ebenfalls ein wenig in der (Seiten-, Satzspiegel- 
und Schrift-)Größe, besitzen aber allesamt ein typisches Oktavformat. Berechnet wird das Buchformat nach 
der Höhe des Buchrückens. Zu den einzelnen Formaten vgl. die Richtlinien der Deutschen Bibliothek in 
Frankfurt am Main. 
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nung Zusammenhänge zwischen den Bildern stärker ins Auge fallen oder sich überhaupt erst 
ergeben, da sie nicht nacheinander, sondern teilweise gleichzeitig sichtbar sind.  
 
4.2.10. Über die Alpen 
Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe und damit Schwindel.Gefühle. beginnt, ebenso 
wie später Die Ausgewanderten, mit einer Abbildung (SG-EA 7): der schwarz-weißen Repro-
duktion eines Stichs von Duplessis-Bertaux nach Carle Vernets Zeichnung Passage du Mont 
Saint Bernard, wie die meisten anderen der in die Erzählung montierten Bilder zu finden in 
Victor Del Littos Album Stendhal. Die Abbildung, durch ihre Initialposition ohnehin schon her-
vorgehoben, wird durch ihre Positionierung in der optischen Mitte der Seite zusätzlich betont. 
Sie nimmt die gesamte Spaltenbreite des Textes ein und etwa zehn Zeilen in der Höhe, bei 28 
Zeilen, die die Seite insgesamt fasst.
1120
 Da oberhalb der Abbildung noch ein unbedruckter Frei-
raum von sechs Zeilen und zwischen Bild und Text eine Leerzeile bleibt, nimmt die Abbildung 
auf der Seite in etwa so viel Platz ein wie der Text. Dies ist, mit Abweichungen im genauen 
Maß, in allen betrachteten Ausgaben so. Die Wirkung ist stets dieselbe: Bild und Text teilen sich 
den zur Verfügung stehenden Raum zu etwa gleichen Teilen, wobei das Bild etwas stärker be-
tont wird.
1121
  
 Die Einbindung im Layout lässt sich verstehen als erster subtiler Hinweis an den Leser, 
die Bilder als gleichberechtigte Bedeutungsträger mitzubetrachten und nicht bloß als illustrative 
Einsprengsel anzusehen.
1122
 Andererseits scheint der Text Geschehnisse zu beschreiben, die das 
Bild zeigt und dokumentiert – den endlos langen Zug von Menschen, Tieren und Material, die 
sich einen schneebedeckten Berg hinaufwinden. Auch das Detail der Kanonenrohre ist erkenn-
bar, angesichts der schlechten Abbildungsqualität freilich nur unter Zuhilfenahme einer 
Lupe.
1123
  
                                                 
1120
 In der Erstausgabe sind es etwa 11 Zeilen bei 30 Zeilen gesamt. Der Text unter dem Bild umfasst 12 Zeilen 
(SG-EA 7). 
1121
 Das Gleiche gilt für die erste Buchfassung. Hier fasst der Satzspiegel 30 Zeilen, wovon 12 auf den Text und 11 
auf das Bild entfallen. Oberhalb des Bildes bleiben auch hier 6 Zeilen frei, zwischen Bild und Text eine Zeile. 
In der englischen Vintage-Ausgabe entspricht die Bildhöhe 11 Zeilen, darunter folgen eine Leerzeile und 12 
Zeilen Text, bei einem Satzspiegel von 24 Zeilen. Bild und Text nehmen also auch hier in etwa gleich viel 
Raum ein. Allerdings fehlt hier der Leerraum oberhalb der Abbildung und der Bildausschnitt ist etwas nach 
rechts verschoben. Da das Bild jedoch de facto sowohl höher und aufgrund des breiteren Seitenformats auch 
deutlich breiter ist, ist es insgesamt deutlich größer und wirkt auch gegenüber dem Text noch stärker betont als 
in den deutschsprachigen Ausgaben. 
1122
 Einzig im Vorabdruck ist es anders. Die Abbildung ist hier deutlich kleiner und zentriert über die beiden 
Textspalten gesetzt, so dass links und rechts der Abbildung ein größerer Freiraum bleibt. Sie hat dadurch weit 
weniger Gewicht gegenüber dem Text als in den Buchausgaben, zumal auch die beiden folgenden Abbildun-
gen, die im Vorabdruck auf derselben statt auf der folgenden Seite stehen, hier größer sind als die Eröffnungs-
abbildung. Ihre Signalwirkung ist dadurch deutlich verringert. Die Abbildung im Vorabdruck hat die gleiche 
Größe wie diejenige im Album Stendhal. Eine im Vergleich zu beiden sehr viel größere und qualitativ weitaus 
bessere Reproduktion befindet sich in dem von Ada Peyrot herausgegebenen Katalog Immagini della Valle 
d’Aosta nei secoli. 
1123
 Das lässt sich auch als Aufforderung an den Leser auffassen, genau hinzuschauen. Denn nur derjenige, der sich 
die Mühe macht, kann dieses Detail erkennen. 
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Mitte Mai des Jahres 1800 zog Napoleon mit 36.000 Mann über den Großen St. Bernhard, ein Unter-
nehmen, das bis zu diesem Zeitpunkt für so gut wie ausgeschlossen gegolten hatte.
1124
 Fast vierzehn 
Tage lang bewegte sich ein unabsehbarer Zug von Menschen, Tieren und Material von Martigny aus 
über Orsières durch das Tal von Entremont und sodann in endlos scheinenden Serpentinen hinauf auf 
die zweieinhalbtausend Meter über dem Spiegel des Meeres liegende Höhe des Passes, wobei die 
schweren Kanonenrohre von der Truppe in ausgehöhlten Baumstämmen teils über den Schnee und 
das Eis, teils über die bereits aperen Felsplatten geschleift werden mußten. (SG-EA 7f.)  
Den unterschiedlichen Darstellungsmöglichkeiten von Sprache und Bild entsprechend liefert der 
Text einige weitergehende Details, die im Bild nur schwer oder gar nicht darstellbar sind – die 
Zeitangaben, die genaue Höhe des Passes, die genaue Anzahl der Soldaten oder der Start- und 
Zielort. Die Textaussagen decken sich mit den im Bild dargestellten Details, ein expliziter Ver-
weis unterbleibt jedoch. In Schedels Terminologie entspricht dies einer Verknüpfung auf der 
Reduktionsstufe mit dem von ihr als wesentlichem Zweck identifizierten Illustration. 
 Dieser erste Eindruck ändert sich, sobald man weitere Dinge in die Analyse mit einbe-
zieht. Zum einen liefert der Text sehr genaue Angaben, das Bild hingegen wirkt eher grau, von 
minderer Qualität, sodass die im Text erwähnten Details nur bei sehr genauer Betrachtung er-
kennbar sind.
1125
 Analog dazu besteht Beyles „Vorstellung von der Vergangenheit“, die er sich 
36 Jahre nach der Alpenüberquerung für seine Memoiren wieder vor Augen zu rufen versucht, 
dem Erzähler zufolge zuweilen „aus nichts als grauen Feldern“ (SG-EA 8). Auch die Erinnerung 
erweist sich so als unscharf.
1126
 
 Noch wichtiger aber erscheint etwas anderes. Das so ausführlich beschriebene histori-
sche Ereignis bzw. die menschlichen Akteure treten auf dem Bild in den Hintergrund zugunsten 
des schneebedeckten Berges, der das Bild beherrscht. Die Abbildung knüpft damit direkt an das 
Schneemotiv in Nach der Natur an. In Die dunckle Nacht fahrt aus ist das Besteigen des 
Schneebergs verbunden mit der Entfernung von der Zivilisation, um in der Isolation von Schnee 
und Eis und von erhobener Position aus hinabzuschauen mit der schmerzlichen Einsicht in die 
geheimen, auf die permanente Katastrophe hinauslaufenden Zusammenhänge des Lebens und 
der Welt (NN 77, 88f.).  
 Die Eröffnung von Schwindel.Gefühle. mit dem Bild eines Schneebergs greift dies auf. 
Auch hier geht es, losgelöst von dem im Bild dargestellten historischen Ereignis, um die mühse-
lige Erlangung von (Selbst-)erkenntnis.
1127
 Später besteigt Beyle im Fiebertraum den Schnee-
kopf und sieht sich, auf dem „Gipfel des Berges“ stehend, „abgeschnitten von aller Welt und 
umgeben von den waagrecht im Unwetter flatternden Fahnen des Schnees“ (SG-EA 28). Erst 
später löst sich die mit dem Schneesturm symbolisierte Verwirrung auf in der Einsicht, dass 
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 Dayot jedoch schreibt, dass diese Alpenüberquerung „selbst von ernsten Historikern“ immer wieder „ins 
Wunderbare verherrlicht“ worden sei, „obwohl doch schon mehreremal in unseren Kriegen mit Italien, im 
sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, die Alpen von unseren Armeen überschritten waren“. Vgl. Dayot 
1912, S. 99. Nicht umsonst spricht der Erzähler daher von einer „legendären Alpenüberquerung“ (SG-EA 8), 
die offenbar verklärt wurde. 
1125
 Im Vorabdruck und in der Erstausgabe ist die Abbildung zwar relativ dunkel und etwas unscharf, in den späte-
ren deutschen Ausgaben ist die Qualität jedoch noch ungleich schlechter, da die Unschärfe hier zunimmt. Die 
englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books präsentiert ebenfalls eine schärfere Abbildung. Hier ist 
eher ein Problem, dass die Abbildungen insgesamt sehr dunkel geraten sind, was das Erkennen von Einzel-
heiten zusätzlich erschwert. 
1126
 Dem Schwindel und der gerade im Hinblick auf die fotografischen Abbildungen auffälligen Unschärfe widme 
ich mich im Kontext der zweiten Erzählung ausführlicher. 
1127
 Siehe auch die zahlreichen Erwähnungen von Spiegeln. 
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Liebe für Beyle nie Realität werden kann, da der Reiz für ihn gerade in der Idealisierung der 
Frauen besteht. Wie schon in Nach der Natur ist dieser Moment der Erkenntnis mit negativen 
Gefühlen und einem Versagen der Sprache verknüpft. In Die dunckle Nacht fahrt aus verweilt 
der Tatare angesichts der Einsicht in die permanente Katastrophe „unter Tränen“ (NN 77) lange 
alleine auf dem Berg. Beyle wiederum befällt im Augenblick der Einsicht ein furchtbarer 
Schrecken (SG-EA 34) und er spricht kein Wort mehr mit Mme. Gherardi. Ich werde auf diese 
Funktion der Alpen als Ort der Erkenntnis noch einmal am Ende dieser Arbeit eingehen im 
Kontext des apokalyptischen Schlusses von Il ritono in patria.  
 Ein sonst häufig bei dieser Art Abbildungen angeschnittenes Thema wird an dieser Stelle 
nur ganz nebenbei aufgerufen: das der angemessenen, insbesondere bildlichen Darstellung histo-
rischer Ereignisse.
1128
 Im Kontext der Abbildung und des darin dargestellten Ereignisses ist nur 
kurz von den „wenigen nicht namenlos gebliebenen Teilnehmern an dieser legendären Alpen-
überquerung“ (SG-EA 8) die Rede. Zu dieser Legendenbildung hat die Malerei maßgeblich bei-
getragen, etwa in Gestalt von Jacques-Louis Davids berühmtem, propagandistischen Zwecken 
dienendem Reiterporträt Le Premier Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-
Bernard (1800), das Napoleon als Bezwinger des Großen Sankt Bernhard zeigt.
1129
 Sebald geht 
es aber nicht um den Mythos eines den Elementen trotzenden Napoleon, sondern um die 
Schwierigkeit einer authentischen medialen Darstellung von Geschichte und Erinnerungen. 
Dazu gehört der wiederholte Verweis auf die ungenannten Beteiligten und Opfer von Kriegs-
handlungen und allgemein das, was (bildliche) Darstellungen gemeinhin ausblenden. Das Ereig-
nisbild
1130
 Vernets, der in seinen Schlachtenbildern bekannt ist für seine sachlich-trockene, um 
Realitätsnähe bemühte Darstellungsweise,
1131
 weist daher als Gegenentwurf zu den heroisieren-
den Darstellungen Davids und anderer die Richtung.
1132
 Im Mittelpunkt des Interesses steht kein 
idealisierter heroischer Herrscher, sondern das Ereignis, das der Betrachter von einem leicht 
erhöhten Standpunkt und doch so, als sei er dabei, wahrnehmen kann. Der Betrachter wird zum 
Augenzeugen, der den endlosen Zug der Soldaten direkt vor sich vorbeiziehen sieht. 
 
4.2.11. Bilder einer Jugend 
Filmtechnisch gesprochen folgt nun ein rascher Wechsel der Einstellungsgröße von Panorama 
zu Großaufnahme, von der Überschau über das Ganze zum close-up einer einzelnen Figur. Der 
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 Vgl. SG-EA 10, 22f.; AW 275; RS 99, 156, 159 
1129
 Napoleons propagandistische Kunstpolitik arbeitete schon zu seinen Lebzeiten an einer „›légende 
napoléonienne‹“. Telesko 1998, S. 15. 
1130
 Historienmalerei, Reproduktionsmedien wie die Druckgraphik und niedere Gattungen wie Genre, Porträt oder 
Landschaft sind bis zum 19. Jahrhundert für unterschiedliche Arten von Ereignissen „zuständig“. Erst mit dem 
Wandel des Publikums, der durch technische Veränderungen beschleunigten Wahrnehmung und einem sich 
verändernden Bild von Geschichte findet ein allmählicher Wandel statt. Vgl. Germer 1997. 
1131
 Vgl. Dayot 1925, S. 42ff. Seine Schlachtenbilder, die „mehr sachlich von der strategischen Entwicklung der 
Kampfoperationen berichten, als den Eindruck von der leidenschaftlichen Bewegtheit eines Schlachtgetüm-
mels zu übermitteln“ werden beherrscht von einem „lehrhaft-trockene[n] Moment“. Vollmer 1940ff., S. 283a. 
Wie sein Sohn Emile Jean Horace Vernet und Jean-François Lejeune etabliert auch Carle Vernet Wahrschein-
lichkeit, Strategie und damit Authentizität in der Schlachtenmalerei seiner Zeit. Vgl. o. A. 1996, S. 335a. 
1132
 Im linken Bildvordergrund sind ein paar Menschen zu sehen, die als Beobachter fungieren und als Augenzeu-
gen-Publikum „das Geschehen als ein öffentliches Geschehen“ beglaubigen. Das Geschehen findet wie auf ei-
ner Bühne vor Zeugen statt und ist nachprüfbar. Kalverkämper 1998, S. 388. 
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Text leitet vom historischen Ereignis der Überquerung des Großen St. Bernhard über zu Henri 
Beyle, einem der „wenigen nicht namenlos gebliebenen Teilnehmer[] an dieser legendären 
Alpenüberquerung“ (SG-EA 8). Auf der Bildebene folgen parallel dazu auf den Stich von 
Duplessis-Bertaux/Louvet nach Vernet mit den beiden Zeichnungen aus einem cahier d’écolier 
Beyles zwei gänzlich anders geartete Bilder. Sie werden begleitet von der Aussage „Er war da-
mals siebzehn Jahre alt, sah das Ende seiner von ihm auf das tiefste verhaßten [B] [B] Kindheit 
und Jugend gekommen und stand mit einiger Begeisterung im Begriff, seine Laufbahn im 
Dienste des Heeres anzutreten […].“ (SG-EA 8) Die Wörter „Kindheit und Jugend“ sind dabei 
wie Bildtitel unter die beiden Abbildungen gesetzt. Über das Layout wird so eine eindeutige 
Zuordnung zwischen Bild und Text hergestellt, Schedels Vollstufe der Text-Bild-Relationen. 
Zusätzlich dazu stehen auch die Wörter „das tiefste verhaßten“ in einer eigenen Zeile und 
zentriert vor dem Bild. Auch dies schaffte eine über das Layout gesteuerte eindeutige Zuord-
nung. 
 Die bei Sebald insgesamt selten anzutreffende, gerade in der Erstausgabe von 
Schwindel.Gefühle. aber vergleichsweise häufig auftretende klare, von eingespielten Konventio-
nen der Bildunterschrift zumindest in Abwandlung Gebrauch machende Zuordnung von Text 
und Bild gibt Rätsel auf, da sie eine interpretatorische Eindeutigkeit nur vorgaukelt.
1133
 Eine 
genaue Betrachtung der Abbildungen und ihrer Einbindung in den Text liefert immerhin Indi-
zien für eine bestimmte Sichtweise. 
 Das linke, witzig wirkende Bild zeigt eine Figur, die sich die zur Faust geballte rechte 
Hand vor das Gesicht hält, so als halte sie sich die Nase zu. Fehlerhafte Größenverhältnisse, die 
fälschlicherweise sechs Finger der Hand und der insgesamt unbeholfen-naive Stil der Zeichnung 
legen im Zusammenhang mit dem Untertitel nahe, dass sie aus der Hand des jungen Stendhal 
stammt, ihn selbst zeigt oder beides zugleich. Für das Verständnis des Bildes bleibt das aber 
nebensächlich, da es nicht auf die Quelle oder die dargestellte Person ankommt, sondern allein 
auf die dargestellte Emotion. Das Zuhalten der Nase ist eine typische Reaktion auf Gestank. 
Über das metaphorische Idiom ›etwas stinkt jemandem‹, das mit der Vorstellung von Ärger über 
einen unangenehmen Zustand verbunden ist, lässt sich nun via Metaphorisierung eine Verbin-
dung zur unmittelbar vorausgehenden und durch die Zentrierung noch betonten „verhaßten“ 
Kindheit (SG-EA 8) herstellen. Da der abstrakte Begriff ›Hass‹ nicht direkt dargestellt werden 
kann, wird er über ein geläufiges metaphorisches Idiom und eine damit assoziierbare Hand-
lungsweise visualisiert.
1134
 Allerdings besteht eine Diskrepanz zwischen der Geste, der damit 
verbundenen Emotion und der durch den Text aufgerufenen und durch den Superlativ „tiefste“ 
noch gesteigerten Emotion. Das Bild erhält dadurch eine komische Wirkung.  
 Einen wichtigen Beitrag zur Fokussierung auf die Emotion leistet die Wahl des Bildaus-
schnitts. Die bei Nerlich und Del Litto abgedruckte Zeichnung ist deutlich größer als diejenige 
bei Sebald. In filmischen Einstellungsgrößen gesprochen sieht man die Figur in einer halbnahen 
Einstellung (medium shot), d. h. die Figur wird bis etwa zur Hüfte gezeigt. Sebald reduziert dies 
auf eine Großaufnahme (close-up), die nur noch den Kopf und die vor dem Gesicht befindliche 
Hand zeigt. Der Ausschnitt fokussiert damit auf die Emotion des gezeigten Gesichts bzw. der 
hier direkt vor dem Gesicht ausgeführten Geste. 
                                                 
1133
 Vgl. die Interpretationsansätze von Patt 2007, S. 29. 
1134
 Zur Metaphorisierung als Möglichkeit der Text-Bild-Passung vgl. Stöckl 2004, S. 260-264. 
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 Das rechte Bild ist in einem weniger groben Stil gezeichnet. Der Zeichenstil scheint be-
reits reifer. Es zeigt eine junge männliche Figur, über deren rechtem Auge wie bei einem Räuber 
eine Augenbinde hängt. Rechts daneben befindet sich innerhalb des Bildrahmens ikonisierte, 
allerdings ohne entsprechende Kenntnisse kaum lesbare Handschrift. Entzifferbar sind aber 
gleich mehrfach die Worte „prince“ und „royal“. Worauf könnte sich das beziehen? Ein Blick 
auf Stendhals Biographie hilft hier weiter. 
 Stendhal wuchs tatsächlich unter schwierigen Umständen auf.
1135
 Nach dem frühen Tod 
seiner über alles verehrten Mutter verbrachte er seine Kindheit im Haus des ungeliebten Vaters. 
Erst mit 13 besuchte Stendhal, der bis dahin vollkommen isoliert von anderen Kindern aufge-
wachsen und von Hauslehrern unterrichtet worden war, eine Schule, die École Central. Seine 
Schulkameraden empfindet er jedoch zumeist als „sehr egoistische Flegel“. Auch seine Heimat-
stadt Grenoble, die er „einen Brechreiz nennt oder einen Dreck“, ist ihm verhasst.1136 Politisch 
gesehen, und hier scheint mir der Schlüssel zum Verständnis der Abbildung zu liegen, fällt 
Stendhals Kindheit in die Zeit der Französischen Revolution. Er wird, anders als seine 
königstreue Familie, zum glühenden Anhänger der Jakobiner.
1137
 Die Zeichnung aus Beyles 
Schulheft lässt sich vor diesem Hintergrund als eine Karikatur des „prince royal“, des Kronprin-
zen Louis Charles de Bourbon, auffassen.
1138
  
 Zusammengenommen symbolisiert die erste Abbildung also durch eine witzig wirkende 
Metaphorisierung die vom Text aufgerufene Emotion, während die zweite Abbildung einen 
konkreten Bezug zu Beyles Biographie herstellt. Ungewöhnlich an den beiden Abbildungen ist, 
                                                 
1135
 Vgl. Alter 1992, S. 23-6,1 und Nerlich 1993, S. 7-25, zu den Jugendjahren Beyles. 
1136
 Nerlich 1993, S. 17 bzw. 7. Vgl. auch folgende Stelle: „De là l’absence de tout plaisir dans mon enfance, de 
1790 à 1799. Cette saison que tout le monde dit être celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon père n’a été 
pour moi qu’un suite de douleurs amères et de dégoûts. Deux diables étaient déchaînés contre ma pauvre en-
fance, ma tante Séraphie et mon père qui, dès 1791, devint son esclave.“ Stendhal 1982d, S. 597. Stendhals 
Mutter war 1790 gestorben, ein traumatisches Erlebnis für den jungen Stendhal, der seine Mutter abgöttisch 
liebte, auch in erotischer Hinsicht, und in der Folge einen unstillbaren Hass gegenüber seiner Familie 
entwickelte. Einzige Ausnahme ist sein Großvater Henri Gagnon. Der Tod der Mutter ist zugleich der Grund 
für das zurückgezogene Leben, das Stendhals Familie fortan führte. Stendhal wurde abgesondert von den an-
deren Kindern der Stadt aufgezogen: „Autrefois quand j’entandais parler des joies naïves de l’enfance, des 
étourderies de cet âge, du bonheur de la première jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cœur se serrait. Je 
n’ai rien connu de tout cela; et, bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue de malheur, et de haine, 
et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se résumer en deux mots: jamais on ne 
m’a permis de parler à un enfant de mon âge.“ Stendhal 1982d, S. 623. 
1137
 Beleg dieser Haltung ist eine Aussage aus Vie de Henry Brulard, wo Beyle auf die Nachricht von der Hinrich-
tung des Königs hin äußert: „Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie. 
[…] Quant à moi j’aurais beaucoup plus de pitié d’un assassin condamné à mort sans preuves tout à fait suffi-
santes que d’un K[ing] qui se trouverait dans le même cas. La death of a K[ing] coupable est toujours utile in 
terrorem pour empêcher les étranges abus dans lesquels la dernière folie produite par le pouvoir absolu jette 
ces gens-là.” Stendhal 1982d, S. 634. Stendhal ist in seiner Haltung jedoch ambivalent, da er gleichzeitig im-
mer wieder eine Art aristokratischen Hochmut gegenüber dem Volk verspürt, sobald er einmal tatsächlich dem 
Volk oder dem Pöbel (la canaille), wie er es auch nennt, begegnet. Zudem ist seine Sympathie für die Jakobi-
ner und die Republik wohl nicht zuletzt als eine Möglichkeit zu Rebellion gegen die verhasste Familie anzu-
sehen. Vgl. dazu Alter 1992, S. 34-61. 
1138
 Nach dem Tod seines älteren Bruders Louis Joseph Xavier François de Bourbon (1781-1789), der 1789 an 
Tuberkulose starb, wurde Louis Charles de Bourbon (1785-1795) 1789 mit nur vier Jahren Dauphin de 
France. Er wurde 1794 ins Gefängnis geworfen und verstarb dort nur ein Jahr später, vermutlich an Tuberku-
lose. Auch die Figur auf der anderen Zeichnung ähnelt entfernt einem bekannten Porträt von Louis Charles. 
Vgl. das in Artikeln zu Louis Charles de Bourbon häufig zu findende, 1792 entstandene Porträt von Alexandre 
Kucharski. 
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abgesehen von den Pseudo-Bildunterschriften, die Tatsache, dass sie links und rechts über den 
Satzspiegel hinausreichen. Sie bilden damit eine echte optische Barriere und unterbrechen nach-
haltig den Lesefluss. Was darüber hinaus aus diesem Umstand zu machen ist, ist kaum zu sagen. 
Fest steht nur, dass es ein Leichtes gewesen wäre, das rechte Bild so zu beschneiden, dass die 
Abbildungen bündig mit dem Satzspiegel abgeschlossen hätten. Die ikonisierte Schrift im rech-
ten Bild scheint also ebenso von Bedeutung zu sein wie die Tatsache, dass die Abbildungen sich 
nicht einfügen – ganz so, wie sich auch Stendhal in seiner Kindheit nicht einfügen und unterord-
nen mochte. 
 
4.2.12. Perspektivfragen 
Die darauf folgende, aus Vie de Henry Brulard entnommene Abbildung bringt eine neue Art der 
Verknüpfung von Text und Bild. Hier nimmt der Erzähler, auch dies in für Sebald ungewöhnli-
cher Deutlichkeit, direkt und explizit Bezug:  
Die nachstehende Zeichnung ist darum bloß anzusehen als eine Art Hilfsmittel, durch welches Beyle 
sich zu vergegenwärtigen versucht, wie es war, als der Truppenteil, mit dem er sich fortbewegte, in 
der Nähe des Dorfes und der Festung Bard unter Feuer kam.
1139 
(SG-EA 9f.)  
Auf diese Ankündigung folgt die reproduzierte Skizze (SG-ND 10, BM 72a),
1140
 die in wenigen 
Strichen die Szenerie umreißt: ein enges Tal mit steil abfallenden Wänden, ganz links außen 
schlängelt sich ein Weg nach oben, links in der Talsohle ist ein Tier angedeutet, am Fuß des 
rechten Abhangs befinden sich einige Gebäude, auf der Anhöhe rechts schließlich eine Art lan-
ger Mauer, die das Fort andeuten soll, und Rauchwölkchen, die darüber aufsteigen. 
 Einen Bildrand gibt es eigentlich nicht, er wird in den deutschen Ausgaben erst durch 
den Druck hinzugefügt. In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books 
(Vertigo-VB 6), im Vorabdruck und ebenso in den verschiedenen Ausgaben des Brulard hinge-
gen ist die Zeichnung auf den gleichen Hintergrund wie der Text und nicht in einen eigenen 
grauen Kasten gedruckt. Die Zeichnung wirkt dadurch wie oben bereits ausgeführt stärker wie 
ein Bestandteil des Textes. Sie scheint wie von Stendhal selbst an dieser Stelle eingefügt. Mit 
dem grauen Kasten hingegen wirkt sie eher wie ein hier eingefügtes Zitat. 
 Alle oben aufgezählten Bildelemente bestehen lediglich aus Konturlinien, die bisweilen 
nicht vollständig ausgeführt wurden, sodass der Umriss unvollständig bleibt. Die Abhänge en-
den dadurch nicht am Bildrand, sondern im Nichts. Auch die Talsohle besteht eigentlich aus 
einer Lücke. Die Striche, die im Tal das – vom Text als Pferd(e) identifizierte – Tier andeuten, 
bieten nicht einmal einen wirklichen Umriss, sondern fassen die Form abstrakter. Es lässt sich 
daher nicht sagen, welche Art Tier hier dargestellt ist. Durch diesen Verzicht auf jegliche Bin-
                                                 
1139
 Vgl. Stendhal 1997, Bd. 3, S. 750f. (ms. S. 397 [786]). Vie de Henry Brulard ist voll solcher skizzenhafter 
Zeichnungen. Die Feuertaufe ist ihm, so schreibt Beyle, in sehr guter Erinnerung geblieben: „Il m’est resté un 
souvenir net et fort sérieux du rempart qui faisait ce grand feu sur nous.“ In der Erläuterung der Skizze heißt es 
jedoch: „Je vois encore le bastion CCC [der Standort der Bastion ist mit den Buchstaben CCC in der Skizze 
markiert, d. Verf.], voilà tout ce qui me reste de ma peur.“ Stendhal 1982d, S. 949 bzw. 950. Vgl. im Anhang 
dieser Arbeit Abb. 195. 
1140
 Die späteren Ausgaben behalten einen gewissen Überraschungseffekt dadurch, dass die Abbildung erst nach 
dem Umblättern sichtbar wird. In der Erstausgabe sind vor der Abbildung noch drei Zeilen auf die gleiche 
Seite gedruckt.  
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nenstruktur tritt die Flüchtigkeit der Skizze noch stärker hervor. Da bspw. Schraffuren fehlen, 
bleibt die Zeichnung plan, ohne Räumlichkeit. 
 Zu den Umrisslinien und (angedeuteten) Formen tritt eine Reihe von Buchstaben hinzu, 
die über die einzelnen Elemente der Zeichnung verteilt sind. Die eingezeichneten Buchstaben 
identifizieren das Dorf Bard, die Kanonen der Festung, die von ihnen beschossenen Punkte auf 
dem gegenüberliegenden Weg, bestimmte Punkte mit besonders steilen Abhängen und schließ-
lich die Position des Erzählers Beyle. Dieser ist nicht in seiner Gestalthaftigkeit wiedergegeben, 
sondern nur als Buchstabe H (für Henry?), der innerhalb der Zeichnung seine Position markiert. 
Unter Absehen von seiner Person ist er damit reduziert auf ein abstraktes Zeichen mit einer ge-
nau bestimmten Funktion.  
 Eine Skizze lebt von ihrer Schnelligkeit und Spontaneität. Flüchtigkeit gehört zu ihrem 
Kern. Ihre Funktion ist die einer „raschen Notiz, mit der eine Idee, ein knapp umrissener Form-
gedanke oder ein flüchtiger optischer Eindruck festgehalten wird“.1141 Sie liefert keine „beson-
ders ausgefeilte oder gar vollendete Form“, sondern sie besitzt „die Fähigkeit, mit knappen Ak-
zenten alles Entscheidende festzuhalten“.1142 Die Skizze Stendhals soll die topographischen 
Verhältnisse darstellen. Er nutzt dazu anschauliche, aber äußerst reduzierte Umrissformen, die 
kaum perzeptuelle Ähnlichkeit mit den realen Gegebenheiten haben dürften. Nicht umsonst at-
testiert ihr der Erzähler in Beyle fehlende Lebensnähe.
1143
 Sie reichen jedoch zur Orientierung 
aus. Ästhetik und Expressivität spielen für die Zeichnung keine Rolle. Ihr Wert liegt in der 
nüchternen Informativität.
1144
 
 Diesen Eindruck der Nüchternheit ruft die Zeichnung durch die reduzierten Umrissfor-
men einerseits, mehr aber noch durch die integrierten Buchstaben hervor. Personen und Gegen-
stände werden in unanschauliche, abstrakte, konventionalisierte Zeichen verwandelt. Diese be-
dürfen – im Brulard – der Leseanleitung durch eine Legende, die ihre Bedeutung aufschlüsselt. 
Durch diesen Zeichenschlüssel rückt die Zeichnung in die Nähe von Plänen und metrisierten 
Karten, in denen es auf die maßstabsgetreue Wiedergabe der Topographie ankommt.
1145
 
 Sebald übernimmt nicht die listenartige Form der Original-Legende, aber deren Inhalt. 
Dabei ersetzt er die nüchterne Auflösung der Zeichenbedeutung durch dramatisierende Spra-
che.
1146
 Wo Stendhal im Brulard die Steilheit des Abhangs in geschätzten Gradzahlen und 
Höhenangaben zu verdeutlichen sucht, spricht Sebald von einem „jähen Abhang“. Bei Sebald 
schießen die Kanonen der Festung nicht einfach, sondern „nehmen unter Beschuss“. Zudem 
spricht er vom „Abgrund“, in dem die „in wahnsinniger Angst vom Weg unrettbar hinunterge-
stürzten Pferde“ liegen (SG-EA 10). Sebald konterkariert dadurch die nahezu ausdruckslose 
                                                 
1141
 Westfehling 1993, S. 130. Abgeleitet ist das Wort ›Skizze‹ von „ital. schizzo, von schizzare, hinspritzen, aus-
speien, knapp schildern“. Westfehling 1993, S. 130. 
1142
 Westfehling 1993, S. 130f. 
1143
 „Im übrigen schreibt Beyle, es sei selbst da, wo man über lebensnahere Erinnerungsbilder verfüge, auf diese nur 
wenig Verlaß.“ (SG-EA 10) Diese Bemerkung steht jedoch, anders als Sebald es durch die indirekte Rede 
suggeriert, nirgends im Brulard, sondern ist eine fiktive Zutat Sebalds. 
1144
 Vgl. hierzu Elkins 1999. 
1145
 Pläne lassen zugunsten besonderer Zwecksetzungen Verzerrungen zu, wohingegen Karten auf metrische Exakt-
heit setzen. Vgl. Sachs-Hombach 2003, S. 201-205. 
1146
 Vgl. Stendhal 1982d, S. 950. 
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Zeichnung und ihr Bemühen um möglichst große Nüchternheit.
1147
 Durch die Diskrepanz zwi-
schen emotionsloser Zeichnung und emotionsreicher Sprache arbeitet er heraus, wieso die 
Zeichnung nur „eine Art Hilfsmittel“ sein kann, „durch welches Beyle versucht, sich zu verge-
genwärtigen, wie es war, als der Truppenteil, mit dem er sich fortbewegte, in der Nähe des Dor-
fes Bard unter Feuer kam“ (SG-EA 9f.). Das eigentlich Interessante, nämlich die schreckenerre-
genden Kriegsereignisse und die dadurch ausgelöste emotionale Bewegung Beyles und ihre Fol-
gen für seine Erinnerungsfähigkeit, stellt die Zeichnung nicht dar. Dementsprechend bemerkt 
Anne Fuchs zu der Skizze, diese könne mit der entsetzlichen Realität der Schlacht nicht Schritt 
halten: „So erscheint die schematische Skizze Stendhals, die das Geschehen auf einige wenige 
Punkte reduziert, als ein grobschlächtiges Hilfsmittel, das das Kriegsgeschehen nicht eigentlich 
erfassen kann.“1148 Wie Sebalds Kritik an einem Seestück in Die Ringe des Saturn zeigt, ist die-
ser Mangel nicht zwangsläufig auf die Flüchtigkeit der Skizze zurückzuführen. Auch Gemälde 
geben die Wirklichkeit immer nur ausschnitthaft und unvollständig wieder:  
Selbst gefeierte Seeschlachtenmaler wie Storck, van der Velde oder de Loutherbourg, von denen ich 
einige der Battle of Sole Bay gewidmete Erzeugnisse im Marinemuseum von Greenwich genauer stu-
diert habe, vermögen, trotz einer durchaus erkennbaren realistischen Absicht, keinen wahren Eindruck 
davon zu vermitteln, wie es auf einem der mit Gerät und Mannschaften bis zum äußersten überlade-
nen Schiffe zugegangen sein muß, wenn brennende Masten und Segel niederstürzten [B] oder Kano-
nenkugeln die von einem unglaublichen Leibergewimmel erfüllten Zwischendecks durchschlugen. 
(RS 99f.).  
Wie die Hilary-Episode in Austerlitz zeigen wird, enthält jede „historische Rekonstruktion [von 
historischen Ereignissen, d. Verf.] – ob in Texten oder Bildern – […] zwangsläufig nur Teile der 
Wirklichkeit“,1149 da sie zwangsläufig immer nur eine bestimmte Perspektive auswählt aus der 
unendlichen Anzahl möglicher Perspektiven. Die nostalgische Sehnsucht nach einer vollständi-
gen Rekonstruktion des Geschehens lässt sich daher nicht befriedigen, da diese Vollständigkeit 
weder abbildbar noch erfahrbar ist. 
 
Das führt uns zum zentralen Punkt der Zeichnung: ihrer fiktiven, transzendenten Perspektive.
1150
 
Nach der Ankündigung, Beyle versuche sich mit der Zeichnung als einer „Art Hilfsmittel“ zu 
„vergegenwärtigen, wie es war“ (SG-EA 9f.), als sein Truppenteil unter Feuer geriet, sollte man 
erwarten, dass die Skizze den Blick Beyles auf die Szene wiedergibt. Nach dem Umblättern ist 
aber gerade das nicht der Fall. Stattdessen wählt der unmittelbar beteiligte Augenzeuge Beyle 
die Perspektive einer Art idealen, fernab des Geschehens stehenden Beobachters, der in einer 
Position der distanzierten Überschau in das Tal hinein- und damit von außen auf die Szenerie 
schaut. Die mit dem Buchstaben H ins Bild eingezeichnete „Position des Erzählers“ und Akteurs 
Beyle war auf der Anhöhe links im Bild. Tatsächlich wird also „Beyle, als er sich auf diesem 
Punkt befand, die Sache so nicht gesehen haben, denn in Wirklichkeit ist, wie wir wissen, alles 
                                                 
1147
 Im Brulard nimmt Stendhal innerhalb der Bildlegende nur kurz Bezug auf seine Angst: „Je vois encore le 
bastion CCC, voilà tout ce qui me reste de ma peur.“ Stendhal 1982d, S. 950. Zuvor hatte er noch geschrieben: 
„Il m’est resté un souvenir net et fort sérieux du rempart qui faisait ce grand feu sur nous.“ Stendhal 1982d, 
S. 949. 
1148
 Fuchs 2004, S. 83. 
1149
 Flacke, Geschichtsausstellungen, S. 482. Vgl. auch White 2003, S. 200. 
1150
 Zum Begriff der transzendenten Perspektive vgl. Long 2007b, S. 112, mit Anm.5. 
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immer ganz anders.“1151 (SG-EA 10) Beyle wiederholt nicht seinen einstigen Blick auf das 
Geschehen, sondern konstruiert einen außerhalb liegenden, weit über das Geschehen erhobenen 
und ebenso weit von diesem entfernten Beobachterstandpunkt, von dem aus er sich selbst als 
Objekt betrachtet.
1152
  
 
Die extradiegetische Bemerkung des Erzählers leitet von der histoire hinüber auf die Ebene des 
discours,
1153
 denn eigentlich geht es nicht nur darum, was Beyle hier sehen konnte, sondern 
darum, was die Perspektive an sich leistet. Es geht um das System des Sehens. Das Problem der 
objektivierenden, den Betrachter in den Mittelpunkt stellenden, ihn aber gleichzeitig dem Ge-
schehen entziehenden Perspektive lässt sich wie bei Mosbach auf die saturnische Perspektive 
der Überschau zurückführen.
1154
 Dem liegt wiederum die Entwicklung der Zentralperspektive 
samt ihrer Folgen zugrunde. Wie Edgerton feststellt, war der mittelalterliche Maler „von der 
›visuellen Welt‹, die er darstellte, absorbiert, statt wie der perspektivische Maler [der Renais-
sance, d. Verf.] vor ihr zu stehen und sie von einem festgelegten, distanzierten Blickpunkt aus 
zu beobachten“.1155 Mit der ›symbolischen Form‹ der Zentralperspektive blickt der Betrachter in 
einen nach den Gesetzen der Optik geordneten Bühnenraum. Albertis Perspektivkonstruktion 
„eröffnete ein völlig abstraktes Reich, in dem der Betrachter eine Welt der Ordnung erkennen 
sollte: […] einen Raum, der in dem Sinn wirklich war, daß er gemäß den unwandelbaren Geset-
zen Gottes funktionierte“.1156 Die Zentralperspektive beruht auf einem mathematisch geregelten 
Verfahren der Bildorganisation. Sie setzt das künstlich still gestellte, starre Auge eines idealen 
Betrachters voraus. Er steht am Ende der Sehpyramide, dort, wo die Sehstrahlen zusammenlau-
fen. Er „blickt dabei stets in einen vom betrachtenden Subjekt beherrschten, systematisch geord-
neten und optisch über ihn verfügenden Gegenstandsraum“.1157 Mit dem Blick durch Albertis 
›Fenster der Wirklichkeit‹ wird der Betrachter zum distanzierten Beobachter. Allerdings gilt 
auch, dass diese Distanzierung „kein Bild restlos aufzuheben vermag: ›Die Kunst, mit Zeichen 
umzugehen, [setzt] die Fähigkeit voraus, die Welt auf Abstand zu halten.‹“1158 Schon das Sehen 
selbst bedarf per se der Distanz: „Wir nehmen in der Anschauung Abstand, sind also – in der 
Beobachterdistanz – nicht in kausaler Verwicklung und in unmittelbarer Interaktion mit dem 
Gesehenen. Was auf dem Auge zu liegen kommt und uns überhaupt zu nahe tritt, können wir 
nicht mehr sehen.“1159 Dennoch ist die Distanz und die Beherrschung des Raums aus dieser 
Distanz heraus elementarer Bestandteil der Zentralperspektive, die sie beispielsweise von der 
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 Meine Hervorhebung. 
1152
 Diedrich sieht das Bild „as an image of the practice of witnessing itself, which requires opening his eyes and 
seeing what is before him as well as closing his eyes and seeing memories“. Diedrich 2007, S. 260. 
1153
 Vgl. Rajewsky 2002, S. 79-83. Auch die Episode mit der Darstellung der Seeschlacht enthält eine solche 
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 Edgerton 2002, S. 33. 
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 Müller 2003a, S. 130. 
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oben bei Edgerton erwähnten mittelalterlichen Malerei unterscheidet. Im Blick vom erhöhten 
Standpunkt herab, wie er in Beyles Zeichnung manifest wird, potenziert sich nun die der 
Zentralperspektive inhärente Distanzierung. Sie geht einher mit einer durch Stendhal in die 
Zeichnung eingeschriebenen Verobjektivierung seiner selbst, eine Haltung, die Siegfried 
Kracauer einmal mit Blick auf eine Stelle in Prousts À la recherche du temps perdu als diejenige 
eines „teilnehmenden Beobachters“ bezeichnet hat.1160  
 Die Tatsache, dass in Wirklichkeit immer alles ganz anders ist, hat also auch mit dem 
Wechsel von der umfassenden Seh-Erfahrung innerhalb der visuellen Welt hin zur distanzierten 
Kontrolle des relativeren visuellen Feldes durch die linearperspektivische Betrachtung zu tun, 
die statt Involviertsein einen Eindruck gibt, wie die Dinge im Hinblick auf Größe, Form und 
Proportion zueinander stehen.
1161
 Die Hoffnung des Mathematikers Beyle, durch die Entfernung 
von den Dingen diesen im Sinne einer authentischen Wiederherstellung des Erlebten näherzu-
kommen und einen klareren Blick auf sie zu erhalten, wird jedoch, so kommentiert es der Er-
zähler, enttäuscht. Bezeichnend ist in diesem Kontext auch, dass Beyle, so der Erzähler, von 
dem, was ihn einst mit Entsetzen erfüllte, „keinerlei genaueren Begriff mehr habe“ (SG-EA 9). 
Der Versuch, die Gewalt des Gefühls auf den Begriff zu bringen, das heißt sprachlich präzise zu 
erfassen, scheitert ebenso. Denn auch die Begriffssprache ist zwangsläufig abstrakt – so wie die 
Zeichnung. Das von Stendhal Erfahrene liegt jedoch jenseits der Ausdrucks- und Verständnis-
möglichkeiten der Sprache. Der Versuch der Erinnerung verweist gerade auf das Trauma und 
den Umstand, dass es nicht erzählt werden kann: 
Was nicht in eine erzählerische Ordnung gebracht, sprich narrativiert werden kann, kann auch nicht 
erinnert werden. Ebenso wenig kann es allerdings vergessen werden, bricht es doch immer wieder in 
den Erzählvorgang ein. Insofern eignet ihm die narrative Struktur des Traumas, das ebenfalls nach ei-
nem Erzählen dessen verlangt, was sich niemals erzählen lässt und deshalb zumindest approximativ, 
in ›zahllosen Erzählvarianten‹ umkreist werden will.1162 
In der dem Standpunkt inhärenten Distanz zum Geschehen manifestiert sich aber die Möglich-
keit, das Traumatische dieses Geschehens zu kontrollieren.
1163
  
 
4.2.13. Exkurs: Das Waterloo-Panorama in Die Ringe des Saturn 
Der künstlich erhöhte, imaginierte Standpunkt korrespondiert mit der (Vogel-)Perspektive, die 
der Erzähler in Die Ringe des Saturn auf Jacob van Ruisdaels – im Übrigen nicht abgebildeten – 
Gemälde Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern (vgl. Anhang, Abb. 196) wieder findet: 
Die gegen Haarlem sich hinziehende Ebene ist aus der Höhe herunter gesehen, von den Dünen aus, 
wie im allgemeinen behauptet wird, doch ist der Eindruck einer Schau aus der Vogelperspektive so 
stark, daß diese Seedünen ein richtiges Hügelland hätten sein müssen, wenn nicht gar ein kleines Ge-
birge. In Wahrheit ist van Ruisdael beim Malen natürlich nicht auf den Dünen gestanden, sondern auf 
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 Vgl. Kracauer 1971ff., S. 84 und 87. Stendhal behauptet in Vie de Henry Brulard zwar verschiedentlich, er sei, 
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einem künstlichen, ein Stück über der Welt imaginierten Punkt. Nur so konnte er alles zugleich sehen 
[…]. (RS 106f.) 
Ins Bild gesetzt wird dieser künstlich erhöhte Standpunkt in einer späteren Passage, die vom 
Besuch der „sogenannte[n] historische[n] Gedenkstätte auf dem Schlachtfeld von Waterloo“ 
(RS 156) durch den Erzähler berichtet. Eröffnet wird die Passage von einer seltsam artifiziellen 
Zeichnung des Löwenmonuments von Waterloo (RS 156 und Abb. 182 im Anhang). Im Vor-
dergrund verlaufen wie Furchen anmutende gezackte Linien auf einer Fläche von links vorne 
nach rechts hinten, genau bis zur Hälfte des Bildes – der „kahle[] Acker“, an dem der Erzähler 
kurz darauf entlanggeht (RS 156), das „öde Feld“, das sich rings um den von oben herab 
Blickenden erstreckt (RS 158), und die „braune Erde“, die allein übrig bleibt (RS 158). Im Mit-
telgrund thront in all seiner Fremdheit der künstlich aufgeschüttete, kegelförmige Berg des Lö-
wenmonuments mit dem Monument selbst. Darüber erstreckt sich, die gesamte obere Hälfte des 
Bildes einnehmend, ein von tief hängenden grauen Wolken gebildeter Himmel. Während der 
folgende Text die problematische Perspektive der historischen Überschau diskutiert, sehen wir 
hier das Problem selbst dargestellt: den künstlich erhöhten Standpunkt. Es ist der Blick herab 
vom „Totenberg“, zu dem die Leichen aufgeschüttet wurden. „Was haben sie seinerzeit nur mit 
all den Leichen und mit den Gebeinen getan? Sind sie unter dem Kegel des Denkmals begraben? 
Stehen wir auf einem Totenberg? Ist das am Ende unsere Warte? Hat man von solchem Platz aus 
den vielberufenen historischen Überblick?“ (RS 158) Sebald entwirft die düstere Vision eines 
Leichenbergs, von dem wir hinabschauen, ohne uns bewusst zu sein, dass wir auf diesem Berg 
stehen, da wir nur in die Distanz hinein schauen. Ein Leichenberg, vergleichbar der wie ein 
Grabmal sich über einer „Hekatombe von schwarzen Leibern“ erhebenden Stadt Brüssel, deren 
Bewohner das „dunkle kongolesische Geheimnis in sich“ tragen (RS 155), das ihnen in ihrer 
vom Erzähler konstatierten Hässlichkeit und Verkrüppelung in die Physiognomie eingeschrie-
ben zu sein scheint.  
 
Der Erzähler reflektiert im Panorama über die „Kunst der Repräsentation der Geschichte“ 
(RS 158).
1164
 Er befindet sich dabei auf einer zentralen Aussichtsplattform „am imaginären 
Mittelpunkt der Ereignisse“ (RS 157). Von hier aus hat der Betrachter „Zugriff, der das in den 
Blick Genommene objektiv betrachtet, es unbeschädigt läßt, um es dann ganz zu vereinnah-
men“.1165 Unter ihm verlängert sich in diesem „Zirkusbau“ (RS 157) der Rand des in alle 
Richtungen überschaubaren zweidimensionalen Gemäldes in eine dreidimensionale „Bühnen-
landschaft“ (RS 157) hinein, das sogenannte faux terrain mit Bäumen und Sträuchern, lebens-
großen Pferden, Blutspuren im Sand sowie Husaren- und Infanteristenleichen in ausgestopften 
Originaluniformen,
1166
 die schmerzverzerrten Gesichter aus Wachs nachgebildet.
1167
 In diesem – 
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 Vgl. hierzu auch Schedel 2004, S. 169ff. Zum Panorama vgl. Oettermann 1980. Für ihn steht fest, dass das 
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von Sebald allerdings nicht in seiner historischen Bedingtheit
1168
 betrachteten – Realismusthea-
ter
1169
 authentischer Versatzstücke und künstlicher Ergänzungen setzt sich das Kulissen- und 
Kostümhafte fort, das dem Erzähler bereits bei der Anreise in Gestalt von „Souvenirläden“, 
„billigen Restaurationen“ und einem „in napoleonische Kostüme gesteckte[n] Trüppchen“ 
(RS 156) begegnet war, dessen Mitglieder als Reminiszenzen an den Jäger Gracchus und ähnli-
che Figuren als „vom ewigen Umgang getriebene[] Gestalten“ (RS 157) durch die Gassen zie-
hen. Die Kostümierten sind wohl Teil eines jährlichen Reenactments der Schlacht, d. h. einer – 
im besten Falle – experimentellen Archäologie, die Sebald aber offenbar kritisch betrachtet, da 
sie weniger der historischen Erkenntnis dient als eine Pseudo-Authentizität und Pseudo-Identifi-
kation befördert. Ein Klamauk der Tourismusindustrie, die die Schlacht zum Volksfest 
macht.
1170
  
 Das Reenactment und die Bühnenlandschaft im Panorama gleichen dem Glassturz aus 
dem Hotel am Bois de la Cambre, den der Erzähler unmittelbar vor dem Besuch in Waterloo 
beschreibt: 
Deutlich sehe ich noch vor mir eine mit viel Schnitzwerk verzierte massive Kredenz, auf der auf der 
einen Seite unter einem Glassturz ein Arrangement aus künstlichem Gezweig, bunten Seidenmaschen 
und winzigen ausgestopften Kolibris stand und auf der andern ein kegelförmiges Gebilde aus porzel-
lanenen Früchten. (RS 155f.) 
Das Motiv des stilllebenhaften Hinter-Glas-Seins wird im Folgekapitel wieder aufgegriffen. Die 
Kaiserin Tz’u-hsi steht dort in ihrem Palastgarten und blickt auf die „winzigen Figuren der 
                                                                                                                                                            
1167
 Vgl. http://www.belgien-
tourismus.de/informations/touristische_attraktionen_braine_l_alleud__panoramagemalde_der_schlacht_von_
waterloo/de/V/16779.html sowie http://www.waterloo1815.be/en/discovering-site/lion-mound-
hamlet/panorama [14.01.2014]. 
1168
 Das Panorama ist eine historische Erscheinung des 19. Jahrhunderts, die erst in den letzten Jahren wieder popu-
lär geworden ist. Gerade diese historische Bedingtheit aber wird von Sebald hier wie auch bei der Darstellung 
der Battle of Sole Bay außer Acht gelassen. Die von ihm konstatierte verfälschende Perspektive der Darstel-
lungen wird dadurch zu einer „ahistorische[n], anthropologische[n] Konstante“. Schedel 2004, S. 173. 
1169
 „Der Grundgedanke des Panoramas ist es, ein so kunstvoll-künstliches Bild zu liefern, daß der Betrachter an 
ihm nicht die gemalte, sondern die reale Natur zu sehen, zu haben glaubt.“ Oettermann 1980, S. 41. Zum Ein-
satz kommen dabei weiterentwickelte Techniken des trompe-l’œil. Dieser Täuschungsrealismus ist gerade das, 
was Jan Peter Tripps Arbeit eben nicht ist, auch wenn es auf den ersten Blick so scheinen mag. Vgl. LL 176ff. 
1170
 Reenactors würden diese Sichtweise zurückweisen und auf die Ernsthaftigkeit und große Mühe verweisen, die 
in einer bis ins Detail hinein möglichst authentischen Nachstellung steckt. Sebald scheint demgegenüber 
skeptisch. Gerade vor dem Hintergrund, das Sebald auch die Veränderung von Landschaft und die Spiegelung 
von Geschichte darin interessiert, ist es wichtig zu erwähnen, dass der Löwenhügel mit dem Monument einen 
bedeutenden Einschnitt in die Landschaft bedeutete, da seine 41 m Höhe mit Erdreich aus den umliegenden 
Feldern aufgeschüttet wurden. Ein tatsächlich authentisches Reenactment scheitert also bereits daran, dass der 
Schauplatz selbst durch Errichtung des Denkmals nicht mehr derselbe ist. Vgl. dazu Hugo 1963, Bd. 1, S. 390: 
„Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne 
sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui 
faire un monument, on lui a ôté son relief reel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le glori-
fier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié: On m’a change mon champ 
de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers 
la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était 
presque un escarpement. L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur 
des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles; l’une, le tombeau 
anglais, à gauche; l’autre, le tombeau allemande, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la France, 
toute cette plaine est sepulchre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employees à la butte de cent cin-
quante pieds de hautet d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en 
pente douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt.“ 
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Gärtner in den Lilienfeldern in der Ferne“, die ihr „wie Fliegen in einem Glas“ erscheinen, 
„überwältigt bereits von der Willkür des Todes. Tatsächlich berichten Reisende, die zwischen 
1876 und 1879 in China unterwegs waren, daß in der damaligen jahrelang anhaltenden Dürre 
ganze Provinzen den Eindruck glasumwandeter Gefängnisse erweckt hätten.“ (RS 189) Das 
draußen auf dem Feld inszenierte Ritual, das trotz fehlender Besucher und Beobachter wie um 
seiner selbst willen durchgeführt wird, korrespondiert ebenfalls mit einer Szene aus dem Folge-
kapitel, dem Zeremoniell der chinesischen Kaiserherrschaft:  
Die Befriedung dieser Elementargewalten war in China von jeher aufs engste verbunden mit dem die 
Herrscher auf dem Drachenthron umgebenden, die winzigsten Verrichtungen nicht anders als die 
größten Staatsaktionen regierenden Zeremoniell, das zugleich diente zur Legitimierung und Verewi-
gung der ungeheuren, in der Person des Kaisers versammelten profanen Macht. (RS 175) 
Beide Zeremonielle wirken auf den ersten Blick sinnentleert, sind es aber keineswegs. Ihr Sinn 
ist im Falle des Kaisers die Repräsentation von – real nicht mehr vorhandener – Macht, im Falle 
der napoleonischen Kostümage die Perpetuierung der Interpretationshoheit über ein historisches 
Ereignis. Mit dem Besuch jeder neuen Schulklasse wird mit der an diesem Gedächtnisort aufge-
führten Haupt- und Staatsaktion ein Bild des Geschehens tiefer in die Köpfe gebrannt, das mit 
dem tatsächlichen Geschehen wenig zu tun hat. In beiden Fällen löst sich das Zeremoniell von 
der Realität, die es repräsentieren soll, und erstarrt zum Ritual der Macht: 
In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts war sowohl der höchste Grad der Ritualisierung der kai-
serlichen Macht erreicht als auch der höchste Grad ihrer Aushöhlung. Während jedes der strengstens 
hierarchisierten Hofämter weiter nach den bis in das letzte Detail vervollkommneten Vorschriften 
versehen wurde, geriet das Reich unter dem Druck seiner inneren und äußeren Feinde an den Rand 
des Zusammenbruchs.
1171
 (RS 176) 
Das Reenactment und die Theaterkulisse führen das tatsächliche Geschehen nicht vor Augen, 
sondern verstellen den Blick darauf, so wie die Zurichtungen der Kaiserinwitwe Tz’u-hsi, die 
einen alle Vorstellungskraft sprengenden Aufwand betreibt zur „Demonstration ihrer Autorität“ 
(RS 188). So sehr sie ihre Macht „vor Augen zu führen“ und den Betrachter durch Vorführung 
von sichtbaren Symbolen in doppeldeutiger Weise zum Augenzeugen zu machen versucht, so 
sehr verschwindet sie dahinter und wird, wie es die Abbildung RS 188 ins Bild setzt, allmählich 
unsichtbar.
1172
  
 
Zurück zum Erzähler in Waterloo: Angesichts des Panoramas kommt er zu dem Schluss, dass 
diese Form der Repräsentation auf einer „Fälschung der Perspektive“ beruhe: „Wir, die Überle-
benden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es 
war.“1173 (RS 158) Auch eine „Beschreibung der Schlacht auf Flämisch“, die sich der Erzähler 
                                                 
1171
 Im Fall des Kaisers gipfelt die Absurdität des Zeremoniells in dem unglaublichen Massenselbstmord der 
Anhänger des Kaisers beim Sturm auf die himmlische Stadt. Mag die reale Macht in Form der Herrschaft über 
das Reich nicht mehr gegeben gewesen sein, so blieb doch die Macht über die eigenen Anhänger erhalten. 
1172
 Vgl. die ganz ähnlichen Abbildungen RS 80f., 86, 117 oder 205. Für Patt 2007, S. 47, taumeln Abbildungen wie 
RS 188 oder 117 „close to the null point of indexicality“. Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 186. 
1173
 Der Historiker Michel de Certeau bezeichnet in seinem Buch The Practice of Everyday Life diese erhöhte, von 
oben herab blickende Position als die eines „›voyeur-god‹“ mit einem „›totalizing eye‹“. Diedrich 2007, 
S. 261. Bezeichnenderweise stammt das Panoramagemälde in Waterloo vom „Marinemaler Louis Dumontin“ 
(RS 157), dessen Schaffen damit automatisch im Kontext der gefeierten Seeschlachtenmaler zu sehen ist, de-
nen der Erzähler einige Kapitel zuvor attestiert hatte, „trotz einer durchaus erkennbaren realistischen Absicht[] 
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anhört und die die Geschehnisse ebenfalls aus der distanzierten Überschau darstellt, führt nicht 
weiter (RS 158): „[…] die Kämpfe wogten wahrscheinlich, wie das meistens der Fall ist, lang 
hin und her. Ein deutliches Bild ergab sich nicht. Weder damals noch heute.“ (RS 158f.) Das 
Unvollständige und Undeutliche der Eindrücke der Schlacht von Waterloo spiegelt die einge-
schobene Abbildung (RS 159 und die Abb. 183 im Anhang).
1174
 Sie zeigt einen ovalen, einer 
Vignette ähnelnden Ausschnitt aus dem Gemälde einer Schlacht, gemalt in der zeittypischen 
Überschauperspektive.
1175
 Im Vorder- und Mittelgrund sind Heeresformationen und einzelne in 
Kampfszenen verwickelte Figuren zu erkennen. Der Hintergrund besteht größtenteils aus Rauch, 
der auch Teile des Mittelgrunds durchzieht und das Geschehen nicht einsehbar macht. Anders 
als die ebenfalls wie Rauch wirkenden Wolken hinter und über dem Löwenmonument, die zu 
keiner Zeit die Sicht beeinträchtigen, verhindert hier der Rauch das Durchdringen des Blicks.  
 
Aus den verbalen und visuellen Darstellungen der Schlacht, die die Überschauperspektive ein-
nehmen und – zumindest im Falle mancher bildlichen Darstellung – eine Gleichzeitigkeit paral-
leler Einzelgeschehnisse ins Bild zu setzen versuchen, ergibt sich kein deutliches Bild. Auch ein 
Perspektivenwechsel, bei dem der Erzähler den distanzierten Blickpunkt aufgibt und sich imagi-
nativ in die Schlacht hineinzuversetzen versucht, ändert daran nichts: „Erst als ich die Augen 
schloß, sah ich, daran erinnere ich mich genau, eine Kanonenkugel, die auf schräger Bahn eine 
Reihe von Pappeln durchquerte, daß die grünen Zweige zerfetzt durch die Luft flogen.“1176 
(RS 159) Die transzendente Perspektive wird in Konkurrenz zum partiellen Blick gesetzt, der 
mitten im Geschehen steckt. Hieraus kann sich, wie Stendhal in La Chartreuse de Parme anhand 
der konfusen, halluzinatorischen, sich kaum zu einer Schlacht verdichtenden Sinneseindrücke 
                                                                                                                                                            
keinen wahren Eindruck“ der Geschehnisse auf einem der Schiffe während der Battle of Sole Bay geben zu 
können (RS 99). Vgl. dazu Schedel 2004, S. 165ff., die richtigerweise darauf hinweist, dass Sebald die Zeitge-
bundenheit der Darstellung gänzlich außer Acht lässt. Auch im posthum erschienenen Erzählfragment Campo 
Santo geht Sebald wieder auf die Schwierigkeiten einer retrospektiven Geschichtsschreibung ein. Vgl. CS 17 
und Fuchs 2004, S. 180f. 
1174
 Interessanterweise weicht die Stelle, an der das Bild eingefügt ist, zwischen gebundener und Taschenbuchaus-
gabe leicht voneinander ab – mit Folgen für die Wirkung. In der Taschenbuchausgabe ist das Bild so inte-
griert: „Ein deutliches Bild ergab sich nicht. Weder [B] damals noch heute.“ (RSFT 153) In der gebundenen 
Ausgabe so: „Ein deutliches Bild ergab sich nicht. Weder damals noch heute. Erst als ich die Augen [B] 
schloß, sah ich, […].“ (RS 159) Im Taschenbuch ist das Bild durch die Positionierung also stärker auf die 
vorausgehende Beschreibung und das nicht vorhandene Gesamtbild bezogen. In der gebundenen Ausgabe 
stärker auf das Schließen der Augen. 
1175
 Laut Schedel 2004, S. 172, Anm. 538, handelt es sich nicht um einen Ausschnitt aus dem Panoramagemälde 
von Waterloo. Blickwinkel und Motiv ähneln dem Gemälde The Battle of Waterloo von William Sadler II. Die 
ovale Form des Ausschnitts hat auch die Abbildung RS 153. Zuvor ist zudem RS 90 im Kontext der Referenz 
auf José Luis Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius die Rede von einem „ovale[n], halbblinde[n] Spiegel, von 
dem eine Art Beunruhigung ausging“. Ein Spiegel also, der ein verzerrtes, unvollständiges Bild dessen liefert, 
der sich vor ihn stellt. Zudem besitzen Spiegel kein Gedächtnis. Das Gemälde jedoch will ein solches Ge-
dächtnis sein oder zumindest stiften. Diese Funktion also wird konterkariert durch das Aufgreifen der ovalen 
Form. Zur Borges-Rezeption Sebalds vgl. Beck 2004, S. 80ff., Eckart 2009,Covindassamy 2005 sowie insbe-
sondere Witthaus 2006, der den ovalen, halbblinden Spiegel an Edgar Allan Poes The Oval Portrait an-
schließt. Eine weitere mögliche Referenz ist Lewis Carrolls Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There. Vgl. zu den Borges-Referenzen in Die Ringe des Saturn zudem Schedel 2004, S. 144-154. Vgl. auch im 
Anhang dieser Arbeit die Abb. 187. 
1176
 Die Stelle ist eine Abwandlung aus Stendhals La chartreuse de Parme. Bezeichnenderweise ist auch in der 
Auseinandersetzung mit der visuellen Repräsentation der Battle of Sole Bay davon die Rede, dass „Kanonen-
kugeln die von einem unglaublichen Leibergewimmel erfüllten Zwischendecks durchschlugen“ (RS 99f). 
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Fabrizios gezeigt hat, kein Gesamteindruck im Sinne einer strategisch-taktischen Überschau 
ergeben.
1177
 Das Geschehen bleibt auch dann bruchstückhaft. 
 Bettina Mosbach hat exemplarisch anhand der Waterloo-Passage aufgezeigt, wie Die 
Ringe des Saturn geprägt ist von dieser paradoxen Spannung zwischen der „›Distanzierung‹“ 
des „totalisierenden Blick[s]“ einer„saturnisch erhabene[n] Perspektive der Beobachtung“ einer-
seits und der „›Involvierung‹“ eines „selektive[n] Blick[s] der Nähe“ andererseits, der den „Be-
trachter mit dem Objekt der Kontemplation vereinigt“.1178 Der Waterloo-Besuch führt diesen 
Konflikt exemplarisch vor: 
Indem er den ›imaginären Mittelpunkt‹ der Distanzierung aufgibt und durch einen ›imaginierten Mit-
telpunkt‹ der Nähe ersetzt, entwirft der Erzähler eine Perspektive, die sich einer Involvierung in das 
Ereignis annähert. Die exzentrisch-geozentrische ›Fälschung‹ des Panoramas wird hierbei unterbro-
chen, um auf einer anderen Ebene wieder aufgenommen zu werden, denn die imaginative Zentrierung 
des Erzählers gibt das ›wahre‹ Erlebnis der Schlacht ebenso wenig wieder wie die perspektivische 
Suggestion des Panoramas.
1179
 
Die Nahperspektive der Involvierung bringt kein vollständigeres oder gar wahreres Bild der 
Schlacht, aber sie ist ehrlicher als das Panorama, da sie die Vollständigkeit gar nicht erst be-
hauptet, sondern ihre Fiktionalität im Verweis auf ihr Vorbild Stendhal und seinen Roman La 
Chartreuse de Parme eingesteht: 
Im Unterschied zum Panorama gibt die literarische Inszenierung sich […] nicht als ›neutraler‹ Blick-
winkel aus, sondern bleibt als eine perspektivisch begrenzte Evokation von ›Teilnahme‹ zu erkennen. 
Insofern markieren der Blick aus der Höhe und die empathetische Imagination alternative ›egozentri-
sche‹ Fiktionen, deren Differenz darin besteht, dass letztere ihre Fiktionalität nicht verleugnet.1180 
Das Extrem der transzendenten Perspektive bilden vor diesem Hintergrund die beiden in 
Brighton angepflanzten Wäldchen, deren charakteristische Form überhaupt nur aus der Vogel-
perspektive eines Ballonreisenden zu erkennen ist, einer dem eigentlichen Geschehen also voll-
kommen enthobenen Person.
1181
 Das Gegenstück dazu bildet das Reenactment, das die Position 
des Involviertseins annimmt, dabei aber Gefahr läuft, die nötige Distanz zum Geschehen und 
das Bewusstsein der Fiktionalität dieser Perspektive und, gerade in Bezug auf die Leiden der 
Opfer des Krieges, das Bewusstsein der Oberflächlichkeit des eigenen Eindrucks zu verlieren. 
 
4.2.14. Der Chinese 
Die Zentralperspektive beinhaltet also einen Aspekt der Kontrolle. Dieser spielt auch in den bei-
den folgenden Abbildungen eine Rolle. Auch hier geht es um Distanz. Die beiden Abbildungen 
bilden ein Paar, miteinander verbunden über das Motiv des Sehens. Das wird besonders deutlich 
im Vorabdruck, wo die Abbildungen auf einer Seite in zwei benachbarten Spalten stehen, wäh-
rend sie in den Buchfassungen auf zwei aufeinanderfolgende Seiten verteilt wurden, sodass man 
                                                 
1177
 Vgl. Long 2007b, S. 113. 
1178
 Mosbach 2008, S. 151. 
1179
 Mosbach 2008, S. 155. 
1180
 Mosbach 2008, S. 155. Offen bleibt allerdings die Frage, ob es nicht andere, mit dem eigenen Standpunkt kriti-
scher umgehende Bildbeispiele als das von Sebald gewählte gibt. Diese wären dann auch weniger im 19. als 
eher im 20. und 21. Jahrhundert zu erwarten. 
1181
 Vgl. auch die Anmerkungen von Mosbach 2008, S. 150f., zur Tendenz zur Naturalisierung von Geschichte, die 
einer solchen ikonischen Landschaftsgestaltung innewohnt. 
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erst umblättern muss, um das zweite Bild zu sehen (SG-EA 15f., SG-ND 15f., BM 73ab, 
Vertigo-VB 11f.). Beyle wird wenige Monate nach seiner Ankunft in Mailand, jenem Ort, „où 
j’ai constamment désiré d’habiter“,1182 zum Souslieutenant des 6. Dragonerregiments befördert. 
Die Uniform, die er nun trägt, übersteigt zwar seine finanziellen Möglichkeiten, verschafft ihm 
aber ein bis dahin unbekanntes Selbstbewusstsein gerade gegenüber den Frauen: „Selbst seine 
weit auseinanderliegenden [B] deretwegen er zu seinem Leidwesen oft Le Chinois genannt wird,
 
scheinen auf einmal kühner, mehr auf eine imaginäre Mitte zu gerichtet.“1183 (SG-EA 15) Einge-
setzt in diese Passage wird die Augenpartie
1184
 aus einem Porträt des jungen Stendhal, entstan-
den um 1802.
1185
 Der Clou dieses Arrangements liegt darin, dass der Text nicht wie in anderen 
Beispielen durch die Abbildung unterbrochen und dahinter fortgeführt wird, sondern die Augen-
partie das Wort „Augen“ ersetzt. In der Erstausgabe wird dies noch dadurch betont, dass in der 
zentriert gesetzten Zeile vor dem Bild nur „weit auseinanderliegenden“ steht. Die späteren Aus-
gaben haben auch den Satzanfang in diese Zeile aufgenommen, was dem Arrangement etwas die 
Spannung raubt. Das Bild nun tritt nicht wie sonst neben den Text, sondern rückt an dessen 
Stelle. Es muss jedoch selbst in ein Wort übersetzt werden, soll keine Lücke im Text entste-
hen.
1186
 Theoretischer formuliert wird das Bild als „Kontinuum nicht-diskreter Zeichenparame-
ter“ „durch die Projektion hypothetisch angenommener Signifikate auf das Bild als eine Menge 
diskreter Signifikanten strukturiert“.1187 Die Einsetzung der Abbildung in den fortlaufenden Satz 
hat jedoch zur Folge, dass die Polysemie des Bildes auf ein bestimmtes Signifikat reduziert 
wird. Sebald hebt durch dieses Arrangement die Bedeutung des Sehens für Beyle hervor, ver-
gleichbar der gesperrten Großschreibung von „S E H E N“ wenige Seiten später (SG-ES 25). 
Hier wird dann deutlich, wieso der Gesichtssinn so wichtig ist für Beyle: am Gesehenen entzün-
det sich seine lebhafte Imagination. Das heißt aber auch, dass die Reduktion der vielen mögli-
chen Signifikate auf das Signifikat „Augen“ eine leichte Verschiebung beinhaltet. Denn worum 
es hier geht, sind nicht eigentlich die Augen Beyles, sondern sein Sehen und sein Blick. Es ist, 
insbesondere vor dem Hintergrund seines außerordentlichen Liebesbedürfnisses, die bei Freud 
beschriebene sexuelle Triebkomponente der Schaulust, die sich bei Beyle zu einer Zwangs-
handlung auswächst, wie wir schon bald sehen werden.
1188
 Zugleich sind die Augen, wie Sebald 
in Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter schreibt, das „originäre[] Organ der Besitz-
ergreifung und Einverleibung“ (BU 26), das, so muss man hinzufügen, aus der sicheren Entfer-
nung operieren kann, die Beyle stets einhält. „Der unbefriedigt bleibende Liebende absorbiert 
                                                 
1182
 Stendhal 1982d, S. 955. 
1183
 Diesen Spitznamen hatte Stendhal schon während seiner Schulzeit bekommen. Vgl. Alter 1992, S. 154. Vgl. 
auch Stendhal 1982d, S. 881, und Stendhal 1962, S. 740, sowie die zugehörige Anm. 1 auf S. 1443. Auf den 
Zusammenhang von „Ausrüstung des kombattanten Mannes“ und „männliche[r] Geschlechtsrepräsentation“ 
verweist Sebald selbst in seinem Essay Das Schrecknis der Liebe. Zu Schnitzlers „Traumnovelle“ (BU 47). 
1184
 Solche Augenpartien finden sich in mehreren Büchern Sebalds, so als Fotografie allerdings nur eines einzelnen 
Auges in Die Ausgewanderten (AW 265), als Zusammenstellung dreier Fotografien und eines Gemäldeaus-
schnittes in Austerlitz (AU 7) und durchgehend im posthum veröffentlichten Band Unerzählt, der zu Gedich-
ten Sebalds die Augenpartien verschiedener Sebald verbundener Personen enthält, gemalt von Sebalds Freund 
Jan Peter Tripp. 
1185
 Vgl. Del Litto 1966, S. 68. 
1186
 Vgl. zu solchen Anordnungen, in denen ein Bild an die Stelle eines Namens tritt, Muckenhaupt 1986, S. 41-48. 
1187
 Titzmann 1990, S. 378. Neben dieser Semantisierung durch Sprache beinhalten Bilder, zumindest in der Auffas-
sung Böhms und seines iconic turn, auch spezifische ikonische Strukturen, die sich nicht in Sprache 
ausdrücken lassen, die aber dennoch Bedeutung tragen. 
1188
 Vgl. Freud 1969aff., S. 41.  
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gleichsam die Geliebte durch den Blick, der zum maximalen Träger des Liebesaffekts und 
gleichzeitig zum mächtigsten Medium der Distanzierung ihm gegenüber wird.“1189 
  
Was hat es daher mit der ›imaginären Mitte‹ auf sich, auf die sich Beyles Blick richtet? Claudia 
Öhlschläger identifiziert drei Bedeutungsebenen dieser Mitte: 
Sie markiert den imaginären Ort, auf den sich der Blick des jungen Stendhal richtet. An den Augen 
hatte sich in Stendhals De l’amour die Liebe als Kristallisation entzündet. Die ›imaginäre Mitte‹ ist 
im Text aber zugleich auch der Ort, an dem die Sprache als Darstellungsmedium ausfällt. An die 
Stelle des Begriffs tritt das Bild von den Augen.
1190
 
An dem imaginären Ort, auf den der Porträtierte seinen Blick richtet, steht nunmehr der Be-
trachter. Auch das Bild selbst ist ein imaginärer Ort, an dem der Betrachter meint, Beyle zu se-
hen, wo doch nur sein Bild ist. „Das Bild erweckt den Anschein von Präsenz“, so Öhlschläger, 
„verstellt jedoch als mediales Substitut den Weg zum Original.“1191  
 Diese Analyse lässt sich meiner Meinung nach mit Hilfe der psychoanalytischen Theorie 
Jacques Lacans erweitern, insbesondere seiner Theorie des Spiegelstadiums
1192
 und seiner Theo-
rie des Blicks und des skopischen Triebs, die auf die Forschungen des Phänomenologen Maurice 
Merleau-Ponty zurückgehen. Das Spiegelstadium ist bei Lacan eine ontogenetische Phase zwi-
schen dem sechsten und dem achtzehnten Lebensmonat, innerhalb deren sich das menschliche 
Subjekt konstituiert und als permanente Struktur ausbildet. In dieser Phase erkennt das Klein-
kind sein eigenes Bild im Spiegel, d. h. im „Medium des anderen“,1193 mit dem es sich als einem 
ihm Ähnlichen identifiziert. Die aus diesem dualen Verhältnis resultierende Erkenntnis bedarf 
jedoch der Bestätigung durch einen Dritten, in der Regel die Mutter, an den das Kind sich fra-
gend wendet, um so Sicherheit zu erhalten. Während es noch motorisch unkoordiniert ist und 
den eigenen Körper bisher als in Partialobjekte zerstückelt wahrgenommen hat, nimmt es dabei 
im Bild erstmalig seine eigene, totale Gestalt wahr und „antizipiert imaginär das Ergreifen und 
die Beherrschung der Einheit seines Körpers“.1194 Begleitet wird diese Konstitution des 
Subjektbewusstseins von einer narzisstisch geprägten jubilatorischen Geste, die aus der Identifi-
kation des Subjekts mit seinem imaginären, vollkommenen Ideal-Ich (moi) herrührt, auf das es 
für den Rest des Lebens hin orientiert bleibt, ohne dieses jemals erreichen zu können. 
 Die hier erfahrene körperliche Einheit beruht jedoch auf einer Täuschung, denn der Ort, 
an dem sich das Kind als nicht länger zerstückelter Körper erblickt, ist imaginär, nicht real. 
Diese eigenartige Verschränkung von Wirklichkeit und Virtualität kommt besonders deutlich in 
Foucaults Auffassung von Spiegeln als einer Mischform aus Utopie und Heterotopie zum Aus-
druck. Bei Foucault bestätigt der Spiegel den Ort, den der Betrachter einnimmt, und den Be-
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 Kristeva 1989, S. 335. 
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 Öhlschläger 2006, S. 70. 
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 Öhlschläger 2006, S. 70. 
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 Vgl. Lacan 1973a. Vgl. auch Evans 2002, S. 277ff., Laplanche und Pontalis 1973, Bd. 2, S. 474ff. sowie 
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trachter selbst als wirklich. Das gelingt allerdings nur mittels eines Bildes, d. h. der Betrachter 
und der Ort des Betrachters wird nur über eine virtuelle Schnittstelle im Wirklichen sichtbar:
1195
 
Der Spiegel ist nämlich eine Utopie, sofern er ein Ort ohne Ort ist. Im Spiegel sehe ich mich da, wo 
ich nicht bin: in einem unwirklichen Raum, der sich virtuell hinter der Oberfläche auftut; ich bin dort, 
wo ich nicht bin, eine Art Schatten, der mir meine eigene Sichtbarkeit gibt, der mich mich erblicken 
läßt, wo ich abwesend bin: Utopie des Spiegels. Aber der Spiegel ist auch eine Heterotopie, insofern 
er wirklich existiert und insofern er mich auf den Platz zurückschickt, den ich wirklich einnehme; 
vom Spiegel aus entdecke ich mich als abwesend auf dem Platz, wo ich bin, da ich mich dort sehe; 
von diesem Blick aus, der sich auf mich richtet, und aus der Tiefe dieses virtuellen Raumes hinter 
dem Glas kehre ich zu mir zurück und beginne meine Augen wieder auf mich zu richten und mich da 
wieder einzufinden, wo ich bin. Der Spiegel funktioniert als eine Heterotopie in dem Sinn, daß er den 
Platz, den ich einnehme, während ich mich im Glas erblicke, ganz wirklich macht und mit dem gan-
zen Umraum verbindet, und daß er ihn zugleich ganz unwirklich macht, da er nur über den virtuellen 
Punkt dort wahrzunehmen ist.
1196
 
Auch bei Lacan erblickt das Kind nur im Bild die ideale Einheit seines Körpers, während ihm 
objektiv die Fähigkeit zur motorischen Beherrschung dieser Einheit fehlt. Die Identifikation des 
Kindes mit seinem Bild beinhaltet daher eine Verkennungsfunktion, d. h. das Erkennen des 
Selbst (me connaître) ist zugleich ein Verkennen (méconnaître). Denn das Spiegelbild ist zu-
gleich das Selbst und der (kleine) andere, während der bestätigende Blick vom (großen) Ande-
ren kommt.
1197
 Hieraus entspringt die Spaltung des Subjekts bei Lacan in das je (speculaire) und 
moi. Lacan fasst diese Spaltung in dem Satz: „Le je n’est pas le moi“, und, Rimbaud zitierend, 
„Ich ist ein Anderer“. Da das so begründete Ich aber eben nur auf einem Bild basiert, ist der Ort 
der Konstitution des Ich das Imaginäre. Die eigentliche Bedeutung des Spiegelstadiums er-
schließt sich allerdings erst nach der „Versprachlichung“ des Subjekts, durch die „Vorstellun-
gen, Phantasien, innere Bilder“ hervorgerufen werden. Das Spiegelstadium „gibt eine erste, 
wenn auch unzulängliche Antwort auf die grundlegende Frage: Wer bin ich? Die Frage ist aus 
Sprache gebaut, die Antwort zeigt sich zuerst als Bild.“1198 Denn das Kleinkind wird sich im 
Spiegelstadium zugleich der eigenen Objektivation bewusst, d. h. der Tatsache, dass es von an-
deren gesehen werden kann. Diese Erfahrung wirft für das Kind die Frage auf, wie die anderen 
es sehen. Aus dem im Spiegel erblickten Ich (je spéculaire) wird daher in der Folge das soziale 
Ich (je sociale).  
 Interessanterweise wird sich Beyle nach dem Besuch der Mailänder Scala die hier formu-
lierte Frage in abgewandelter Form stellen: 
Als einer der letzten Gäste verließ er dann die Garderobe, warf beim Hinausgehen seitwärts noch ei-
nen Blick auf sein Spiegelbild und stellte sich angesichts seiner selbst zum erstenmal jene Frage, mit 
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 Die „Verschränkung von Räumen“ als Leistung der Spiegel betont auch Walter Benjamin. Benjamin 1972eff., 
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der er sich die nächsten Jahrzehnte auseinandersetzen sollte – woran geht ein Schriftsteller zu-
grunde?
1199
 (SG-EA 19) 
 
Zusammengefasst zerfällt das Spiegelstadium damit in drei Phasen: „In einer ersten Phase ver-
wechselt es [das Kleinkind, d. Verf.] das Bild mit der Wirklichkeit, in einer zweiten wird ihm 
bewußt, daß es sich um ein Bild handelt, in einer dritten begreift es, daß es sein eigenes Bild vor 
sich hat.“1200 Eng mit dem Spiegelstadium und der jubilatorischen Geste des Kindes verbunden 
ist der Mythos von Narziss, der sich in sein eigenes Spiegelbild verliebt, das er auf der Wasser-
oberfläche erblickt. Ausgehend davon versteht auch Lacan den Narzissmus als erotische Anzie-
hung zum eigenen Spiegelbild.
1201
 
 Das Spiegelstadium ist zwar einem bestimmten sehr frühen Lebensabschnitt zugeordnet. 
Allerdings wird damit eine psychische Struktur erreicht, die andauert. „Nichts zeigt dies besser 
als die Liebe. Die gegenseitige Idealisierung und die unablässige Suche nach Gemeinsamkeit 
weisen darauf hin, daß sich eines im andern wie in einem Spiegel sehen möchte. Dabei gibt es 
keine festen Abgrenzungen des einen vom andern.“1202 
 
Schaut man sich nun die Textumgebung des Augenausschnitts in Beyle oder das merckwürdige 
Faktum der Liebe an, so fallen die verschiedenen Blicke Beyles in den Spiegel auf, aus denen 
sich sein neues Selbstbewusstsein speist: im Spiegel betrachtet er seine ›neue‹ Gestalt und in den 
„Augen der Mailänder Frauen“ meint er den „Reflex seines Eindrucks“ wahrzunehmen 
(SG-EA 15).
1203
 Diese Selbstreflexion via Blick auf sich selbst setzt sich fort: „Es ist ihm, als sei 
es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten Körper zu fahren“, und seine Augen „scheinen 
auf einmal kühner, mehr auf eine imaginäre Mitte zu gerichtet.“ (SG-EA 15). Später wird er 
seinen Rachen und letztlich sich selbst ununterbrochen mit einem Spiegel examinieren 
(SG-EA 18). 
 Die Abbildung, so suggeriert es die Textumgebung, stellt Beyles Blick in den Spiegel 
dar. Die imaginäre Mitte, auf die er blickt, ist nichts anderes als sein imaginäres Ich (moi) im 
Spiegel bzw. sind wir als Betrachter, die als große Andere Beyles Selbstbild bestätigen. Das 
Bild aber, das Beyle in den verschiedenen Spiegeln erblickt, übt offenbar – wie im Narzissmy-
thos – eine enorme erotische Anziehungskraft auf ihn aus, nicht umsonst „läuft der siebzehnjäh-
rige Dragoner nach seiner Einkleidung [tagelang] mit einer Erektion herum“ (SG-EA 15), ehe er 
in den Bordellen Mailands erste sexuelle Erfahrungen sammelt. Beyles Blick in den Spiegel 
markiert den Eintritt in den Bereich des Imaginären, in „jenen Komplex von Phantasien und 
bildlichen Vorstellungen, mit denen der Mensch die Wirklichkeit seiner physischen Unbehol-
fenheit und seines Seins zum Tode sich vom Leibe hält“.1204 
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 In dieser abschließenden Frage scheint auch Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am Meer auf. Dieses 
klingt gegen Ende von Il ritorno in patria noch einmal im Titel eines Buches an, das die Winterkönigin Eliza-
beth im Zug liest. Vgl. SG-EA 290f. 
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 Eco 1988, S. 27. 
1201
 Vgl. Evans 2002, S. 197f. 
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 Widmer 1990, S. 32. 
1203
 Der Reflex in den Augen der Frauen ist die bestätigende Reaktion des (großen) Anderen. 
1204
 Meyer-Kalkus 2008, S. 225. In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books fehlt den Bildern der 
Hintergrund und Rahmen, dafür weisen sie eine Art Vignettierung auf, was ihnen einen traumartigen Effekt 
verleiht. Vgl. Vertigo-VB 14. 
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 Im Spiegelstadium ist es letzten Endes der „Blick des Anderen, der aus uns angeschaute 
Wesen macht, indem er uns unser eigenes Spiegelbild zu sehen gibt, wobei aber dieser Andere 
[…] eskamotiert wird“.1205 Wir sind unter „ce regard qui nos cerne, et qui fait d’abord de nous 
des êtres regardés, mais sans qu’on nous le montre“.1206 Die Verwandlung, die Beyle erfährt, ist 
dabei seiner Uniform geschuldet. Sie ist eine Verkleidung, eine Art umgekehrter Mimikry, mit 
der Beyle die auf ihn geworfenen Blicke zu täuschen versucht, allerdings nicht, um sie von sich 
abzulenken, sondern um sie auf sich zu ziehen. 
 
Lacans Theorie des Blicks und des skopischen Triebs (pulsion scopique), die „den Wunsch zu 
sehen“1207 behandelt, greift einige Erkenntnisse des Spiegelstadiums auf und führt uns zum Ver-
hältnis des Sehenden zu seinem Sehen und damit zum Verhältnis des Leser/Betrachters zu 
Beyle, das im Kontext der Augenabbildung ebenfalls eine Rolle spielt. Lacan verwirft das geo-
metrale Sehmodell von Descartes, in dem sich das sehende Subjekt gegenüber der Welt und dem 
visuellen Feld aufbaut, und führt Sehen und Begehren zusammen.
1208 
Lacan sieht sich nicht als 
„cet être punctiforme qui se repére au point géometral d’ou est saisie la perspective. Sans doute, 
au fond de mon œil, se peint le tableau. Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis 
dans le tableau.“1209 Damit versieht er den Blick, den er auch als skopischen Trieb bezeichnet, 
mit einer „doppelte[n] Vektorrichtung als eigenes Blicken, das ich auf andere(s) werfe, zugleich 
aber als Blick des Anderen, als Blick des Erblicktwerdens, das mein eigenes Sehen blendet“.1210 
Oder mit einem Buchtitel des Kunsthistorikers Georges Didi-Huberman gesprochen: Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde.
1211
 Didi-Huberman greift in dieser Formulierung Lacans 
zentralen Gedanken aus seinem Séminaire IX auf, in dem die Theorie des Blicks über mehrere 
Kapitel hinweg entwickelt wird: „je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis 
regardé de partout“.1212 Lacan radikalisiert damit die Theorie des Phänomenologen Maurice 
Merleau-Ponty und überführt sie in eine „Lehre vom Unbewußten“.1213  
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1210
 Meyer-Kalkus 2008, S. 224.  
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1212
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Lacan 1973c, S. 88f. Ein Fischer weist darin Lacan auf eine Sardinenbüchse hin, die auf dem Wasser 
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das Begehren eine zentrale Rolle für das Sehen spielt und dass Descartes’ geometrisches Modell des Sehens, 
das auf seiner Vorstellung eines souveränen Subjekts beruht, falsch ist. 
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hen und Gesehen-Werden reziprok ist, ist der Blick bei Lacan hingegen schon immer da. Vgl. Evans 2002, 
S. 62ff. 
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 Merleau-Ponty ging es in seinem letzten Buch Le visible et l’invisible lediglich darum, 
den Körper und die Augen in das statische, abstrakte Sehmodell der Renaissance zurückzuholen, 
um der Grundtatsache Ausdruck zu verleihen, „daß der Sehende sich nicht gegenüber der Rea-
lität aufbaut, sondern sein Tun in ihr vollzieht, das Auge gleichsam deren Spielräume durch-
quert, von ihnen umfaßt wird“.1214 Schon in seiner Phénoménologie de la perception hatte 
Merleau-Ponty „gezeigt, dass das Subjekt in einer durch die Intentionen und Symbolbildungen 
anderer erschlossenen intersubjektiven Welt lebt“.1215 Merleau-Ponty benutzt zur Erläuterung 
seines Gedankens „Die Welt ist im Auge und das Auge ist in der Welt“ das Modell der Selbstre-
flexion, das er abwandelt: „Selbstreflexion meint dabei eine doppelte menschliche Befähigung: 
zu sehen und sich selbst dabei zuzuschauen.“ 1216  
 
Auf diese Vorstellung, dass die Dinge uns anblicken oder angehen, rekurriert auch Sebald selbst 
in einem Essay über den mit ihm befreundeten Jan Peter Tripp. Mit Blick auf ein Stillleben 
Tripps referiert er Merleau-Ponty und schreibt:  
Die nature morte ist bei Tripp, weit deutlicher als je zuvor, das Paradigma unserer Hinterlassenschaft. 
An ihr geht uns auf, was Maurice Merleau-Ponty in L’Œil et l’Esprit den ›regard préhumain‹ genannt 
hat, denn umgekehrt sind in solcher Malerei die Rollen des Betrachters und des betrachteten Gegen-
stands. Schauend gibt der Maler unser allzu leichtfertiges Wissen auf; unverwandt blicken die Dinge 
zu uns herüber. ›Action et passion si peu discernables‹, schreibt Merleau-Ponty, ›qu’on ne sait plus 
qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint‹. (LL 174) 
Das Zurückschauen der Dinge aus dem Tableau und das Bewusstsein des eigenen Gesehenwer-
dens sind es, was Sebald durch die Betonung des Blicks hier hervorhebt und dem Betrachter 
bewusst zu machen versucht. Die imaginäre Mitte sind – auch – wir als Betrachter Beyles, die 
wir ihm als Schriftsteller Anerkennung schenken.  
 
Der Ausschnitt der Augenpartie nimmt damit innerhalb von Beyle oder das merckwürdige Fak-
tum der Liebe eine zentrale Position ein. Er bildet gewissermaßen die Gelenkstelle der Erzäh-
lung, um die herum sie organisiert ist. Der Sinn der Abbildung hat dabei eine doppelte Vektor-
richtung. Er weist auf die Fiktion, weist aber zugleich auch von ihr weg auf das fiktionsexterne 
Verhältnis von Bildern zu ihrem Betrachter. Die zentrale Bedeutung der Augenpartie, des Se-
hens und des ganzen daran hängenden Komplexes des Begehrens wird auch dadurch noch ein-
mal hervorgehoben, dass einige Seiten später das Wort ›sehen‹ in einer besonderen Art und 
Weise im Text erscheint. Es wird allein und zentriert in eine Zeile und zudem gesperrt und in 
Versalien gesetzt: „Beyle, unfähig auch nur ein paar Tage zu ertragen, ohne Métilde S E H E N 
zu können, war ihr – inkognito – nachgereist.“ (BM 75).1217 Im Vorabdruck, in eingeschränkter 
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 Boehm 1994b, S. 19. 
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 Meyer-Kalkus 2008, S. 224. Vgl. dazu Merleau-Ponty 1945, S. 281ff. 
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 Dies gilt allerdings nur für den Vorabdruck in manuskripte. In den späteren Buchfassungen ist das Wort zwar in 
Versalien und gesperrt, aber nicht mehr allein in eine Zeile gesetzt (SG-EA 25, SG-ND 24). Die englische 
Buchausgabe tilgt sogar die Versalien und die Sperrung (Vertigo-VB 19). 
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Weise auch in den Folgeausgaben, entsteht so über mehrere Seiten hinweg ein dialogisches Ver-
hältnis zwischen der Augenpartie und dem „S E H E N“. Das Sehen aber bildet die Grundlage 
aller Erinnerungen Beyles und auch seine Liebe entzündet sich – der Kristallisationstheorie kon-
form – stets daran, die geliebte Person oder aber Ersatzobjekte sehen zu können. Im Falle der 
Augenpartie ist es aber nicht irgendein Sehen, es ist – bedingt durch den schmalen, einem 
Schlitz ähnlichen Bildausschnitt – ein heimliches, voyeuristisches Schauen aus der Deckung 
heraus.
1218
 Dieser voyeuristische Blick richtet sich, wie nach dem Umblättern klar wird, insge-
heim auf die von ihm vergötterte Angela Pietragrua, deren gezeichnetes Frontalporträt
1219
 der 
Augenpartie Beyles auf der nächsten Seite folgt, in den späteren deutschen Ausgaben sogar auf 
der exakt gleichen Höhe. Beyle blickt damit Pietragrua an, die aber an ihm vorbeischaut und 
ihm die gewünschte Anerkennung – siehe Lacan – nicht gewährt. Sie ist das Objekt einer im 
Vergleich zu Beyles sexuellen Eskapaden in den Bordellen Mailands „sehr viel abstrakteren 
Passion“1220: „Das Objekt seines Anbetungsbedürfnisses ist Angela Pietragrua [B], die Maitresse 
seines Kameraden Louis Joinville, die den häßlichen jungen Dragoner aber nur ab und zu mit 
einem ironisch-mitleidsvollen Blick streift.“ (SG-EA 16) Es ist gerade diese herablassende Ab-
lehnung, die Stendhals Leidenschaft befeuert. Es ist die Haltung des „Anbeters einer verbotenen 
jungfräulichen Mutter“.1221 
 
4.2.15. Pietragrua 
Das auf die Kopfpartie reduzierte Porträt Pietragruas, das in die Erzählung eingefügt ist, enthält 
anders als das Original und der Vorabdruck in manuskripte ein nachträglich hinzugefügtes 
Raster.
1222
 Claudia Öhlschläger fasst dieses Gitter im Anschluss an Rosalind Krauss als moder-
nes Raster auf. Laut Krauss ist das Raster eine typische Struktur der Kunst der Moderne, die auf 
deren anti-mimetische Ausrichtung verweist und ihre Autonomie gegenüber dem Realen be-
gründet.
1223
 Das Raster kündet in zeitlicher, aber auch in räumlicher Hinsicht, so Krauss, von der  
Autonomie der Kunst. Flach, geometrisch, geordnet, ist es anti-natürlich, anti-mimetisch, anti-real. So 
sieht Kunst aus, wenn sie der Natur den Rücken kehrt. […] Mit seiner durch die Koordinaten beding-
ten Flächigkeit verdrängt das Raster die Dimensionen des Realen und ersetzt sie durch die seitliche 
Ausbreitung einer einzigen Fläche. […] Insofern seine Ordnung die reiner Beziehungen ist, spricht 
das Raster natürlichen Gegenständen den Anspruch auf eine eigene Ordnung ab. Das Raster zeigt, daß 
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 Lacan sieht die pulsion scopique „an der Wurzel von Fetischismus, Voyeurismus, Exhibitionismus, Neurosen, 
Camouflage, Travestie, Parade und dergleichen mehr“. Meyer-Kalkus 2008, S. 223. Auch hier ergibt sich also 
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 Vgl. Del Litto 1966, S. 60.  
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gen bis 1815 dauert. Zur Beziehung Beyles zu Pietragrua vgl. Adams 1959, S. 78-107, und Alter 1992. 
1221
 Kristeva 1989, S. 339. Stendhal pflegte vor dem frühen Tod seiner Mutter eine geradezu inzestuöse Zuneigung 
zu ihr. Vgl. Stendhal 1982d, S. 556f. Zudem eignet dem Porträt Pietragruas etwas durchaus Madonnenhaftes. 
1222
 Im Original und im Vorabdruck Berge oder das … gibt es dieses Gitternetz nicht. 
1223
 Vgl. hierzu und zum Folgenden Öhlschläger 2006, S. 63-67. 
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die Beziehungen im ästhetischen Feld in einer separaten Welt existieren und daß diese Beziehungen 
in bezug auf die natürlichen Gegenstände sowohl vorgängig als auch endgültig sind.
1224
 
Die Gelenkstelle zum Raster der Moderne bilden für Öhlschläger die „abstraktere[] Passion“ 
(SG-EA 16) Beyles und seine in De l’amour niedergelegte Theorie der Liebe als Kristallisation, 
die eine solche Abstraktion vom Objekt der Begierde impliziere. Während also auf inhaltlicher 
Ebene Beyles blühende Einbildungskraft Pietragrua mit immer neuen Vorzügen belegt und sein 
Bild sich so mehr und mehr von der Wirklichkeit entfernt, markiere Sebald, so Öhlschläger, mit 
der Hinzufügung des Rasters den anti-mimetischen Charakter seines eigenen Schreibens. Es 
gehe Sebald nicht um einen „mimetischen Entwurf der Lebensgeschichte des Henry Beyle, son-
dern um Verfremdungen und abstrakte Störungen des Mimetischen, die Effekte des Realen her-
vortreiben“.1225 Solche Störungen artikulierten sich auf der Ebene der Erzählweise in Form der 
indirekten, d. h. der geliehenen Rede. Diese führe jedoch gerade nicht zur historischen Figur 
Beyle hin, sondern von dieser weg. Sebalds Schreiben zeige sich dadurch „in den Kristallisati-
onsvorgang verstrickt“.1226  
 Mit anderen Worten gibt Sebald vor, man vernähme an den Stellen, an denen er die indi-
rekte Rede einsetzt, einen der Prätexte und damit Beyle selbst – was jedoch nur effet de réel 
ist.
1227
 Dieser effet de réel entsteht nun gerade nicht durch eine Verstärkung der Mimesis, son-
dern durch ihre Störung. Der Leser wird nicht in eine Illusionswelt hineingezogen, sondern wird 
immer wieder auf den Adaptations- und Palimpsestcharakter des Textes hingewiesen, der so 
seine eigenen Strukturbedingungen offenlegt. Zwar erhebt er Anspruch auf Wahrhaftigkeit und 
Quellentreue, markiert aber in einer Text-Bild-Anordnung wie der Augenpartie, an der Sprache 
gelöscht und durch ein Bild ersetzt wird, seinen Charakter als Konstruktion. 
 
Öhlschläger konstatiert zwar zu Recht eine anti-mimetische, anti-illusionistische Tendenz in 
Sebalds Schreiben, bemüht aber dazu mit den Rastern moderner Kunst eine Struktur, die nicht 
zu dem Raster über Pietragruas Porträt passt.
1228
 Krauss hatte in ihrem Aufsatz erklärt, dass die 
Kunst der Moderne mit der Einführung des Rasters in den Raum der Abstraktion eintrete. Das 
Reale, Gegenständliche spielt in ihr danach keine Rolle mehr: „Das Raster erklärt die Kunst zu 
einem Raum, der autonom ist und sich selbst zum Zweck hat.“1229 Sie bildet nichts 
Gegenständliches mehr ab und erzählt nichts mehr, denn Raster stellen visuelle Strukturen dar, 
„die sich jeglicher narrativen oder sequentiellen Lesart explizit verweigern“.1230 Sie nimmt – 
und das unterscheidet sie substantiell von den Perspektivrastern der Renaissance – auf nichts 
Bezug außer auf sich selbst:  
Anders als die Perspektive bildet das Raster nicht die Räumlichkeit eines Raumes oder einer Land-
schaft oder einer Gruppe von Figuren auf der Oberfläche eines Gemäldes ab. Wenn es überhaupt et-
was abbildet, dann die Oberfläche des Gemäldes selbst. Es ist ein Transfer ohne Ortswechsel. Die 
                                                 
1224
 Krauss 2000, S. 51f. 
1225
 Öhlschläger 2006, S. 66.  
1226
 Öhlschläger 2006, S. 67. 
1227
 Zum Ausdruck effet de réel vgl. Barthes 1993aff..  
1228
 Auch Wohlleben 2007, S. 13f., rekurriert auf das Raster von Krauss und sieht – in einer allerdings wenig 
überzeugenden Interpretation – darin eine „hermeneutische Taxonomie […], mittels deren die Lesbarkeit von 
Gesichtern transparenter gemacht werden soll“. 
1229
 Krauss 2000, S. 52. 
1230
 Krauss 2000, S. 55. 
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physischen Eigenschaften der Fläche werden sozusagen auf die ästhetischen Dimensionen derselben 
projiziert. Und diese beiden Flächen – die physische und die ästhetische – werden als ein und dieselbe 
Fläche ausgewiesen: von gleicher Ausdehnung und einander durch die Abszissen und Ordinaten des 
Rasters zugeordnet.
1231
  
In der Kunst der Moderne kommt diesem Ansatz zufolge das Reale überhaupt nicht mehr vor. 
Sebalds Schreiben aber verleugnet nie seine Verankerung im Realen. Er verabschiedet ja gerade 
nicht das Reale aus seinem Schreiben, er durchbricht nur immer wieder die mimetische Illusion, 
indem er die Konstruktionsbedingungen des Textes offenlegt und so verhindert, dass der 
Leser/Betrachter unhinterfragt die Repräsentation mit dem Repräsentierten gleichsetzt. 
 
Ich möchte daher eine andere Interpretation des Gitternetzes vorschlagen, die zwar die von 
Öhlschläger konstatierten Wirkungen nicht leugnet, diese aber anders verortet. Zunächst einmal 
handelt es sich bei dem Porträt Pietragruas um eine Zeichnung. Eine solche Porträtzeichnung ist 
im Vergleich zum Porträtgemälde unrepräsentativ, halbprivat und nicht auf Dauer eingestellt. 
Außerdem fehlt ihr die Farbe, was im Hinblick auf eine realistische, lebensnahe Darstellung eine 
zusätzliche Reduktion bedeutet.
1232
 Die mimetische Illusionsleistung der Zeichnung ist damit 
geringer als die des Gemäldes. 
 Die zweite Beobachtung betrifft das über die Zeichnung gelegte Raster selbst. Raster  
werden im Zusammenhang mit Zeichnungen zum einen bei der Werkzeichnung benutzt, die eine 
um technische Details der Ausführung ergänzte Vorzeichnung ist und die Übertragung in ein 
anderes Medium vorbereitet:  
So wird zur Übertragung vom Papierformat auf die Gemälde- oder Freskodimension über die Zeich-
nung ein quadratisches Liniennetz (der sogenannte Raster) gezogen, das es erlaubt, die auf diese 
Weise zerlegte Darstellung Quadrat für Quadrat in den analogen Raster des großen Formats zu über-
tragen.
1233
  
Zum anderen wird das Raster in Form eines Netzrahmens, eines typischen Hilfsmittels der Re-
naissancemalerei, zwischen Objekt und Malerauge platziert, um dreidimensionale Objekte mög-
lichst maßstabsgetreu in die zweidimensionale Fläche übertragen zu können.
1234
 Anders als die 
Raster der Moderne, die vom Gegenständlichen und Realen abstrahieren, befördern diese Raster 
eine „Wissenschaft des Realen“, insofern sie demonstrieren, „auf welche Weise die Realität und 
ihre Darstellung aufeinander abgebildet werden konnten, inwiefern das gemalte Bild und sein 
Referent in der realen Welt tatsächlich miteinander in Beziehung stehen: daß nämlich ersteres 
eine Form des Wissens über letzteren ist“.1235 Es ist damit gerade das Objektive, das die Renais-
sancekünstler trotz der stark eingeschränkten künstlerischen Kreativität an dieser Zeichenme-
thode fasziniert: „exakte Wiedergabe, berechenbare Wahrheit, keine Fehler, die auf menschliche 
                                                 
1231
 Krauss 2000, S. 52. Die moderne Kunst nähert sich so dem Diagrammatischen an, das nicht auf perzeptueller 
Ähnlichkeit aufbaut, sondern auf Strukturähnlichkeit. 
1232
 Vgl. Preimesberger 1999, S. 24 bzw. 29. 
1233
 Koschatzky 1986, S. 308. Liegt der Raster jedoch unter der Zeichnung, so handelt es sich um die Übertragung 
einer anderen Zeichnung. 
1234
 Vgl. Westfehling 1993, S. 263-266, zu verschiedenen Zeichenmaschinen. Auch Long 2007a, S. 95, bezieht das 
Raster auf das aus der Renaissance bekannte technische Hilfsmittel. Als solches wird es auch in Die Ausge-
wanderten erwähnt, wenn die Schüler Paul Bereyters einen springenden Hirsch von der Tafel aufs Papier ko-
pieren sollen. Vgl. AW 46f. und dazu Long 2006, S. 227. Vgl. auch den Stich in Rodler 1970, S. 88 und die 
Abb. 189 im Anhang dieser Arbeit. 
1235
 Krauss 2000, S. 52.  
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Unzulänglichkeit zurückzuführen wären“.1236 Diese Wertschätzung des Realen hängt letztlich 
zusammen mit dem Bildkonzept der vera icon. Leon Battista Alberti ersetzt in seinem Traktat 
De pictura den Abdruck des vera icon (Indexikalität) durch die imitatio des Kunstwerks (Ikoni-
zität), das durch Naturnachahmung und also durch die Übertragung der Wirklichkeit ins Bild 
zum Spiegel der Realität wird. Das Hilfsmittel für die perspektivische Konstruktion, die dieser 
Übertragung zugrunde liegt, ist das velum,  
ein lose gewobenes Tuch mit eingelegter Quadrierung, das den senkrechten Schnitt durch die Sehpy-
ramide darstellt und die Vermessung der Projektion auf der Schnittfläche erlaubt. Die Messpunkte für 
die Gegenstände und Figuren kann der Maler vom quadrierten Tuch auf ein entsprechend quadriertes 
Blatt übertragen.
1237
  
Der Künstler als secundus deus ist es dann, der dem gemalten Objekt unter anderem durch die 
Beherrschung geometrischer Gesetze „quasi Leben“ einhaucht.1238 Dies allerdings geschieht im 
Rahmen eines abstrakten Verständnisses von Räumlichkeit um den Preis der Fragmentierung, 
Zerstückelung des Körpers in gleich große Segmente, die dann in der zweidimensionalen Fläche 
wieder zusammengefügt werden.
1239
 
 
Wie aber passt diese ›Wissenschaft vom Realen‹ zum Porträt Pietragruas? Schauen wir uns die 
Zusammenführung von Text und Bild einmal genauer an. Zunächst heißt es im Text, Beyle ar-
beite parallel zu seinen Bordellgängen an der „Ausbildung einer sehr viel abstrakteren Passion“ 
(SG-EA 16), d. h. der Anbetung seiner späteren Geliebten Angela Pietragrua. Beyle kristallisiert 
sich an ihr wie an den zahlreichen anderen Frauen in seinem Leben. Da es hierbei nicht wie bei 
den Bordellbesuchen um den Geschlechtsakt und damit die Befriedigung eines physischen Be-
dürfnisses geht, sondern um Beyles Vorstellungswelt und um seine Psyche, lässt sich mit Recht 
von einer abstrakteren Passion sprechen. Typisch für die Kristallisation sieht Beyle dabei von 
der eigentlichen Realität ab und überhöht seine Geliebte maßlos. Es gehört dabei zum Wesen 
der Kristallisation, die ideale Vorstellung der Geliebten mit der Realität zu verwechseln. 
 Eine solche Verwechslung von Realität und Bild vollzieht sich nun auch im Verhältnis 
von Erzähler und Porträt Pietragruas. Pietragrua, so lässt er wissen, streife Beyle „nur ab und zu 
mit einem ironisch-mitleidsvollen Blick“ (SG-EA 16f.). Er charakterisiert den Blick Pietragruas 
auf dem Porträt und verlebendigt ihn, indem er den Blick mit demjenigen identifiziert, den die 
echte Pietragrua auf Beyle wirft.
1240
 Was sagt dies über bildliche Repräsentation und die Rezep-
tion von Bildern aus? 
                                                 
1236
 Westfehling 1993, S. 266. 
1237
 Bätschmann und Gianfreda 2002, S. 16. Vgl. Alberti 2002, S. 112-117, Abs. 31f. Das velum erlaubt also die 
getreue Übertragung der Umrisse auf die zweidimensionale Leinwand und ist das Hauptinstrument der 
circonscrittione als dem ersten Arbeitsschritt der Triade Umriss, Komposition und Lichtführung, die Alberti 
als die Teile der Malerei bestimmt. Leonardo da Vinci wird wenig später zur Übertragung der Objektproporti-
onen in die Leinwandfläche ein auf einen Rahmen oder Leisten gespanntes Netz empfehlen, das aus „gitter-
förmig angeordneten Fäden“ besteht und dazu dient, das Zusammenspiel der Körperglieder richtig darzustel-
len. Vgl. auch Reichle 2005, S. 323-326.  
1238
 Vgl. Reichle 2005, S. 326. Im Falle des Porträts sind es „neben der Zentralperspektive die rhetorisch-
psychologischen Auffassungsqualitäten (animatio oder expressio), Regeln ethischer Haltung, körperlicher 
Proportionalität und physiognomischen Ausdrucks“, durch die dies gelingt. Boehm 1985, S. 49. 
1239
 Vgl. Long 2007a, S. 95. 
1240
 Gemeinsam mit dem Layout wird hierdurch der Text an das Bild angeschlossen. In Schedels Terminologie 
handelt es sich wieder um eine Reduktionsstufe, auch wenn die Tatsache, dass der Text vor dem Bild mit 
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 Während bildliche Repräsentationsleistung sich genau zwischen den beiden Polen 
„Verkörpern versus Vertreten“, zwischen „ikonischer Ineinssetzung“ und „ikonischer Unter-
scheidung“1241 abspielt und zu einem angemessenen Bildverständnis das Wissen um das 
Oszillieren des Bildes zwischen Transparenz und Opazität gehört,
1242
 wird hier das Problem 
perfekter Mimesis vor Augen geführt. Dieses Problem besteht darin, dass dort, wo sich ein mi-
metisches Abbild der Realität nicht mehr von der Realität selbst unterscheiden lässt, wo die Illu-
sion perfekt wird, sich das Bild selbst aufhebt: „die vollendete Abbildlichkeit, d. h. der Illusio-
nismus, [konvergiert] mit der perfekten Ikonoklastik“.1243 Bezieht man diese Verlebendigung auf 
das durch Beyles Anbetungsbedürfnis eröffnete religiöse Bildfeld, findet man zudem zum Magi-
schen als Bestandteil der Ikonenmalerei.
1244
 Diese Bildmagie drückt sich darin aus, dass das 
Bild nicht bloß als stellvertretende Repräsentation, sondern das repräsentierte Objekt tendenziell 
als real präsent angenommen wird: „Das alte Bild ließ sich gerade nicht auf eine Metapher redu-
zieren, sondern erhob den Anspruch auf eine unmittelbare Evidenz von Augenschein und 
Sinn.“1245 Diese ›magische Aufladung‹ des Bildes ist jedoch weder ausschließlich einer primiti-
ven animistischen Auffassung des Bildes zuzurechnen noch an den sakralen Raum gebunden, 
sondern eine prinzipielle Möglichkeit auch profaner Bilder unserer Zeit. So bleibt für Hans-
Georg Gadamer die „Nichtunterscheidung ein Wesenszug aller Bilderfahrung“.1246 Sebald ver-
stärkt also die im Porträt angelegte Wirkung der „scheinhafte[n] Präsenz des Abwesenden in 
seinem Abbild“1247 in Richtung einer magischen Bildauffassung. Dies lässt sich als ein Hinweis 
                                                                                                                                                            
„Objekt seines Anbetungsbedürfnisses ist Angela Pietragrua“ endet und dadurch das Bild wie an vielen ande-
ren Stellen regelrecht ankündigt, schon für die Vollstufe spricht. 
1241
 Boehm 1994a, S. 332 bzw. 331.  
1242
 Vgl. zu diesen beiden Begriffen Danto 1991. 
1243
 Boehm 1994a, S. 336. 
1244
 Auch ein Spiegelbild, das ja im Zusammenhang mit Beyles Augenpartie eine Rolle spielt, ist in gewisser Weise 
eine Ikone oder besser ein „absolutes Duplikat“. Vgl. Eco 1988, S. 37. 
1245
 Belting 1990, S. 26. 
1246
 Gadamer 1975, S. 132. Auch in Wittgensteins Versuch im Tractatus logico-philosophicus, Sätze in einem 
bildlichen Sinne zu verstehen, bleibt ein solcher Immanentismus prägend, wenn er schreibt: „Im Bild und Ab-
gebildetem muß etwas identisch sein, damit das eine überhaupt ein Bild des anderen sein kann.“ Wittgenstein 
1969b, S. 15, 2.161. Vgl. zudem Tisseron 2008, S. 308f.: „Sodann üben Bilder dadurch Macht aus, dass sie 
unsere Empathie mit emotionalen und sinnlichen Impulsen stimulieren und uns den Glauben an eine Realität 
im Bild suggerieren. In diesem Sinne ist jedes Bild Träger der Illusion, ganz oder partiell eine Realität in sich 
›einzuschließen‹. Dieser Glaube wurde lange durch animistische und fetischistische Kulturen am Leben ge-
halten. Er liegt dennoch weiterhin der spontanen Beziehung zugrunde, die wir zu Bildern unterhalten. Zwar 
wissen wir, dass sie keine physische Realität aufweisen und also die ›Wirklichkeit‹ nicht einmal ansatzweise 
erreichen. Dennoch ist der Wunsch danach der Grund für die besonderen Beziehungen, die wir mit ihnen un-
terhalten.“ 
  Unter modernen Bildmedien sind es vor allem Fotografien aus Familienalben, die im Bildgebrauch des 
privaten Erinnerungskultes eine magische Aufladung erfahren. Vgl. Belting 1990 und Belting 2001b. Jedoch 
sind etwa die Idole der Griechen zwar mehr als bloß eine Darstellung des Gottes, aber auch nicht identisch mit 
diesem, sind nicht sein Körper. Aber sie lassen ihn anwesend sein, bewirken seine Vergegenwärtigung. Der 
Gott ist in einem schwer durchschaubaren Paradox da und gleichzeitig nicht da. Vgl. dazu Veyne 1994, 
S. 235f., sowie Vernant 1988.  
1247
 Preimesberger 1999, S. 22. Belting bringt das interessante und aufschlussreiche Beispiel der Heiligsprechung 
des Arztes Giuseppe Moscati im November 1987 in Neapel, bei der für die liturgischen Akte ein überlebens-
großes Foto des 1927 Verstorbenen als moderne Ikone über dem Altar angebracht worden war. Der Grund für 
die Verwendung des Fotos ist darin zu sehen, dass man „im Bildnis den Eindruck der Person und das Erlebnis 
der persönlichen Begegnung haben“ wollte. Belting 1990, S. 23, vgl. insgesamt Belting 1990, S. 21ff.  
  Zur Ikonenverehrung gehört die rituelle Gedächtnisübung im Akt der Bildverehrung. Denn es ist gerade 
der rituelle Akt, der symbolisch die Kluft schließt zwischen anwesendem Bild und abwesender dargestellter 
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auf die Kristallisationstätigkeit lesen, die dann bei der Gipshand Dembowskis so überaus deut-
lich wird. 
 
Im Vorabdruck Berge oder das … bleibt es hierbei. In den Buchfassungen aber tritt das Raster 
hinzu. Dieser lässt sich parallel zu den von Öhlschläger benannten anti-mimetischen Strukturen 
in Sebalds Schreiben, namentlich den immer wieder eingestreuten inquit-Formeln, verstehen als 
Mittel zur Störung der mimetischen Illusion. Wo der Text Lebenswahrheit und Lebendigkeit des 
Bildes wörtlich nimmt, stört das Raster die mimetische Illusion, indem er das Bild qua Bild be-
wusst macht und viel eher die Abwesenheit der dargestellten Person markiert und auf die Kon-
struiertheit des Bildes verweist. Er weist vom repräsentierten Objekt weg auf die Form des Bil-
des und die Regeln seines Zustandekommens. Anders als Öhlschläger behauptet, ist das Raster 
jedoch nicht der modernen Kunst entlehnt, sondern verweist schlicht darauf, dass es sich um ein 
realistisches Porträt handelt. Wie nun bei der Kristallisation die Gefahr besteht, die in die Person 
hineinprojizierten Wünsche und das danach geformte Bild mit der geliebten Person selbst zu 
verwechseln, besteht analog die Gefahr, ein solches realistisches Bild mit dem repräsentierten 
Objekt zu verwechseln.  
 Ein weiteres kommt hinzu. Die Überlagerung Pietragruas mit einem Raster erinnert nicht 
von ungefähr an einen Holzschnitt aus der zweiten Auflage von Albrecht Dürers Underweysung 
der messung von 1538. Dieser bekannte Holzschnitt illustriert, wie sich mit Hilfe des velum ein 
Körper perspektivgetreu auf Papier übertragen lässt.
1248
 Aus der Darstellung Dürers geht zu-
gleich hervor, dass die Zentralperspektive den Künstler von seinem Objekt trennt. Zwischen 
beiden steht das Raster, das zur unüberwindlichen Barriere wird und – dem Künstler bei Dürer 
bietet sich ein weiblicher Akt dar – als Teil der Repräsentationsanordnung zugleich den Eros 
kontrolliert,
1249
 obgleich die Frau in der Konstellation zum Objekt degradiert zu werden droht, 
wie John Berger in Ways of Seeing schreibt: „The contradiction can be stated simply. On the one 
hand the individualism of the artist, the thinker, the patron, the owner: on the other hand, the 
person who is the object of their activities – the woman – treated as a thing or as an abstrac-
tion.“1250  
 Sebalds Anordnung mit dem eigens hinzugefügten Raster öffnet das 
Text-Bild-Arrangement also in mehrere Richtungen. Es macht die Konstruiertheit des Bildes 
bewusst, stellt dies aber in Kontrast zur ikonengleichen Verlebendigung des Porträts durch den 
                                                                                                                                                            
Person. Die Symbolisierung in einem speziellen Akt aber ist es auch, die garantiert, dass die Animation des 
Bildes nie zu einer völligen Gleichsetzung von Bild und Abgebildetem wird, sondern eine symbolische Unter-
scheidung beibehält. Zum Gebrauch der Ikone zur privaten Andacht vgl. Belting 1990, S. 457-509. 
1248
 Vgl. Pardo 2005, S. 26, und im Anhang dieser Arbeit Abb. 199. Vgl. auch einen weiteren Stich bei Rodler 
1970, S. 88, im Anhang dieser Arbeit reproduziert als Abb. 200. 
1249
 Vgl. dazu Pardo 2005, S. 24, sowie Koerner 1993. Vgl. auch den in jüngerer Zeit häufig diskutierten gender-
Aspekt von Ekphrasen, der in der häufig zu findenden Hierarchisierung von männlichem Blick/männlicher 
Stimme vs. stummes weibliches Kunstobjekt zum Tragen kommt. Das weibliche Bildmedium bleibt stumm 
und wird zum Objekt der Betrachtung durch den männlichen Blick. Vgl. Rippl 2005, S. 98f. 
1250
 Berger 1977, S. 62. Berger behandelt hier den Widerspruch, der in der europäischen Malerei der Darstellung der 
nackten Frau innewohnt. Die Passage mitsamt der Abbildung des Stichs von Dürer war Sebald aus seinem 
Exemplar von Ways of seeing bekannt, das sich im Deutschen Literaturarchiv in Marbach am Neckar befindet. 
Die Verobjektivierung der Welt und die rationale Beherrschung der Natur im Zuge der cartesischen Weltsicht 
beschäftigen Sebald später in Die Ringe des Saturn noch eingehender. Vgl. zur Rolle von Rastern in diesem 
Kontext Kraenzle 2007, S. 138.  
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Text. Schließlich signalisiert es im Verweis auf die Repräsentationsanordnung Distanz und 
Eroskontrolle. Es ist Beyles voyeuristischer Blick, der sich Pietragruas zu bemächtigen versucht, 
aber auf Distanz gehalten wird. In der Bildgestaltung selbst drückt sich also das aus, was auf der 
Ebene des Textes thematisiert wird. 
 
4.2.16. Dynamisierung I: Syphilis 
Wenig später erfährt das Motiv des Auges und des Blicks, das im Zusammenhang mit Beyle und 
Pietragrua eine Rolle spielte, seine Fortsetzung. Beyle verfällt, wir schreiben inzwischen das 
Jahr 1811, in Schwermut, da Pietragrua „tatsächlich keine Augen für ihn zu haben“ schien 
(SG-EA 18).
1251
 Zuvor jedoch hatte sie ihm – in Sebalds Version – im Herbst 1811 einmalig ihre 
Gunst gewährt, ein triumphales Erlebnis für Beyle, der gar den „Zeitpunkt seiner Eroberung, den 
21. September, halb zwölf Uhr morgens, auf seinen Hosenträgern vermerkt“ (SG-EA 17).1252 
Erst elf Jahre nachdem er in Liebe zu Pietragrua entflammte und nach einer elf Jahre währenden 
Abwesenheit aus dem geliebten Mailand hatte er den Mut gefunden, sich ihr zu erklären. Seine 
Euphorie über den Erfolg bei Pietragrua hält jedoch nicht lange vor, schon auf der Abreise ver-
fällt er in die seinem melancholischen Temperament geschuldeten Selbstzweifel, die sich in 
„Schuld- und Inferioritätsgefühle[n]“ (SG-EA 18) äußern, die er bereits Ende 1800 verspürt 
hatte.
1253
 Den Sommer dieses Jahres über, so erläutert die Rückblende, hatte er an der allgemei-
nen Euphorie des Italienfeldzuges Napoleons partizipiert, sich als Zuschauer der Kunst hingege-
ben und sich dank seiner Uniform in Harmonie mit der Welt befunden. Die Erkenntnis, dass die 
victoire über Pietragrua einmalig bleiben würde, bringt dann die Schwermut zurück.
1254
 Zudem 
                                                 
1251
 In Le rameau de Salzbourg entzündet sich die Kristallisation des bayrischen Offiziers, der sich in Mme. 
Gherardi verliebt, ebenfalls an den Augen. 
1252
 Passend zu seiner Neigung, Liebe „under the aspect of warfare“ zu betrachten (Adams 1959, S. 93), notiert 
Beyle im Anschluss an Pietragruas erste Gunstbezeugung in seinem Journal, um elf Uhr dreißig „elle est à 
moi“: „I was, I believe, in love. Le 21 septembre, at 11 heures et demie, je remporte cette victoire si longtemps 
désirée.“ Stendhal 1962, S. 770. Von den drei einschneidenden Ereignissen in Stendhals Leben (Russlandfeld-
zug/Moskau, Angela Pietragrua, Métilde Dembowski) bleibt dies jedoch der einzige „Sieg“, der dafür umso 
folgenreicher werden sollte für Stendhals Kunst. Vgl. Adams 1959, S. 92. Anders als bei Sebald dargestellt 
gab Pietragrua, eine gerissene Kokette und geübte Schauspielerin in Liebesangelegenheiten, den souveränen 
Part in ihrer Beziehung zu Stendhal. Vgl. die Charakterisierung bei Adams 1959, S. 84-93. Sebald übergeht im 
Übrigen geflissentlich, dass Beyle mit längeren Unterbrechungen bis 1815 einer von vielen Geliebten 
Pietragruas ist. Erst dann endet ihre Beziehung abrupt. 
1253
 Das Gefühl der Inferiorität, das sich auch im Bewusstsein des „untersetzten Körper[s]“ und im „zu kurzen Hals“ 
äußert (SG-EA 15), ist letztlich eines der Impotenz und wie die kurz zuvor zu findende „irrsinnige[] Bered-
samkeit“ (SG-EA 17) oder Beyles exzessive Bordellbesuche ein typisches Merkmal der Hysterie. So schreibt 
Baudelaire, den Sebald im Hofmannsthal-Essay zitiert, zur Hysterie: „se traduit chez les hommes nerveux par 
toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès“. Baudelaire 1923-1953, S. 404. Nach Freud 
wiederum ist Hysterie, wie Sebald selbst im gleichen Essay erwähnt, nicht auf die zuletzt erlittene „minimale 
Kränkung“ zurückzuführen, „sondern diese kleine aktuelle Kränkung hat die Erinnerungen so vieler und in-
tensiverer früherer Kränkungen geweckt und zur Wirkung gebracht, hinter denen allen noch die Erinnerung an 
eine schwere, nie verwundene Kränkung im Kindesalter steckt“. Freud 1969iff., S. 77. Vgl. BU 64. Bei 
Stendhal ist dies der frühe Tod der vergötterten Mutter, den er nie verwinden konnte. 
1254
 Wie hoch Beyle die Bedeutung der eigenen Erfolglosigkeit auf dem Gebiet der Liebe für seine 
Charakterbeschaffenheit veranschlagt, belegt eine Eintragung ins Tagebuch vom 8. September 1811, also we-
nige Tage vor seinem Erfolg bei Pietragrua: „Certainement, si j’eusse été aimé à Milan, mon caractère serait 
très différent. Je serais beaucoup plus homme à femmes, et je n’aurais pas ce culot de sensibilité che puo 
servimi pell’arte. A Marseille, la tête était déjà trop occupée pour que l’amour fût le maître de tout; je 
commençais à observer. [Je lisais Tracy et Say.]  
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bricht bei ihm die bis ins 19. Jahrhundert hinein als französische Krankheit bekannte Syphilis 
aus,
1255
 die als Ausdruck eines unzüchtigen, unmoralischen Lebens galt, für welches die Krank-
heit die Strafe darstellte.
1256
 Später in All’estero strafen Marco Furlan und Wolfgang Abel, die 
beiden Mitglieder der Organizzazione Ludwig die sexuellen Ausschweifungen auf ihre eigene 
brutale Art, indem sie durch Niederbrennen eines Pornokinos einen „Scheiterhaufen der 
Schwänze“ errichten und sich dabei zu den Anwälten einer höheren Macht machen: „Die Macht 
LUDWIGS, hieß es in einer weiteren Botschaft, ist grenzenlos.“ (SG-EA 153)  
 Beyle nun nimmt zur Behandlung die damals üblichen Quecksilberpräparate, mit den 
daraus resultierenden Nebenwirkungen.
1257
 Bei Sebald heißt es dazu: „und immer wieder unter-
suchte er mit einem Spiegel [B] [B] [B] die Entzündungen und Geschwüre in seiner Mundhöhle 
und in der Tiefe seines Rachens“ (SG-EA 18f.). Eingefügt ist eine gezeichnete Illustration aus 
Friedrich Eduard Bilz’ verbreitetem Buch Das Neue Naturheilverfahren, die die mit Entzündun-
gen durchsetzte Mundhöhle eines Schnauzbartträgers zeigt, auf dessen Unterlippe ein stegartiger 
Spatel liegt. In der Vorlage findet sich unter der dort kolorierten Abbildung die Angabe „Fig. 4. 
Syphilit. Geschwüre im hinteren Rachenraum“.1258 
 Das Bild ist keine mimetische Darstellung Beyles, sondern eine Illustration, die hier als 
Allgemeinbild eingesetzt wird. Es bildet keinen konkreten Einzelfall – den Blick in Beyles 
Mundhöhle – ab, sondern illustriert einen typischen Erkrankungszustand. Dabei bleibt es jedoch 
nicht, denn durch die dreifache Wiederholung der Abbildung wird das eigentlich statische Bild, 
das ja nur einen Zustand zeigt, dynamisiert und in Verbindung mit dem „immer wieder“ des 
                                                                                                                                                            
 Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de mélancolie que j’ai passés en Italie sans femmes, 
sous ce climat, à cette époque de la vie, et sans préjugés, m’ont probablement donné cette source inépuisable 
de sensibilité qui aujourd’hui, à vingt-huit ans, me fait sentir tout et jusqu’aux moindres details […].” Stendhal 
1962, S. 738. 
1255
 Tatsächlich ist nicht klar, ob Stendhal unter Syphilis oder einer anderen Krankheit litt. Vgl. zu den Spekulatio-
nen um die Art der Krankheit Alter 1992, S. 85f. Sebald setzt sich mit der Syphilis und der Sexualität des bür-
gerlichen Zeitalters in seinem Schnitzler-Essay auseinander. Vgl. BU 53ff. 
1256
 Vgl. Adam 2001 und Bäumler 1989.  
1257
 Vgl. SG-EA 35. Unter den Erklärungen zur Tafel IV aus F. E. Bilz Das Neue Naturheilverfahren, dem die 
Abbildung der Rachengeschwüre entnommen ist, heißt es zur Quecksilberbehandlung: „Syphilitische Krank-
heitsformen. Die Syphilis ist nach den Anschauungen der Medizin eine der fürchterlichsten Krankheiten. Mit 
Quecksilber-Einreibungen, Einspritzungen und Jod behandelt die Medizin diese Krankheiten und ist dadurch 
wohl in der Lage, die Erscheinungen wohl zurückzudrängen, aber nie zu heilen. Hervorragende Ärzte gestehen 
offen zu, daß Quecksilberbehandlung viel gefährlicher ist als die Syphilis selbst und daß alle schweren, heut-
zutage so gefürchteten Erscheinungen, wie das 3. Stadium, die sog. tertiäre Form, nur durch Quecksilber her-
vorgerufen werden.“ Später, in den Erklärungen zur Figur 3 der Tafel heißt es weiter: „Primararzt Dr. Her-
mann sagt: Die der Syphilis bisher zugeschriebenen Wirkungen, als Verstümmelung des Gesichts, Verlust der 
Nase, Knochenbrand, Beinfraß, fressende Hautgeschwüre, Gehirn- und Geisteskrankheiten, Krankheiten inne-
rer Organe, Rückenmarkleiden, Übererbung an Kinder und Enkel u. s. w. sind nie und nimmer Produkte, d. h. 
Folgen der Syphilis, sondern nur durch Quecksilberbehandlung entstanden. Das Quecksilber ist, wie 
Dr. Drysdale sagt, kein Heilmittel, und all die schweren Formen, wie solche [B] Figur 4, syphilitische Ra-
chengeschwüre, wobei mitunter die Mandeln, der Gaumen resp. das Zäpfchen zerfressen wird, […] sind nach 
den Darlegungen Dr. Hermanns, Medizinalrats Pinglers u. a. m. nur Folgen der gegen die Syphilis angewand-
ten Quecksilberbehandlung.“ Bilz [ca. 1900], Taf. IV mit Erläuterungen (eingefügt nach S. 1368). 
1258
 Vgl. Bilz [ca. 1900], Tafel IV, Fig. 4. Bilz [ca. 1900], S. 1060-1064, findet sich der Eintrag zu Syphilis: „Syphi-
lis, auch Lustseuche genannt, ist eine Erkrankung, welche den ganzen Körper erfaßt und bei welcher das Blut 
gewissermaßen vergiftet, die Säfte verdorben sind.“ Bilz [ca. 1900], S. 1060. Zur Kur der Erkrankung emp-
fiehlt Bilz reizlose (= fleisch- und gewürzlose) Kost, frische Luft (Schlafen bei offenem Fenster), tägliche 
Dampfbäder, Ganzpackung und Bad; dazu Sitzbäder, nächtliche Leibumschläge und Klistiere; außerdem bei 
Entzündungen Reinlichkeit. Auch Beyle erkennt gegen Ende von Sebalds Erzählung die krankmachende Wir-
kung der verschiedenen Gifte, die er zur Behandlung seiner Krankheit eingenommen hatte. 
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Textes die unablässig wiederholte Untersuchung der Mundhöhle mit einem Spiegel visuali-
siert.
1259
 Voraussetzung für das Funktionieren dieser Dynamisierung ist die Tendenz des 
Betrachters, die lineare Anordnung mehrerer gestalterisch kohärenter Bilder nach dem Vorbild 
des Films als temporale Sequenz aufzufassen.
1260
 Sebald kehrt so das Obsessive,
1261
 Zwang-
hafte
1262
 der Handlung und von Beyles Drang zu Sehen insgesamt hervor und betont damit 
einerseits die Tendenz des schwermütigen Melancholikers zur unausgesetzten 
(Selbst-)Reflexion,
1263
 andererseits knüpft er mit dieser bildlichen Darstellung des 
Wiederholungszwangs an Freuds Darstellung neurotischer männlicher Heterosexualität aus Das 
Unheimliche an.
1264
 Gleichzeitig wird dies mit der, laut Kristeva, oralen und visuellen Prägung 
der Liebe Stendhals verknüpft: „Die Geliebte verweigert sich? Dann werde eben ich der Gebie-
ter der Szene sein, auf die ich Lust habe: Ich werde sie in meinen Augen haben, in meinem 
Mund, in meiner Sprache.“1265 Nur dass der angestrebte Genuss hier in Krankheit umgeschlagen 
ist: „Schönheit und Schrecken [standen] in einer exakten Relation zueinander“ (SG-EA 18). 
 Wenn bei Beyle die Krankheit ausbricht, so klingt darin auch Ficinos Behandlung der 
Liebe als Krankheit in seinem Symposion-Kommentar an. Ficino erläutert darin die gemeine 
Liebe als eine Form des Wahnsinns, die rasend Verliebte befällt und aus einer Krankheit des 
Herzens entsteht, d. h. aus einem Ungleichgewicht der – im humoralpathologischen Sinne – 
Säfte. Diese Liebeskrankheit wird durch die Sehstrahlen von Auge zu Auge übertragen.
1266
 
 
Diese Dreierserie ist die erste von insgesamt vier in Schwindel.Gefühle., in denen drei identische 
oder ähnliche Bilder zu einer Dreierserie zusammengestellt werden (SG-EA 100, 177, 275; 
SG-ND 96, 170, 265). Pro Erzählung findet sich eine solche Serie. Analog zur ovalen Form 
dreier Bilder aus Dr. K.s Badereise nach Riva und einer ebenfalls oval geformten Abbildung aus 
Il ritorno in patria (SG-EA 166, 169, 178, 234) wirkt die – trotz Abweichungen im Detail – 
gleichartige formale Gestaltung kohäsiv und wird durch inhaltliche Kohärenz ergänzt, an wel-
cher der Sprachtext mitwirkt. Die Dreierserie aus Beyle oder das merckwürdige Faktum der 
Liebe weist insbesondere mit der Gruppe aus Il ritorno in patria in formaler Hinsicht Gemein-
samkeiten auf, da sie im Gegensatz zu den beiden dazwischen liegenden Gruppen drei identi-
sche Bilder aneinanderreiht. Sie ist wie die Serie aus der Beyle-Erzählung temporal aufzufassen, 
während die beiden anderen Serien eher vergleichend-kontrastierend zu lesen sind. Zu sehen ist 
der Heilige Georg, Sebalds Namenspatron,
1267
 wie er „ohne Unterlaß mit einem Spieß dem zu 
                                                 
1259
 Vgl. auch den Blick in den Spiegel im Kontext der Abbildung von Beyles Augenpartie SG-EA 15. 
1260
 Vgl. zu temporalen Bild-Bild-Bezügen Stöckl 2004, S. 292ff. 
1261
 Vgl. CS 198f. 
1262
 Zur Zwangsneurose bei Freud vgl. Laplanche und Pontalis 1973, Bd. 2, S. 645f., und Evans 2002, S. 357ff.  
1263
 M. Depetas, ein Arzt, attestiert Beyle ein melancholisches Temperament und hält die Krankheit anscheinend für 
psychosomatisch. „D’après une conversation […] avec M. Depetas […] il paraît que ma maladie habituelle est 
l’ennui. Beaucoup d’exercice, beaucoup de travaux, et jamais de solitude, me guériront. Je crois que je ferai 
bien toute ma vie d’agir beaucoup. M. D[epetas] m’a dit que j’avais quelques symptômes de nostalgie et de 
mélancolie.“ Stendhal 1962, S. 53.  
1264
 Vgl. hierzu Zilcosky 2004 und Freud 1969bff.. 
1265
 Kristeva 1989, S. 340. 
1266
 Vgl. Ficino 1984, S. 318-327. Allerdings überträgt sich Beyles Wahnsinn dann nie auf die Frauen. 
1267
 Im Übrigen ist Georg der Namenspatron Sebalds, streng genommen aber nicht der des Erzählers, denn von 
diesem ist dem Leser nur das Vornamensinitial W. bekannt. Der Rest ist auf den in All’estero abgebildeten 
Ausweisdokumenten geschwärzt. 
  209 
seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen durchbohrte. Dann [B] [B] [B] mußte 
ich den Kirchberg hinunter und durch die obere Gasse.“1268 (SG-EA 275f.) So wie Beyle immer 
wieder seinen Rachen untersucht und das zugehörige Bild am rechten unteren Bildrand einen 
Spatel zeigt, so malträtiert hier der Heilige Georg ohne Unterlaß den Rachen des Untiers mit 
einem Spieß.
1269
 Hier hat also eine „Verschiebung des Aufmerksamkeitszentrums“ stattgefun-
den,
1270
 vom passiv Erleidenden hin zum Akteur, d. h. vom entzündeten Rachen hin zu Georg 
und dem Spieß, von der Krankheit selbst hin zum legendären, auf der Friedhofsmauer errichte-
ten Retter vor dem Bösen, dessen Zuständigkeit als Schutzheiliger im Übrigen neben Schutz 
gegen Kriegsgefahren auch den Schutz gegen Fieber, gegen Syphilis und allgemein gegen Ver-
suchungen umfasst.
1271
 Es ist demzufolge ein Exorzismus, den wir hier sehen, ein Abtöten der 
dämonisierten Sexualität, die selbst wieder als sexueller Akt inszeniert ist in der Penetration des 
Drachens mit dem Spieß. Auffälligerweise werden im direkten Umfeld des Bildes auch die In-
stitutionen genannt, die die Sexualität tabuisieren. So geht der Erzähler am „Lehrerhaus und am 
Kaplanhaus vorbei die hohe Friedshofsmauer entlang“ und anschließend den „Kirchberg hinun-
ter“ (SG-EA 275).1272 
 Vom Heiligen Georg führt die Verbindung dann noch weiter zu der direkt auf den Tod 
des Jägers Schlag folgenden Schilderung des Erzählers, wie er in der Vorweihnachtszeit an der 
Diphtherie erkrankt. Die Verbindung zwischen Beyle und dem Erzähler erfolgt dabei über den 
entzündeten Rachen: „Mit schmerzenden, später mit einem wunden und zuletzt mit einem in-
wendig völlig aufgerissenen Rachen lag ich in meiner Bettstatt […].“ (SG-EA 283) Und gleich 
darauf noch einmal: „Ich bin dann in flimmernder Hitze, mit zersprungenen graublättrigen Lip-
pen und dem fauligen Geschmack der sich zersetzenden Rachenhaut auf der Zunge, wie mitten 
in der Wüste gelegen.“ (SG-EA 284) 
 Was hat dies mit Beyle und dem Heiligen Georg zu tun? Das Bindeglied sind die eroti-
schen Anwandlungen des Erzählers, der sich sowohl zur Engelwirtsbedienung Romana als auch 
zu seiner Lehrerin mit dem bezeichnenden Namen Fräulein Rauch hingezogen fühlt. Der Er-
zähler muss zusehen, wie die Romana sich dem Jäger Schlag hingibt (SG-EA 271),
1273
 der kurz 
nach diesem Ereignis tot aufgefunden wird (SG-EA 279).
1274
 Vermutlich ist er einen Abhang 
hinuntergestürzt und dann erfroren, womöglich aber auch den Abhang hinuntergestoßen worden, 
                                                 
1268
 In den späteren deutschen Ausgaben ist der Anschluss präziser gesetzt: „ohne Unterlaß mit einem Spieß dem zu 
seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den [B] [B] [B] Rachen durchbohrte“ (SG-ND 264f.). 
1269
 Im Freud-Kontext der Passage muss man bei dem Spieß unwillkürlich an Penetration denken. 
1270
 Niehaus 2006, S. 173. 
1271
 Vgl. Haubrichs 1993ff.. 
1272
 Auch die unmittelbar anschließenden Ausführungen zur Schmiede sind sexuell konnotiert mit der Domestika-
tion des Hufe tragenden Pferdes und dem darauf bezogenen fortwährenden Hineinfahren des glühenden Hufei-
sens ins Wasser, dessen „schwarzdunkl[e]“ Oberfläche nun in der Stille des Mittags in seiner „Unverletztheit“ 
jungfräulich daliegt (SG-EA 276). 
1273
 Die Szene erinnert stark an eine Szene aus Peter Weiss’ Der Schatten des Körpers des Kutschers. Vgl. Bond 
2004, S. 37.  
1274
 Der Jäger (Hans) Schlag ist aus Kafkas Fragment Auf dem Dachboden übernommen. Vgl. Kafka 1983aff.. In 
einem Sebald bekannten Buch mit Wilderer-Geschichten findet sich das Bild eines im Felshang abstürzenden 
Wilderers mit der Unterschrift „Ein Opfer der Leidenschaft“. In der zugehörigen Geschichte heißt es zudem, 
dass die Taschenuhr des Abgestürzten weiter tickte. Aberle 1998, S. 75. Vgl. im Anhang dieser Arbeit die 
Abb. 221. 
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wie der Text durch die beiläufige Erwähnung des Sternbilds Orion (SG-EA 270),
1275
 unter dem 
der Geschlechtsakt vollzogen wird, und den auf diesen folgenden Wutausbruch des Engelwirts 
nahelegt, der die Einrichtung seines Wirtshauses in Trümmer schlägt (SG-EA 272).
1276
 Schon 
durch den Verweis auf die mythische, den Frauen nachstellende Gestalt des Orion kündigt sich 
die Strafe für den Jäger an. Zudem spielt die Repetieruhr
1277
 des Jägers nicht ohne Grund das 
Volkslied „Üb immer Treu und Redlichkeit“1278 (SG-EA 282) und spekuliert der Großvater über 
ein mögliches vorsätzliches Fehlgehen des Jägers, das im doppelten Sinne als Schritt vom Wege 
verstanden werden kann (SG-EA 279). Im Schicksal des Jägers Schlag erfüllt sich damit gewis-
sermaßen die unheilvolle Prophezeiung, die aus dem wiederholten, über alle vier Erzählungen 
verstreuten Auftauchen der Barke des Jägers Gracchus sprach. Der Jäger Schlag, so endet die 
Episode, trägt die Barke als Tätowierung auf dem Arm, einer Markierung gleich (SG-EA 283).  
 Bezeichnenderweise ist es an dem Tag, an dem der Jäger den Tod findet, äußerst düster 
und der „graue Himmel hing so weit und so schwer herunter wie nur vor einem ganz großen 
Schneefall“ (SG-EA 274). Als der Jäger später auf dem Schlitten herangefahren wird, schneit es 
                                                 
1275
 Der riesige Jäger Orion ist eine Gestalt der griechischen Mythologie. Er wirbt um die Gunst der Merope, Toch-
ter des Königs Oinopion. Als dieser ihn abweist, missbraucht er Merope und wird dafür von Oinopion geblen-
det, kann aber durch einen Sonnenstrahl sein Augenlicht wiedererlangen. Zu seinem Tod existieren verschie-
dene Varianten. Einmal tötet ihn Artemis für seine Hybris oder da er Eos nachstellt mit einem Pfeil, einmal 
tötet sie ihn unwissentlich und angestiftet durch den eifersüchtigen Apollo. In weiteren Varianten wird er 
durch einen Skorpion getötet. Er wird schlussendlich als Sternbild an den Himmel versetzt, wo ihn sein Hund 
begleitet, das Sternbild Canis maior. In einigen Varianten des Mythos jagt er keine wilden Tiere, sondern ver-
folgt die Pleiaden, Atlas’ Töchter. Diese wurden ebenfalls an den Sternenhimmel versetzt, um sie vor Orions 
Nachstellungen zu schützen. Vgl. Tripp 2001, S. 396f., und Loehr 1996ff.. 
1276
 Vgl. hierzu und zur Verwandtschaft Romanas mit dem Bauernmädchen aus Hofmannsthals Romanfragment 
Andreas Schmucker 2011, S. 159f. 
1277
 In dem Sebald bekannten Kindheit und Jugend schreibt Viktor Šklovskij: „Wenn ein Mensch stirbt, geht seine 
Taschenuhr weiter.“ Šklovskij 1968, S. 72. Dort ist damit gemeint, dass die einmal begonnene Revolution nur 
zeitweilig durch Gewalt aufzuhalten ist und die Uhr einfach weiter tickt, bis sich der Wandel schließlich 
durchsetzt. Man beachte auch die Tatsache, dass der Sohn des Uhrmachers Ebentheuer Eustach heißt. Dies 
leitet sich ab von Eustachius, einem der 14 Nothelfer, der Schutzpatron der Jäger und Helfer bei Todesfällen 
ist. Vgl. SG-EA 266. 
1278
 Der Text zum Lied entstammt dem Gedicht Der alte Landmann an seinen Sohn von Ludwig Heinrich Christoph 
Hölty und wurde nach einer Melodie aus Mozarts Zauberflöte gesungen. Im 19. Jahrhundert war es über 
Schulgesangsbücher weit verbreitet. „Üb’ immer Treu und Redlichkeit, / Bis an dein kühles Grab; / Und wei-
che keinen Fingerbreit / Von Gottes Wegen ab. // Dann wirst du, wie auf grünen Aun, / Durchs Pilgerleben 
gehen; / Dann kannst du, sonder Furcht und Graun, / dem Tod’ ins Auge sehn. // Dann wird die Sichel und der 
Pflug / In deiner Hand so leicht; / Dann singest du, beym Waßerkrug, / Als wär dir Wein gereicht. // Dem Bö-
sewicht wird alles schwer, / Er thue was er thu! / Der Teufel treibt ihn hin und her, / Und läßt ihm keine Ruh! 
// Der schöne Frühling lacht ihm nicht, / Ihm lacht kein Ährenfeld; / Er ist auf Lug und Trug erpicht, / Und 
wünscht sich nichts als Geld. // Der Wind im Hayn, das Laub am Baum / Saust ihm Entsezen zu; / Er findet, 
nach des Lebens Traum, / Im Grabe keine Ruh. // Dann muß er, in der Geisterstund’, / Aus seinem Grabe ge-
hen; / Und oft, als schwarzer Kettenhund, / Vor seiner Hausthür stehn. // Die Spinnerinnen, die das Rad / Im 
Arm, nach Hause gehen, / Erzittern wie ein Espenblatt, / Wenn sie ihn liegen sehn. // Und jede Spinnestube 
spricht / Von diesem Abentheur, / Und wünscht den todten Bösewicht / Ins tiefste Höllenfeur. // Der alte Kunz 
war, bis ans Grab, / Ein rechter Höllenbrand; / Er pflügte seinem Nachbar ab, / Und stahl ihm vieles Land. // 
Nun pflügt er als ein Feuermann, / Auf seines Nachbars Flur; / Und mißt das Feld, hinab hinan, / Mit einer 
glühnden Schnur. / Er brennet, wie ein Schober Stroh, / Dem glühnden Pfluge nach; / Und pflügt, und brennet 
lichterloh, / Bis an den hellen Tag. // Der Amtmann, der im Weine floß, / Die Bauren schlug halbkrum, / Trabt 
nun, auf einem glühnden Roß, / In jenem Wald herum. / Der Pfarrer, der aufs Tanzen schalt, / Und Filz und 
Wucherer war, / Steht nun, als schwarze Spukgestalt, / Am nächtlichen Altar. // Üb’ immer Treu und Redlich-
keit, / Bis an dein kühles Grab, / Und weiche keinen Fingerbreit / Von Gottes Wegen ab. // Dann suchen Enkel 
deine Gruft, / Und weinen Thränen drauf, / Und Sommerblumen, voll von Duft, / Blühn aus den Thränen auf.“ 
Hölty 1998. 
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dann auch tatsächlich. Just an diesem Tag passiert der Erzähler auf dem Heimweg von der 
Schule den Friedhof und sieht dort die Figur des Heiligen Georg, wie sie dem Untier, das aus 
dieser Perspektive betrachtet ebenso gut als der Jäger Schlag identifiziert werden kann, den 
Spieß in den Rachen stößt und die Ordnung durch das Abtöten des Bösen wiederherstellt 
 Vor diesem Hintergrund erscheint die Diphtherie-Erkrankung des Erzählers wie eine 
Bestrafung dafür, dass seine Kristallisationstätigkeit sich auf Fräulein Rauch in „ihrem engan-
liegenden grünen Rock“ (SG-EA 273f.) richtet oder auf Romana, bei der er sich, wenn er mit ihr 
ins Eishaus ging, „vorgestellt hatte, daß wir versehentlich darin eingeschlossen und daß wir dort, 
einander mit den Armen umfangend, so langsam und lautlos, wie das Eis in der Wärme zerrinnt, 
erfrieren und unser Leben lassen würden“ (SG-EA 272). Im Fieberdelirium träumt der Erzähler 
den unheimlichen, Furcht einflößenden Traum, dass er in einen Eimer mit Augäpfeln fasst – 
eine Reminiszenz an E. T. A. Hoffmanns Der Sandmann und Freuds Erläuterungen in Das Un-
heimliche, wie die Furcht vor dem Verlust der Augen zusammenhängt mit Kastrationsangst: 
Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine schreckliche Kinderangst ist, 
die Augen zu beschädigen oder zu verlieren. […] Das Studium der Träume, der Phantasien und My-
then hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, häufig genug ein Er-
satz für die Kastrationsangst ist.
1279
 
Der Zustand des Erzählers bessert sich erst in den Weihnachtstagen, parallel zur Geburt des Er-
lösers.
1280
 Dabei spielt keine unwesentliche Rolle, dass zur Bekämpfung des Fiebers Kälte ins 
Zimmer eingelassen wird:  
Zweimal am Tag mußte die Mutter mit Essigwasser den Fußboden waschen, und die Fenster der 
Krankenstube standen zumindest weit offen, weshalb es manchmal bis fast in die Mitte des Zimmers 
hereinschneite und der Großvater in seinem schweren Überzieher und mit dem Hut auf dem Kopf an 
meinem Bett saß. (SG-EA 285)  
Zwar interessiert sich der Erzähler auch danach für seine Lehrerin, doch äußert sich dieses 
Interesse nicht in der Bewunderung ihres engen grünen Rocks, sondern in dem züchtigeren und 
gesellschaftskonformen Wunsch, mit ihr „vor den Traualtar“ zu treten (SG-EA 286). 
  
Dies ist bei weitem nicht die einzige Korrespondenz zwischen weit auseinanderliegenden Bil-
dern und Textpassagen. Sie spiegeln strukturell die auf der Inhaltsebene aufgezeigten Korres-
pondenzen zwischen ebenfalls weit auseinanderliegenden Ereignissen. Die Grundlage dieser 
ausufernden Koinzidenzpoetik
1281
 formuliert Sebald in Le promeneur solitaire, seinem Essay zu 
Robert Walser in Logis in einem Landhaus: 
Langsam habe ich seither begreifen gelernt, wie über den Raum und die Zeiten hinweg alles 
miteinander verbunden ist, […] die Spaziergänge Walsers mit meinen eigenen Ausflügen, die Ge-
burtsdaten mit denen des Todes, das Glück mit dem Unglück, die Geschichte der Natur mit der unse-
rer Industrie, die der Heimat mit der des Exils. (LL 162f.) 
                                                 
1279
 Freud 1969bff., S. 254. Vgl. Zilcosky 2004, S. 106-109, der an Freud anknüpfend dem Zusammenhang von 
Unheimlichem, Wiederholung(szwang) und Sexualität in Schwindel.Gefühle. nachgeht. Auch die Angst des 
Erzählers vor dem Barbier und der damit verbundene Verweis auf Salome und das abgeschnittene Haupt des 
Johannes (SG-EA 276) hat einen Vorläufer bei Freud 1969cff., S. 351 und 360. 
1280
 Erneut wird hier eine Beziehung zu Leben und Passion Christi hergestellt, nachdem der, so ist es wohl zu 
verstehen, identische Erzähler in All’estero bereits in Venedig eine Art Wiederauferstehung von den Toten 
erlebt hat. Vgl. SG-EA 78f. 
1281
 Zur Koinzidenzpoetik vgl. etwa Atze 1997. 
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So reimt Sebald in der „Manier des Bastlers“1282 mithilfe von Analogien, Metonymien und 
Familienähnlichkeiten die verschiedensten und entlegensten Bruchstücke der Vergangenheit mit 
der Gegenwart zusammen und verweist so auf die „Schemata einer uns unbegreiflichen Ord-
nung“ (LL 138).1283 In dieser – über seine Werke hinweg immer wieder variierten – 
„Vernetzungsästhetik“1284 entwirft er netzwerkartige Strukturen der Wissensorganisation, die 
rhizomatisch in die Horizontale wuchern und so ein Beziehungsgeflecht erschaffen, in dem alles 
mit allem verwandt ist. Sebald hat dieses auf Konnexion und Heterogenität beruhende Netz in 
Die Ringe des Saturn mit der Thomas Browne entlehnten Figur des Quincunx beschrieben und 
in einem Text „which consists almost entirely of digressions“ auf die Spitze getrieben.1285 Die 
Korrespondenzen ergeben sich aus der Arbeit des Gedächtnisses und beruhen auf Imagina-
tion.
1286
 Der Effekt dieses Aufdeckens von Korrespondenzen ist aber nicht Aufklärung und klare 
Sicht, sondern Verdunkelung und Verrätselung: „The more Sebald insists on representing the 
full complexity of historical reality, the more his writings are transformed into a rhizomatic web 
that threatens to block the view of the very reality it was meant to describe.“1287 
 Quer zu dieser horizontalen Struktur liegt, so Claudia Öhlschläger, ein zweites, vertika-
les, tiefenorientiertes Netzwerk, das sich an Freuds topologischem Gedächtnismodell, 
Benjamins archäologischer Erinnerung und Aby Warburgs Mnemosyne-Modell orientiert.
1288
 
Ich werde später noch einmal darauf eingehen. 
 
4.2.17. Dynamisierung II: Marengo 
Lange vor dem Erfolg bei Pietragrua macht sich Beyle im Herbst 1801, nachdem er gesundheit-
lich wieder einigermaßen wiederhergestellt ist, auf, die Stätten der großen Schlachten der letzten 
Jahre zu besichtigen. Ausführlich beschrieben wird Beyles Besuch des Schlachtfeldes von 
Marengo, das in variierender Wiederholung erneut die Problematik von Wirklichkeit und Fik-
tion behandelt, sowohl inhaltlich als auch im Hinblick auf Sebalds Umgang mit seinen Prätex-
ten, da er die wenigen Fakten, die Stendhal vom Besuch des Schlachtfeldes berichtet, um einiges 
ausspinnt.
1289
 In einer kurzen Passage, die anmutet wie die Ekphrasis eines Schlachtengemäldes, 
beschreibt Sebald zunächst die entscheidende Wendung des Kampfes, herbeigeführt von der 
Reiterattacke Kellermanns. Diese Attacke jedoch ist Beyle lediglich aus „zahllosen Erzählvari-
                                                 
1282
 Fuchs 2004, S. 77. 
1283
 Vgl. Fuchs 2004, S. 60, zu einer Szene aus Austerlitz. Ausführlicher zur Metonymie bei Sebald vgl. Dunker 
2003, Familienähnlichkeiten behandelt Denneler 2005. 
1284
 Fuchs 2004, S. 18 und 74ff., sowie Johannsen 2008, S. 45ff. 
1285
 Long 2007a, S. 137. Vgl. zur Identifikation der beiden Netzstrukturen Öhlschläger 2008, S. 170f. Vgl. darüber 
hinaus Horstkotte 2009, S. 61 und 231f., Leone 2005, Diedrich 2007, S. 258, und Albes 2002, S. 290f. Zum 
rhizomatischen Schreiben Sebalds vgl. Strathausen 2007, besonders S. 478ff. Das Quincunx steht bei Sebald 
auch in Verbindung zu einem nicht rationalen Zeitmodell, das die verschiedenen Räume miteinander verbin-
det. Vgl. im anhang dieser Arbeit die Abb. 176. 
1286
 Vgl. zur Gedächtnisarbeit insbesondere in Austerlitz Horstkotte 2009, S. 227, mit Anm.34. 
1287
 Strathausen 2007, S. 478. Vgl. Fuchs 2004, S. 69ff.  
1288
 Vgl. Öhlschläger 2008, S. 170f. 
1289
 Vgl. den Eintrag zum 27. September 1801 in Stendhal 1962, S. 43ff. Stendhal verliert lediglich zwei Sätze über 
den Besuch in Marengo, der zudem eher zufällig erfolgt, nicht als bewusst intendierte Reise. 
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anten vertraut“,1290 die er sich „verschiedentlich und in vielerlei Farben ausgemalt“ hat 
(SG-EA 21f.). Das Bild der Schlacht, das Beyle in seiner Phantasie entwirft, basiert also auf 
variierenden mündlichen Erzählungen, die die Schlacht als historisches Ereignis über verschie-
dene kommunikative Akte allererst konstruieren.
1291
 Es ist dies der gleiche Vorgang wie bei der 
Schlacht von Waterloo in La Chartreuse de Parme: „Durch die Kommunikation der Zeitgenos-
sen entsteht die Schlacht von Waterloo, ihre Bedeutung und unterschiedliche Bewertung.“1292 
 Beyles Vorstellungsbilder stehen jedoch in irritierendem Widerspruch zu dem realen 
Leichenfeld, auf dem Beyle nun steht und das als indexikalische Spur der Schlacht zum Beweis 
ihrer Realität dient.
1293
 Diese Spuren dienen als Pendant des fotografischen Ça-a-été, ohne je-
doch mehr Auskunft zu geben über das, was genau sich denn hier ereignet hat. Die Hoffnung auf 
einen authentischen Zugang zur Vergangenheit wird damit enttäuscht. „The bones confront 
Stendhal with the facticity of the battle, but still convey nothing of its nature. Far from revealing 
a reality that the screen memory concealed, then, the episode at Marengo shows once again that 
mnemotechnical prostheses offer no access to authentic memory.“1294 Auch die bloßen 
Opferzahlen – „16.000 Männer und 4.000 Pferde“ (SG-EA 22) – vermögen den erschütternden 
Eindruck nicht auszudrücken. Sie haben im Gegenteil eher „eine beruhigende Wirkung“ 
(SG-EA 273), wie die Zahlen der zerstörten Häuser und der durch die Pest oder im Krieg Um-
gekommenen, die Fräulein Rauch in Il ritorno in patria als bloße Liste an die Tafel schreibt. Die 
Geschehnisse und ihr Schrecken werden dadurch nicht nachvollziehbarer.
1295
 Im Gegenteil 
verblassen sie noch mehr vor dem Hintergrund der mühseligen Arbeit des bloßen Abschreibens 
der Zahlen, die anscheinend nicht weiter diskutiert werden und durch den ganzen Vorgang noch 
einmal weiter wegzurücken scheinen: „Die Kinder in der Schulklasse saßen tief über ihre Hei-
matkundehefte gebeugt und kopierten, verschiedentlich aufblickend und mit zusammengeknif-
fenen Augen die blassen, entfernten Buchstaben entziffernd, Zeile für Zeile die lange Liste 
grauenvoller Ereignisse […].“ (SG-EA 273) 
 Der gravierende Widerspruch zwischen Vorstellung und Realität „verursachte ihm ein 
noch niemals zuvor gespürtes, schwindelartiges Gefühl der Irritation“1296 (SG-EA 22). Verstärkt 
wird der Effekt durch die Gedenksäule, die er auf dem Schlachtfeld vorfindet. Sie macht einen 
„äußerst mesquinen Eindruck auf ihn“, da sie „in ihrer Schäbigkeit“ (SG-EA 22) weder mit sei-
                                                 
1290
 Diese Erzählvarianten verweisen zudem auf die traumatische Struktur des Kriegsereignisses. Dieses Trauma 
lässt die Überführung in eine narrative Ordnung nicht zu, drängt aber dennoch danach, erzählt zu werden. Da 
es solchermaßen nicht direkt erzählt werden kann, wird es in einer unabschließbaren Bewegung erzählend 
umkreist. Vgl. Wohlleben 2005, S. 286. Dies stimmt zwar grundsätzlich für die an der Schlacht Beteiligten. 
Wohlleben lässt allerdings außer Acht, dass Beyle bei der Schlacht von Marengo selbst nicht dabei gewesen 
ist. 
1291
 Vgl. Kimmich 2002, S. 222f., und Kimmich 2003 zu La Chartreuse de Parme sowie Jäger 2002, S. 30. Zur 
Bestimmungen des Begriffs ›(historisches) Ereignis‹ vgl. auch die weiteren Beiträge in Rathmann 2003. 
1292
 Kimmich 2003, S. 54. 
1293
 Ein solch trostloses Bild eines napoleonischen Schlachtfeldes gibt Die Schlacht von Wagram (um 1811) von 
Wilhelm Kobell aus der Residenz München. Hier ist nichts von erhebendem Kämpfertum zu spüren. Vgl. 
Wichmann 1970, S. 368f. 
1294
 Long 2007a, S. 94. 
1295
 Für Santner ist es gerade dieser „recourse to the mathematical sublime, the evocation of a magnitude the mind 
cannot fully take in or metabolize“, in dem das eigentlich Reale der Ereignisse eher berührt wird als in narrati-
ver oder visueller Repräsentation. Das geht meines Erachtens an Sebalds Sache vorbei. Santner 2006, S. 162. 
1296
 Offensichtlich ist an dieser Stelle die Bezugnahme auf den Titel der Sammlung. Zum Motiv des Schwindels und 
seiner Bedeutungsdimensionen vgl. Wohlleben 2005.  
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ner Vorstellung des vergangenen, dynamisch hin- und herwogenden Schlachtgeschehens noch 
mit dem Anblick des gegenwärtig sich in aller Stille und Bewegungslosigkeit wie ein Index des 
Leidens vor ihm ausbreitenden Leichenfeldes harmoniert.
1297
 Zwar entwickelt sich im Anschluss 
an die Französische Revolution in Frankreich und bald auch in Deutschland ein politischer To-
tenkult, der den Bürger zum Adressaten hat, dem gewaltsamen Tod einen politischen Sinn im 
Diesseits verleihen will und eine „formale Demokratisierung“ bringt, indem „jeder Gefallene 
erinnerungswürdig und die hierarchisch abgestufte Ehrung obsolet wurde“.1298 Hier aber bleiben 
die Opfer ebenso namenlos wie die Soldaten, die die Überquerung des Großen Sankt Bernhard 
meistern.
1299
  
 
Interessant ist nun, wie Sebald in seinem Text-Bild-Arrangement die Einfachheit der Gedenk-
säule und Beyles Reaktion darauf zusammenbringt. Ihre Akzeptabilität und Legitimität in Zwei-
fel ziehend schreibt er: „Sie entsprach in ihrer Schäbigkeit weder seiner Vorstellung von der 
Turbulenz der Schlacht von Marengo noch dem riesigen Leichenfeld, auf welchem er sich nun-
mehr befand, mit sich allein [B] [B] wie ein Untergehender.“ (SG-EA 22f.) Eingefügt ist an die-
ser Stelle ein – in der Erstausgabe – zweigeteilter Ausschnitt aus Louis-François Lejeunes 
Schlachtengemälde Bataille de Marengo (1802).
1300
 Sebald schneidet aus dem dramatischen 
Gemälde Lejeunes nur einen schmalen, säulenartigen Streifen aus der Mitte aus, der in einer Art 
externer Kohäsionsbildung die Form der – für den Betrachter unsichtbaren – Gedenksäule imi-
tiert und zudem so eingesetzt ist, dass das eigentlich statische Medium Bild dynamisiert wird. 
Die Gedenksäule wird zur Projektionsfläche für die inneren Bilder des Körpers, die wiederum, 
da selbst nicht sichtbar, durch ein existierendes Schlachtenbild symbolisiert werden. Interne und 
externe Repräsentation überlagern sich. 
                                                 
1297
 Dies wirft auch die Frage auf, wie Sebald zu der monumentalen Mahnmals- und Gedenkstättenkultur, aber auch 
zu verschiedenen musealen Formen des Gedenkens steht, mit denen gerade in der Nachwende-Zeit versucht 
wird, an den Holocaust zu erinnern. Zumal er in Die Ringe des Saturn auch das Denkmal in Waterloo, das an 
den Sieg über Napoleon erinnern soll, als misslungen abkanzelt. Seine in dieser Frage eher kritische Haltung 
zur offiziellen Gedenkkultur belegt eine Äußerung in einem posthum veröffentlichten Interview, in der er die-
sen Formen der monumentalen und musealen Bewältigung der Vergangenheit attestiert, sie hätten „häufig et-
was sehr Peinliches“. Pralle und Sebald 2011, S. 259. 
1298
 Jeismann und Westheider 1994, S. 25. Vgl. auch Papenheim 1992. 
1299
 Ähnlich mesquin wie die Säule sind in Die Ausgewanderten die Verwaltungsgebäude in Bad Kissingen, die – 
um im Tonfall des Erzählers zu bleiben – in schöner deutscher Gründlichkeit jegliche Spur der einst dort be-
findlichen Synagoge ausgemerzt haben (AW 332). Wo die Säule aber immerhin noch ein wenn auch ungenü-
gendes Gedenken stiften will, hat der für die Zeit typische, nichtssagend-langweilige, rein funktionale Neubau 
jede Spur getilgt. Ein Gedenken ist hier gar nicht mehr vorgesehen. Von der Bildkonstruktion her betrachtet, 
fällt dabei auf, wie das gemäßigt-säulenartige Hochformat des Bildes die schmale Form des Hauses aufgreift, 
wie die beiden Bäume links und rechts des Hauses dieses wie Wächterfiguren einrahmen und auch ein wenig 
verstecken und wie schließlich im Vordergrund des Bildes drei Pylonen eine beinahe unmerkliche Grenze 
zwischen Fotograf bzw. Betrachter und dem Motiv errichten. Dies deutet im Bild an, wie der Weg des Erzäh-
lers in die Vergangenheit letztlich durch die Vorgänge, von denen er berichtet, behindert wird. Dazu zählt 
auch die bürokratisierende Sprache, die die hinter dem hier zu Sehenden liegende Realität verschleiert. Die 
wichtige Beziehung der Abbildung zu den beiden auf der gegenüberliegenden Seite folgenden Abbildungen ist 
damit noch gar nicht berührt. Sie weist aber in die gleiche Richtung einer Vergangenheit, die eingezäunt und 
nur über einen bürokratischen Akt zugänglich gemacht wird – über den sich der Erzähler dann durch sein 
Klettern über die Mauer bezeichnenderweise hinwegsetzt, da der offizielle Schlüssel nicht ins Schloss passt, 
d. h. der offizielle Zugang zur Vergangenheit keiner ist. Vgl. zu der Kissingen-Passage u. a. Ceuppens 2009, 
S. 322ff. 
1300
 Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 202. 
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 Da sich die Erstausgabe in einem wichtigen Punkt von den übrigen Fassungen 
unterscheidet, gehe ich zunächst auf diese zweite Kombination ein, die sich in den deutschen 
Ausgaben gewissermaßen durchgesetzt hat. Erst danach behandle ich den Sonderfall der Erst-
ausgabe.
1301
  
 Die obere Hälfte des Bildausschnitts besteht aus einem trüben, undurchsichtigen, grauen 
Himmel und einem im Hintergrund aufragenden Turm, der jedoch aufgrund des veränderten 
Kontrastes anders als im Original nur wie ein Schemen aus einer Art Nebel hervortritt, der die 
ursprünglich dahinter sichtbaren Berge gänzlich verschluckt hat. Die obere Bildhälfte erscheint 
dadurch wie eines jener grauen Felder der Erinnerung, von denen Beyle zu Beginn sprach. Auf 
der unteren Bildhälfte sind bei Sebald eine Kanone und ein größeres Schlachtengetümmel zu 
sehen. Wie der Turm ist jedoch auch die Kanone im Original sehr viel deutlicher zu erkennen. 
Bei Sebald ist ihre direkte Umgebung beinahe schwarz, wodurch der neben der Kanone zu Bo-
den stürzende Reiter fast vollständig verschluckt wird. Das Hauptaugenmerk liegt damit auf 
einem Stückchen Feld zwischen der Kanone und der kämpfenden Kavallerie, in dessen Mitte ein 
einzelner Soldat mit über den Kopf erhobenen Armen niederzustürzen scheint. Sebald lenkt da-
mit den Blick auf ein marginales Bilddetail, in dem die ganze Wahrheit steckt: der einsame Au-
genblick des Todes. Die Schlacht als das historische Ereignis mit ihren handelnden Individuen, 
von denen sich erzählen lässt, rückt aus dem Blickfeld. Der Fokus liegt stattdessen auf der ne-
bensächlichen Begebenheit, dem für die meisten Betrachter bedeutungslosen Randdetail.  
 Der Text nimmt keinen direkten Bezug auf das Bild. Die Verbindung wird stattdessen 
assoziativ über das Arrangement hergestellt, indem die Aussage „mit sich allein wie ein Unter-
gehender“ im Bild dargestellt zu sein scheint in der Figur des einzelnen Soldaten, der im Feld zu 
ertrinken scheint, als befinde er sich in tosender See. Zudem nimmt die Abbildung die Form der 
Gedenksäule auf, von der im Text die Rede ist. Interessant ist nun jedoch vor allem die Positio-
nierung des Textes um das Bild herum. Zwischen die Worte „befand, mit sich allein“ und „wie 
ein Untergehender“ (SG-ND 22) ist die Bildsäule eingeschoben. Sie erscheint dadurch als eine 
Art Zeitsäule, an der entlang die Zeit vergeht zwischen dem Lesen der beiden Teilsätze. Das 
Vergehen der Zeit wird dadurch spürbar, indem Zeit als Strecke visualisiert wird, die der Leser 
zurücklegen muss. Zugleich veranschaulicht die Bildsäule in ihrer Form, an der entlang der 
Blick abwärts gleitet, die Abwärtsbewegung des Untergehens, die selbst wieder an das Vergehen 
von Zeit gekoppelt ist. Unter dem Bild, zu Boden gedrückt von der Bildsäule, die auf der 
zentriert gesetzten Zeile lastet, folgt dann die Vervollständigung des Satzes mit „wie ein Unter-
gehender“. Die Gestaltung sorgt damit dafür, dass die Vereinzelung und das Untergehen gera-
dezu erlebbar werden.
1302
 
 Insbesondere die Vereinzelung Beyles ebenso wie die des Soldaten im Bild wird in der 
Erstausgabe noch einmal besonders betont. Zum einen stehen oberhalb des Bildes nur die Worte 
                                                 
1301
 Vgl. SG-EA 22f. vs. BM 75, SG-ND 22 und Vertigo-VB 18. 
1302
 Das Layout der englischen Taschenbuch-Ausgabe von Vintage Books, in der der Text einfach neben dem Bild 
vorbeiläuft und es keine dezidierte Hinführung auf das Bild hin gibt, hebt diesen Effekt leider vollständig auf. 
Im Vorabdruck wird der Effekt eher noch verstärkt, da das Bild bis auf die Schlusszeile eine ganze Spalte al-
lein einnimmt. Die Erstausgabe übernimmt die Bildgröße aus dem Vorabdruck, muss aber aufgrund des klei-
neren Formats die Abbildung teilen. Dadurch ist auf einer Seite nur der graue Himmel zu sehen, während der 
Rest des Bildes erst auf der Folgeseite zu sehen ist. McCulloh 2006, S. 11 weist auf die Parallele zu Thomas 
Bernhards Der Untergeher hin, führt dies aber leider nicht aus. 
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„mit sich allein“ (SG-EA 21). Das ist wieder ein ikonotextuell präziseres Arrangement, das eine 
stärkere Verbindung zwischen Text und folgendem Bild schafft.
1303
 Zum anderen wird das Bild 
zweigeteilt und auf zwei Seiten verteilt. Dadurch sieht man SG-EA 21 unter „mit sich allein“ 
nur ein längliches graues Rechteck, das die Einsamkeit zu symbolisieren scheint und wie ein 
Pausenzeichen wirkt. Erst auf der gegenüberliegenden Seite setzt sich das Bild gewissermaßen 
fort und wird deutlich, dass das graue Rechteck eigentlich der obere Teil und damit der Himmel 
von Lejeunes Gemälde ist.
1304
 
 
Das ist aber noch nicht alles. Die Beschäftigung mit dem hier im Ausschnitt präsentierten Ge-
mälde führt noch weiter.
1305
 Das Gemälde wurde 1801 im Salon ausgestellt und ist ein Beispiel 
für eine wiederbelebte Schlachtenmalerei, die militärische Aktionen in neuartiger Weise dar-
stellt. „In particular, the demand for Republican propaganda dictated that battle painting become 
both more documentary and more celebratory.”1306 Lejeunes Bild steht dabei für die stärker 
dokumentarische Richtung, während Antoine-Jean Gros mit seiner Schlacht von Nazareth die 
affektive Richtung repräsentiert.  
 Beide Gemälde müssen vor dem Hintergrund der gesellschaftlichen und politischen 
Veränderungen betrachtet werden, die die Französische Revolution auslöst und die ihre Spuren 
hinterlassen in einer sich wandelnden Historienmalerei.
1307
 Mit dem Erstarken des Bürgertums 
entstand eine ganz neue Öffentlichkeit, auf die die künstlerische Produktion reagieren musste, da 
die Bürger nunmehr sowohl Auftraggeber als auch Adressaten von Kunst wurden. Zum einen 
erstarkte die reproduzierbare und vergleichsweise kostengünstige Druckgraphik, die Bilder in 
breitere Schichten tragen konnte, zum anderen wandelte sich auch der Darstellungsinhalt der 
Historienbilder. Dank einer sich wandelnden Auffassung von Geschichte wurden nicht mehr 
antike Helden als exempla virtutis für die Gegenwart dargestellt, sondern zeitgenössische Ereig-
nisse, in denen sich nationale Geschichte spiegelte. Diese Ereignisse aber wurden – den Anfor-
derungen des neuen bürgerlichen Publikums gehorchend – in realistischer, nicht allegorischer 
Weise dargestellt.
1308
 
                                                 
1303
 Im Vorabdruck (BM 74f.) ist der dem Bild vorausgehende Satz linksbündig gesetzt. Die Betonung des 
Alleinseins entfällt dadurch. Durch die Größe des Bildes gleitet der Blick jedoch umso stärker an der Säule 
hinab. 
1304
 Aus der Perspektive der Wirkung ändert es nichts, dass dieses Arrangement eventuell nur der Tatsache geschul-
det ist, dass die größere Abbildung aus dem Vorabdruck nicht neu beschnitten, sondern nur verkleinert wurde, 
wie Sven Meyer auf einer Sebald-Tagung in Marbach am Neckar behauptete. 
1305
 Vgl. zum Folgenden Siegfried 1993. 
1306
 Siegfried 1993, S. 236. Zu Napoleons Kunstpolitik vgl. Telesko 1998, Schoch 1975, S. 49-88, sowie Traeger 
1990. 
1307
 Zur Entwicklung der Historienmalerei im 19. Jahrhundert vgl. Gaehtgens 1996, Mai 1990, Hager 1989, Germer 
und Zimmermann 1997, darin insbesondere die Aufsätze Germer 1997 sowie Zimmermann 1997. 
1308
 Für den Historiker Jules Michelet stellten die Ereignisbilder gar Quellen für eigene Geschichtswerke dar. Darin 
drückte sich seine Überzeugung aus, sich „dem geistigen Zustand einer Epoche oder eines Volkes besser nä-
hern zu können als durch sonstige historische Quellen“. Schmedding 1996, S. 316. Geschichte wird nicht mehr 
als eine Reihe sich wiederholender Konstellationen gedacht, sondern als Prozess, als Abfolge spezifischer, 
unwiederholbarer Bedingungen. Vergangenheit aber dient damit nicht mehr als exemplum, sondern wird histo-
risch. Das Prozessdenken bringt zudem mit sich, dass Geschichte nicht mehr aus den Handlungen herausra-
gender Individuen erklärbar ist, sondern Ergebnis eines umfassenderen Prozesses ist. Das aber wirft für die 
Malerei, die ja nur Einzelbilder herstellt, Schwierigkeiten auf. Wenn es um die Darstellung von Zeitgeschichte 
geht, stellt sich schon gleich zu Beginn das Problem, welches Ereignis bedeutsam ist und daher der Darstel-
lung würdig. Hinzu kommt, dass aufgrund der zeitlichen Nähe des Ereignisses die Symbole zur Explikation 
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 Um dem neuen Anspruch an Dokumentation und historische Wahrheit gerecht werden zu 
können, verließen sich die Künstler auf offizielle Berichte zu den militärischen Ereignissen und 
Augenzeugenberichte. Zudem begann die Armee, eigens ingénieur-géographes zu beschäftigen, 
die Karten und Ansichten des Geländes anfertigten. An diese topographischen Übersichten an-
knüpfend wählte Lejeune den traditionellen distanzierten, erhöhten Standpunkt, der dem Be-
trachter einen Überblick gewährt, die Emotionen der Akteure aber nicht erkennen lässt.
1309
 Die-
ser Standpunkt ist mit militärischer Macht assoziiert. Es ist der Standpunkt eines allwissenden 
und alles sehenden Kommandeurs. Allerdings, und das ist die entscheidende Neuerung gegen-
über der Tradition, nimmt diesen Standpunkt kein Herrscher oder Kommandant mehr ein, son-
dern der Betrachter selbst. Der Standpunkt wird dadurch demokratisiert: „This unobstructed 
vantage becomes radically democratic; with the Revolution, it belongs to the ideal citizen, newly 
empowered to view the world unhindered by any obstacles, including generals and kings.“1310 
Lejeunes Darstellung der Schlacht kennt keinen einzelnen Feldherrn-Helden, der das komposito-
rische Zentrum des Bildes darstellt. Sein Gemälde arrangiert vielmehr eine Reihe parallel sich 
ereignender, unerhörter Begebenheiten (traits de courage et d’humanité),1311 in denen 
identifizierbare Charaktere gleichwertig sind mit dem anonymen, namenlosen Soldaten.
1312
 Es 
gibt keinen prägnanten Moment, sondern ein dezentralisiertes visuelles Spektakel. Es wird keine 
Geschichte erzählt, sondern die konnotativen Elemente werden in den Vordergrund gerückt. Das 
Genrehafte, Beiläufige überlagert den historischen Bericht. Diese Fülle beschreibender Details, 
durch die das Bild wie eine Reihe nebeneinander montierter Momentaufnahmen wirkt, ist für 
den Verlauf des Geschehens unbedeutend, verstärkt aber den Eindruck historischer Authentizi-
tät.
1313
  
 Die veränderte Komposition hat zur Folge, dass dem einfachen Soldaten mehr Gewicht 
zugesprochen wird. Dies korrespondiert mit dem aus dem Ideengut der Französischen Revolu-
tion heraus entstandenen Bemühen, das Bild einer nation armée zu entwerfen, die keine sozialen 
Unterschiede mehr kennt: „Der Feldherr wird humanisiert und ›demokratisiert‹, indem er in die 
Masse seiner Soldaten integriert wird; der einfache Soldat hingegen erfährt eine Heroisierung, 
indem er selbst zum Gegenstand eines Militärbildes wird.“1314 Im Salon von 1801 wurde 
Lejeunes Bild für seine außerordentliche Wahrheit gerühmt.
1315
 Dabei spielte eine besondere 
Rolle, dass Lejeune als General in Napoleons Armee nicht bloß Kenner des Kriegsalltags, son-
                                                                                                                                                            
des Geschehens fehlen, weshalb der Effekt, das Spektakel in den Vordergrund rückt. Damit löste das delectare 
das docere ab. Vgl. Germer 1997. 
1309
 Gros hingegen wirft den Betrachter mitten hinein ins Geschehen. Dieser sieht nur noch einen schmalen Aus-
schnitt des Kampfgeschehens, die Landschaft ist nicht mehr bestimmbar, dafür sind die Emotionen den Kämp-
fenden deutlich ins Gesicht geschrieben. Vgl. Siegfried 1993, S. 236. Anders als in den Bildern eines Frans 
van der Meulen, in denen oft mehrere Perspektiven miteinander vermischt werden, folgt Lejeunes Bild zudem 
einer methodisch sauber konstruierten, einheitlichen Perspektive, was die vermeintliche Objektivität seines 
Bildes fördert. Vgl. Siegfried 1993, S. 240. 
1310
 Vgl. Siegfried 1993, S. 240, mit Verweis auf Jean Starobinsky und Michel Foucault. 
1311
 Vgl. zu den beiden traits Siegfried 1993, S. 251ff. 
1312
 Zur veränderten art militaire im 19. Jahrhundert, die sich vor allem im Hinblick auf den neuen Wert der Leiden-
schaft stützt, vgl. Stolpe 1990. 
1313
 Vgl. Germer 1997, S. 30. 
1314
 Germer 1997, S. 31. Vgl. Bardon 1980, S. 106ff. zur Aufwertung einzelner Soldaten bzw. der Soldaten als 
Masse zum Helden. 
1315
 Vgl. Siegfried 1993, S. 247. 
  218 
dern vor allem Augenzeuge der Schlacht von Marengo war.
1316
 Allerdings präsentiert sein 
Gemälde trotz seiner viel gerühmten Authentizität  
a cleaned-up and patently nationalistic view of war. Death was not conspicuous, for the artists (as one 
critic had the perspicacity to notice) ›had the tact to shield from view the hideous things of battles, the 
cruel butcheries, the heaped-up cadavers, and the disgusting pictures that cause horror.‹ Lejeune se-
lected details that composed an image of action, order, and control, offering a reassuring picture of 
war that allowed his audience to forget about the carnage and emotional cost of combat and concen-
trate instead on a glorious adventure of national victory. 
It is one of the splendid ironies of this period that Lejeune’s highly edited scene, based strictly on of-
ficial military sources, succeeded brilliantly as propaganda because it was perceived as the naked, 
unmediated truth, as indeed were most of Lejeune’s battle paintings.1317 
Die Authentizität von Darstellungen historischer Ereignisse ist auch Sebalds Thema. Das Detail, 
das er in dem Bildausschnitt herausgreift, sind gerade nicht die im Hintergrund zu sehenden 
Bewegungen der Schlacht, sondern die wie aus einem Nebel heraustretende einsame, wie in 
einem Niemandsland zwischen Kampfgetümmel und Betrachterseite befindliche Figur, die von 
einer Flut hinweggerissen zu werden scheint. Sebald lenkt den Blick damit auf eines der neben-
sächlichen Details des Bildes, die als konnotative Elemente den Bartheschen effet de réel produ-
zieren. „Ihre Distanz vom eigentlichen Zentrum der Bedeutungsproduktion wird als Annäherung 
an die Realität erlebt.“1318 
 
In Sebalds Arrangement steht das Lejeune-Bild stellvertretend für die Erzählvarianten, die von 
heroischen Taten und hin- und her wogendem Geschehen berichten. Geschichte als „grand 
récit“, die ausgeht von der „singulären Handlungsmacht ›großer Gestalten‹“.1319 Dies ist eine 
Vorstellung von Geschichte, die Sebald dezidiert nicht teilt:  
Unser ganzes historisches Verständnis ist anders trainiert worden. Wir mußten ja immer glauben, daß 
die großen Männer und die großen Dinge die Geschichte bewegen. In Wirklichkeit ist es natürlich so, 
daß es winzige, unwägbare Details, Einzelheiten sein können, die riesige Prozesse über viele Ecken 
herum, periskopisch, in eine andere Richtung lenken. Und auf diesen winzigen, unsichtbaren, unwäg-
baren Einzelheiten ruht die Hoffnung, wenn sie überhaupt auf etwas ruht.
1320
 
Sebald beschneidet das Bild jedoch so, dass der übrig bleibende Ausschnitt sich der Form nach 
mit der mesquinen Gedenksäule assoziieren lässt. Das Arrangement lässt sich auch beschreiben 
als Überblendung von Erzählvarianten/Schlachtengemälde und Gedenksäule. Die Schnittmenge 
stellt der Ausschnitt dar. Auf diesem rückt ein marginales Detail in den Fokus, eine nicht weiter 
erkennbare, namenlose Person, die im Niemandsland ein zufälliger, alles andere als heroischer 
Tod ereilt. Wir sehen sie hinsinkend, im Augenblick des Todes, in dem Augenblick, in dem sie 
zur Spur auf dem Leichenfeld wird, das sich vor Beyle „als Beweis dessen, daß die Schlacht sich 
wahrhaftig ereignet hatte“ (SG-EA 22), erstreckt. Von diesem Individuum, das dort sein Leben 
lässt, ist nichts weiter bekannt. Es verschwindet buchstäblich von der Oberfläche und wird zu 
                                                 
1316
 Vgl. Lejeune 1895. 
1317
 Siegfried 1993, S. 248. 
1318
 Vgl. Germer 1997, S. 30, und dazu Bryson 1985. Zur Konnotation vgl. Barthes 1976a, S. 10ff. Germer bezieht 
sich zwar auf das von der Anlage her eher dem Entwurf von Gros ähnliche Gemälde Einnahme des Malakov-
Turms von Adolphe Yvon. Er setzt aber vergleichbare Strategien ein, um seine Darstellung wirklichkeitsgetreu 
erscheinen zu lassen. 
1319
 Mosbach 2008, S. 152. 
1320
 Krause und Sebald 2011, S. 151. 
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einem Häufchen Knochen auf dem großen Schlachtfeld, in seiner Individualität aus der Ge-
schichte getilgt, die nur den großen Figuren unendlich scheinende Beachtung schenkt. Was 
bleibt, ist Halt- und Sprachlosigkeit. 
 Diese Anknüpfung an den Komplex der Erinnerung und Geschichte ist meines Erachtens 
entscheidend, wie die Textfortsetzung zeigt.  
Zurückdenkend an diesen Septembertag auf dem Feld von Marengo schien es Beyle späterhin oft, 
[…] als sei ihm zu diesem Zeitpunkt klar geworden, daß er sein Glück nicht im Dienst der Armee 
würde machen können. Jedenfalls war es in jenen Herbstwochen gewesen, daß er den Entschluß faßte, 
der größte Schriftsteller aller Zeiten zu werden. (SG-EA 23f.) 
Zu seinem Glück gehört, nicht einfach aus der Geschichte zu verschwinden, sondern Spuren zu 
hinterlassen als Schriftsteller. Als größter Schriftsteller aller Zeiten ist die Erinnerung an ihn für 
alle Zeiten sichergestellt. Als einfacher Soldat hingegen würde er ebenso untergehen wie die 
Person auf dem Bild. Es geht hier also nicht bloß um die Frage, ob das Bild oder die Säule das 
Geschehen auf dem Schlachtfeld authentisch repräsentieren, sondern auch darum, dass die Ge-
schichtsschreibung so tut, als gehe es nur um die Handlungen einiger weniger Figuren.  
 
4.2.18. Der Reiz der Distanz – Fetische 
Es folgt nun ein Zeitsprung. Beyle beendet seine militärische Laufbahn, wendet sich der Schrift-
stellerexistenz zu – und verliebt sich zwischen 1818 und 1821 unglücklich in Métilde 
Dembowski. Das Ende seiner Hoffnungen bedeutet aber bereits sein Fauxpas von Volterra aus 
dem Jahr 1819. Nach diesem Misserfolg entschließt er sich zur Abfassung von De l’amour, was 
ihm sein „seelisches Equilibrium“ zurückbringt (SG-EA 26). „Auf seiner Schreibtischplatte“, so 
heißt es unmittelbar im Anschluss, „liegt, zum Andenken an Métilde, [B] ein Gipsabdruck ihrer 
linken Hand“1321 (SG-EA 26). Die Satzfortsetzung „ein Gipsabdruck ihrer linken Hand“ steht 
dabei allein und zentriert gesetzt in einer Zeile und wird dadurch zu einer Art Bildtitel, der das 
zu Sehende erläutert und zuschreibt.
1322
 
 Beim Bildnis Pietragruas ging es darum, dass sich Beyles Kristallisationstätigkeit auf sie 
richtet. Dieser Kristallisationsvorgang wird hier erneut aufgegriffen und gewissermaßen radika-
lisiert, da Beyle sich nicht mehr an der Person selbst kristallisiert, sondern ihm ein Objekt reicht, 
das eine indexikalische Verbindung zu Dembowski besitzt und zum Fetisch wird, der das au-
thentische Erleben der Person ersetzt durch eine Prothese, einen „external mnemonic mecha-
nism“1323: „Diese Hand bedeutet ihm nun beinahe ebensoviel, wie Métilde ihm je hätte bedeuten 
können. Insbesondere ist es die leichte Krümmung des Ringfingers, die ihm Emotionen von ei-
ner Heftigkeit verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat.“1324 (SG-EA 26f.) Die Gips-
hand stellt ein unbelebtes, aber reales Anbetungsobjekt dar, das als Supplement den abwesenden 
                                                 
1321
 Vgl. Del Litto 1966, S. 185. Zu ähnlichen Objekten in André Bretons Nadja vgl. Weber 2003, S. 70, sowie 
insbesondere Masschelein 2007. Sie stellt von Breton eine Verbindung zu Austerlitz her. 
1322
 In den späteren deutschen Ausgaben ist auch „Andenken an Métilde“ alleine und zentriert in eine Zeile gesetzt. 
Das beeinträchtigt etwas die Wirkung des folgenden ›Bildtitels‹, betont dafür die Erinnerungsfunktion der 
Hand für Beyle. Im Vorabdruck ist die dem Bild vorausgehende Zeile linksbündig gesetzt, die nachfolgende 
im Blocksatz (BM 76). Die Hervorhebungen der späteren Fassungen fehlen damit. 
1323
 Long 2007a, S. 94. Vgl. zum Fetisch als Grundlage Freud 1969eff..  
1324
 Interessanterweise bemerkt Stendhal in De l’amour: „Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le 
premier serrement de main d’une femme qu’on aime“ Stendhal 1980, S. 109. Vgl. auch Stendhal 1980, S. 265. 
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Körper der sich entziehenden Geliebten repräsentiert. Als Abdruck ist die Gipshand jedoch 
mehr, sie ist ein dialektisches Bild, indem in ihr „Berührung mit dem Ursprung“ und „Verlust 
des Ursprungs“ zusammenkommen.1325 Ihm wohnt die „Analogie zur sexuellen Reproduktion“ 
inne: 
Man könnte also sagen, daß im Unterschied zur figurativen Nachahmung, welche die optische ›Kopie‹ 
von ihrem ›Modell‹ säuberlich und hierarchisch getrennt hält, die Reproduktion durch Abdruck als ihr 
Resultat eine ›Kopie‹ erzeugt, die das taktile, leibliche Kind, und nicht die verblaßte Reflexion ihres 
›Modells‹ oder genauer gesagt ihrer elterlichen Form ist.1326 
Der Abdruck ist Präsenz und Repräsentation, Index und Ikon zugleich.
1327
 Anders als die Mime-
sis ist er aus der distanzlosen Berührung heraus entstanden und stellt doch zugleich eine das 
Verlangen kontrollierende Distanz her, indem er Abwesenheit und Verlust ausstellt.
1328
 In der 
Repräsentation des abwesenden Körpers ruft er diesen jedoch zugleich in Erinnerung und regt 
dazu an, ihn als anwesend zu imaginieren. Vergleichbar einer Fotografie, die „zugleich Pseudo-
Präsenz und Zeichen der Abwesenheit“ ist.1329 Die Distanz zum realen Objekt speist das Verlan-
gen, das durch den Abdruck bezeichnete Objekt tatsächlich „von Angesicht zu Angesicht zu 
schauen“.1330  
 Die Gipshand, die als kaltes, lebloses Objekt von der warmen, lebendigen Körperlichkeit 
Dembowskis abstrahiert, wird zu einem idealen Objekt der Kristallisationstätigkeit Beyles. Wel-
chen Vorteil Beyle hiervon hat, ergibt sich aus Sebalds Altenberg-Essay. Altenberg erläutert 
seine Bildersucht und Sammlerleidenschaft einmal damit, dass „›Sammeln‹ heißt, sich auf etwas 
außerhalb der eigenen Persönlichkeit Liegendes konzentrieren können, das aber nicht so gefahr-
voll und undankbar ist wie eine geliebte Frau - - -.“1331 Sebald spricht daran anknüpfend von 
einer 
Passion, die es einzurichten wußte, daß die Objekte ihrer Sehnsucht ihr allzeit und widerstandslos zur 
Verfügung standen, von Ritualen, die es möglich machten, daß der Liebhaber, seiner rückhaltlosen 
Liebesgier zum Trotz, seinen Geliebten nie zu nahe treten brauchte. Ein kleines Taschentuch, das er in 
der linken Hand festhielt, um einschlafen zu können, erfüllte ihn mit ›Milliarden innerer Zärtlichkei-
ten‹. Ein Stückchen Brot vom Abendtisch der Geliebten, ein Glas, dessen Rand ihre Lippen berührt 
hatten, Haarnadeln aus ihrem Haar, Stecknadeln aus ihrem Kleid waren für ihn ›reellere‹ Werte als die 
Gegenwart der Geliebten selbst. Der Fetischist weiß, daß einem die Dinge zumindest die Treue nicht 
brechen. (UH 71) 
Altenberg behält so die Kontrolle und bannt die Gefahr der Bestrafung, denn es ist verboten, 
„mit einem derart unbarmherzigen Blick die Mitmenschen anzuschauen“ (CS 198). Zudem muss 
er den Schatz mit niemandem teilen: 
Ich habe: ein Glas, dessen Rand unbedingt zwischen ihren Lippen sich wiederholt befand. Ich habe es, 
ich küsse den gläsernen Rand, Wer kann es mir verbieten als zu dreist und ungehörig?! Ich habe: eine 
                                                 
1325
 Didi-Huberman 1999a, S. 10. 
1326
 Didi-Huberman, 1999a, S. 31. 
1327
 Vgl. Didi-Huberman 1999a, S. 27. 
1328
 Vgl. die im Kontext des Pietragrua-Bildnisses herausgearbeitete distanzierende Wirkung der Linearperspektive, 
wie sie von Dürer mit seinem Pförtchen ins Bild gesetzt wurde. 
1329
 Sontag 1980, S. 22. Vgl. auch Kristeva 1989, S. 342, zum Konnex von Liebe und Tod als „unberührbare[m] 
Absolute[m]“ bei Stendhal. 
1330
 Didi-Huberman 1999a, S. 53. Didi-Huberman beschäftigt sich hier mit dem Schweißtuch der Veronika, das kein 
Fetisch, sondern eine Reliquie ist. Die Gipshand weist aber in eine ähnliche Richtung. 
1331
 Altenberg 1911, S. 192.  
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Haarnadel aus ihren Haaren, eine Stecknadel aus ihrem Kleide, oh wie süß! Ein gütiges Wort, einen 
gütigen Blick habe ich allerdings nicht in meiner Sammlung. Das sind doch nur Almosen für Alle. 
Was ich besitze, ist reell von ihr, es ist kein müdes Lächeln, keine Anerkennung meiner Anbetung, die 
allerdings vielleicht mehr für mich spricht als für sie. Denn ›anbeten können‹ ist religiös, nicht ›ange-
betet werden‹! Es ist reell, untrübbar durch den Neid der Neidlinge. […] Ein gütiges Wort, einen güti-
gen Blick habe ich allerdings nicht in meiner Schatzkammer. Aber sind es Schätze?! Ich besitze ›re-
elle‹ Werte dieser Dame!1332 
Beyle entgeht also der Gefahr der Zurückweisung und kann doch beliebig über das Objekt ver-
fügen und es wieder und wieder betrachten: „Der alles enthüllende, alles durchdringende Blick 
unterliegt dem Zwang der Wiederholung. Stets will er sich vergewissern, ob er das auch tat-
sächlich gesehen hat.“ (CS 198f.) Die Gipshand wird zum „Ersatz des Erlebnisses“ (UH 70) und 
ist Ausdruck einer „erotische[n] Sehnsucht […], die vorab an toten Dingen ihr Genügen fin-
det“1333 (UH 70). Oder wie es in Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter heißt: „Das 
trostloseste [sic!] für einen Fetischisten sei es, schrieb Karl Kraus, wenn er mit einer ganzen 
Frau vorliebnehmen müsse.“ (BU 33) Interessanterweise hat Altenberg eine äußerst ähnliche, 
„Die Hand der Frau R. H.“ betitelte Fotografie einer allerdings mit zwei Ringen geschmückten 
Frauenhand 1903 in der Zeitschrift Kunst veröffentlicht und mit einem schwärmerischen Text zu 
einem Wort-Bild-Experiment verbunden: „Schönen, edlen, zarten Händen soll man Altäre er-
richten, denn sie sind Gebilde, herrührend vom Geiste Gottes. Frau Risa H., Gottbegnadete, heil 
deinen adeligen Händen!“1334 Insgeheim wird hier also eine Verbindung zu Altenberg aufgebaut, 
der auch in All’estero ähnlich versteckt umherwandelt. 
 
Der Fetisch ist damit eines von vielen Elementen in Schwindel.Gefühle., in denen Formen der 
Perversion bzw. gesellschaftlich tabuisierten und unheimlichen Erotik und Sexualität gesell-
schaftskonformen Formen gegenüberstehen.
1335
 So sieht sich der Ich-Erzähler in All’estero, als 
er zu Beweiszwecken zwei Knaben fotografieren will, die angeblich „Kafka als heranwach-
sende[m] Schüler“ zum Verwechseln ähnlich sehen (SG-EA 107), ungewollt im Verdacht, ein 
Päderast zu sein.
1336
 In Dr. K.s Badereise nach Riva wiederum finden sich drei horizontal 
nebeneinander angeordnete Illustrationen von Kneippgüssen, deren letzte eine deutlich homo-
erotisch konnotierte Szene zeigt.
1337
 Sie ist durch die gegenüber den beiden anderen Abbildun-
gen auffällige Aufhellung deutlich als abweichend gekennzeichnet. Diese Form der Erotik und 
Sexualität fällt aus der gesellschaftlichen Norm heraus. Später findet sich eine weitere Stelle, an 
der K., dieser so einsame, unter einem Gefühl der „Vereinzelung und Abartigkeit“ (SG-EA 172) 
leidende Mensch, von homoerotischen Anwandlungen erfasst zu werden scheint, wenn der 
„Sohn des Besitzers einer Prager jüdischen Buchhandlung“, ein „in nichts anziehende[r], wo 
nicht widerwärtige[r] Mensch“, dessen Geschäft voll ist mit „meist unanständigen Büchern“, 
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 Altenberg 1924, S. 198f. 
1333
 Sebald bezieht sich hier auf Barthes ’Die Sprache der Mode und Benjamins Passagenwerk. 
1334
 Altenberg 2002, S. 23. Vgl. die Erläuterungen dazu S. 21, insbesondere Anm. 26. Die Erläuterungen stellen 
insbesondere die „geschlechtliche Gespaltenheit“ des Dichters heraus, dessen „Identifikation mit jungen Mäd-
chen sich zum emotionalen Kern“ seines Werks entwickeln. Diese Fotografie war Sebald offenbar bekannt 
und Exponat in der Ausstellung Wandernde Schatten – W. G. Sebalds Unterwelt im Deutschen Literaturarchiv 
in Marbach am Neckar im Jahr 2008/09. Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 204. 
1335
 Vgl. Zilcosky 2004, S. 107f. 
1336
 Vgl. Achenbach in Thomas Manns Der Tod in Venedig. 
1337
 Vgl. SG-EA 177. 
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plötzlich „auf eine auch ihm selbst nicht vollends erklärbare Weise zum Objekt seiner Faszina-
tion“ wird und er ihm  
geradezu lüstern durch die Zeltnergasse folgte, hinter ihm auf den Graben einbog und mit unendli-
chem Genuß ihn in das Tor des Deutschen Hauses verschwinden sah. 
Es hätte wohl nicht viel gefehlt, und Dr. K. hätte an dieser Stelle ein Bekenntnis einer, wie angenom-
men werden muß, unerfüllt bleibenden Sehnsucht abgelegt.
1338
 (SG-EA 189f.) 
Casanova schließlich wird in die Bleikammern geworfen, um seinen exzessiven Liebestrieb zu 
kontrollieren (SG-EA 70). In seinem Essay zu Hofmannsthals Fragment Andreas oder die Ver-
einigten sieht Sebald in den darin beschriebenen erotischen Neigungen eine „hypochondrisch 
gesteigerte Angst vor der Desintegration“ des Ich (BU 63). „Die dem Andreas-Fragment einbe-
schriebenen extremen erotischen Tendenzen unterbinden die Kreierung von Identität, haben die 
Verwirrung und Dissolution der Erzählfigur zum Gegenstand und widersetzen sich so dem in-
tegrativen Muster des Bildungsromans.“ (BU 63) Bei Altenberg nun bleibt das Fetischobjekt 
nicht abstraktes Symbol des abwesenden Körpers, sondern verwandelt sich in der fetischisti-
schen Phantasie in „wahrhafter Transsubstantiation in den verborgenen Leib selbst“ (UH 71) 
und rückt damit in die Nähe der Reliquie und der Ikone.
1339
 Altenberg beschreibt in Die 
„unglückliche“ Liebe, wie der „›seelische Selbsterhaltungstrieb‹, diese immanente Angst vor 
dem Zerstörtwerden“, dem vorgeblich ›unglücklich‹ Liebenden „nicht Zaubermittel fast“ gibt, 
„uns zu erretten aus der Not der Seele“, die sich verwandelt in einen ständigen Wechsel aus 
Glück – durch die „hinterrücks“ gehegten Besitzphantasien – und Unglück – durch die Uner-
reichbarkeit der Geliebten:
1340
 „Ein Nichts wird eine Kirche! Und die Sehnsucht, ihr Kleid zufäl-
lig zu berühren, wird ein Fanatismus! Das Kleid wird zum Symbol ihres Leibes! Die lose Klei-
derfalte, die absteht, wird zu ihrer Haut! Wir können ihren Leib berühren in ihrer losen Kleider-
falte. Wir!“1341 Diese Funktion der Gipshand als Andenken, gar als Fetisch ist gewissermaßen 
eine Vorform dessen, was in späterer Zeit – und auch für Altenberg – die Fotografie übernimmt. 
Auch die Fotografie ist ein Abdruck, ein Index. Auch die Fotografie fungiert im privaten Be-
reich in erster Linie als Andenken. Fotografien der Familie stehen häufig, wie die Gipshand, auf 
dem Schreibtisch. Und auch die Fotografie „verwandelt Menschen in Objekte, die man symbo-
lisch besitzen kann“.1342 „Eine Fotografie aber ist nicht nur ›wie‹ ihr Gegenstand, eine Huldi-
gung an den Gegenstand. Sie ist Teil, ist Erweiterung dieses Gegenstands; und sie ist ein wirk-
sames Mittel, ihn in Besitz zu nehmen, ihn unter Kontrolle zu bringen.“1343 Verwandt sind die 
Gipshand und Fotografie auch darin, dass es ein bestimmtes Detail ist, das ungeahnte Gefühle 
                                                 
1338
 Vgl. diese Episode in einem Brief an Felice Bauer vom 23./24. Februar 1913 in Kafka 1983bff., S. 106ff. Am 
Ende der Episode in Dr. K.s Badereise nach Riva wird noch auf eine Stelle aus dem Jäger Gracchus-Fragment 
Bezug genommen, in der der Jäger dem Bürgermeister die „Hand auf das Knie legt“ (SG-EA 191). Vgl. Kafka 
1983dff., S. 311. Zuvor ist es der vergreiste Grillparzer, der „auf Tuchfühlung“ geht und Kafka die Hand aufs 
Knie legt (SG-EA 164). Vgl. zur (Homo-)Sexualität als Thema in Sebalds Werk Santner 2006, S. 167ff., 
sowie Schmidt 2008. 
1339
 Öhlschläger meint, der Fetisch „repräsentiert […] kein Sein, sondern gibt den Anschein, Substrat zu sein. Er 
markiert, wenn man so will, das entzogene Objekt.“ Öhlschläger 2005a, S. 12. Von außen betrachtet trifft dies 
zu. Aus der Perspektive des Fetischisten betrachtet stellt es sich anders dar, wie Sebald im Altenberg-Essay 
vorführt. Gerade das ständige Changieren zwischen Realität und Einbildung ist ja das Entscheidende. 
1340
 Altenberg 1918 #944}, S. 169. 
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 Altenberg 1918, S. 170. 
1342
 Sontag 1980, S. 20. 
1343
 Sontag 1980, S. 148. 
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hervorruft beim Betrachter. „Insbesondere ist es die leichte Krümmung des Ringfingers, die ihm 
Emotionen von einer Heftigkeit verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat.“ 
(SG-EA 27) Eine solches erkennbares, aber nicht benennbares Detail hat Roland Barthes in sei-
nem epochalen La chambre claire für die Fotografie als punctum bezeichnet: „Das punctum 
einer Photographie, das ist jenes Zufällige an ihr, das mich besticht (mich aber auch verwundet, 
trifft).“1344 Es ist ein Detail, das der Betrachter dem Bild hinzufügt, obgleich es schon da ist.1345 
Auch die Krümmung des Ringfingers ist nicht mehr als Zufall, ein unabsichtlicher Bestandteil, 
der schon da ist und aus der Hand hervorschießt, der aber zugleich vom Betrachter erst hinein-
gelegt wird. Eben das begründet die nur subjektive Wahrnehmbarkeit des punctum. 
 Hier scheint es nun, als fülle Beyles Phantasie, die sich am Ringfinger entzündet, den 
riesigen Hof von schwarzem Nichts aus, der sich um die Hand legt und ins Off verlängert.
1346
 
„Erst als er sich entschließt, seine große Passion in eine Denkschrift über die Liebe umzusetzen, 
findet er wieder sein seelisches Equilibrium.“ (SG-EA 26) Auf seiner Schreibtischplatte, gewis-
sermaßen zur Befeuerung seiner Phantasie, liegt die Gipshand. Sie erst lässt ihn schreibend den 
Leerraum ausfüllen. 
 
4.2.19. Von Runen und Sternen 
Auf die Abbildung der Gipshand folgt zunächst eine sechs Seiten lange abbildungslose Strecke, 
während der Beyles Reise mit Mme. Gherardi erzählt wird. Eingeschoben in diese längere Epi-
sode sind zwei weitere Abbildungen, die wie schon die Skizze zum Beschuss bei der Festung 
Bard aus Vie de Henry Brulard stammen. Beyle muss einsehen, dass immer wieder unvermittelt 
Schwierigkeiten auftauchen „auf der Suche nach einer seiner Gedankenwelt entsprechenden 
Frau“. Ein Thema, mit dem er sich „als Schriftsteller auf Jahre hinaus noch beschäftigen sollte“ 
(SG-EA 32). So sitzt er 1826 „allein auf der von zwei schönen Bäumen umgebenen Bank im 
Garten des Klosters der Minori Osservanti hoch überhalb des Albaner Sees [B]“ (SG-EA 32f.). 
Wieder gibt es keinen deiktischen Verweis auf die Abbildung, wieder unterstützt das bekannte 
Layout – die letzten drei Textzeilen sind nicht komplett gefüllt und zentriert gesetzt – die Inter-
pretation, dass der Text das Bild beschreibt, auch wenn sich die in die Skizze geschriebenen 
Angaben aufgrund Größe und Qualität der Abbildung nicht entziffern lassen. Zu sehen sind 
links im Bild ein Gebäude, weiter rechts ein Baum in einer Art überdimensioniertem Topf sowie 
noch weiter rechts eine Art freistehender Torbogen am Rande eines Abhangs, auf der – wie sich 
allerdings erst mit Hilfe einer Lupe einigermaßen erkennen lässt – eine Figur sitzt, die einen 
Stock in der Hand hält. Schaut man zum Vergleich in Vie de Henry Brulard, so erkennt man 
dank der hier lesbaren Beschriftung, dass das Gebäude das Kloster („Couvent“) meint, vor dem 
Kloster ein Weg vorbeiführt, der die Straße nach Albano darstellt („Route tendant à Albano“) 
und der Torbogen eine Bank darstellen soll, auf der tatsächlich eine Figur mit einem Stecken in 
der Hand sitzt.
1347
  
                                                 
1344
 Barthes 1989, S. 36. 
1345
 Barthes 1989, S. 65. 
1346
 Zum Zusammenhang zwischen punctum und Off vgl. Metz 2003, S. 221ff. 
1347
 Stendhal 1982d, S. 542. Am Fuße des Abgrunds befindet sich schließlich der „Lac d’Alba[no]“. Vgl. die grö-
ßere Abbildung in der diplomatischen Edition der Handschrift Stendhal 1997, Bd. 1, S. 106. Vgl. auch Del 
Litto 1966, S. 264. Dort findet sich auch eine Fotografie des beschriebenen Baumes. Abweichend vom Text 
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Stilistisch knüpft die Zeichnung an diejenige der Festung Bard an, die ebenfalls aus Vie de 
Henry Brulard stammt. Innerhalb des Bildes befand sich Beyle bzw. der ihn repräsentierende 
Buchstabe ›H‹ direkt am Abgrund. Dies wiederholt sich hier. Die Figur auf dem Bänkchen sitzt 
an einem steil abfallenden, schwindelerregenden Abgrund – ohne dass der Text auf dieses wich-
tige Detail eingehen würde. Bei der Festung Bard drohte Beyle hinabzustürzen ins Nichts auf-
grund der alles verschluckenden Angst, die der Kanonendonner bei ihm auslöste. Hier ist es der 
melancholische Lebensrückblick des dreiundvierzigjährigen Beyle, der im Garten des Franzis-
kanerklosters auf der Bank sitzend die „Initialen seiner vormaligen Geliebten wie eine rätsel-
hafte Runenschrift seines Lebens in den Staub“ schreibt (SG-EA 33). Die Abbildung illustriert 
nicht allein Beyles Balancieren am Abgrund, sie markiert zugleich einen Schlusspunkt und 
Übergang. Denn die drei folgenden Abbildungen lösen in ihrer Abstraktion Beyles Leben zu-
nehmend in seine Bestandteile auf. Sie präsentieren eine wie eine DNA erscheinende Reihe von 
Buchstaben, ein Diagramm und eine kryptische Zahlennotiz. 
 
Den Beginn markiert die Initialenreihe, die Beyle als vergängliche Spur seines Lebens in den 
Staub schreibt. Sie folgt noch auf der gleichen Seite – allerdings gerade nicht als kurzlebige 
Spur im Staub, sondern als graphische Markierung auf Papier. Zu sehen ist eine Reihe von 
Buchstaben, manche mit hochgestellten Zusätzen, andere mit untergeschriebenen Zahlen, die 
von eins bis sechs reichen. Diese, anders als die Namen von Sebald nicht aufgelöst, markieren 
diejenigen Frauen, mit denen Beyle tatsächlich einmal das Bett teilen durfte.
1348
 Der Erzähler 
löst die Bedeutung der Initialen der Reihe nach auf und nennt die Namen der Geliebten. Dabei 
unterschlägt er allerdings das A an achter Stelle. Dieses steht – als Wiederholung – erneut für 
Angela Pietragrua. Das erschließt sich aber nur nach einem Blick in den Brulard-Text.
1349
 Für 
den Leser/Betrachter von Sebalds Text bleibt dieses A daher aller Wahrscheinlichkeit nach als 
unverständliche Leerstelle zurück, trägt aber gerade dadurch zum Rätselcharakter des Textes 
und zur Thematik der unscharfen Erinnerung bei, die nach Beyle nun anscheinend auch den Er-
zähler befallen hat. 
 Neben dieser Auslassung interessiert insbesondere der Verweis des Erzählers auf den 
Runencharakter der Schrift. Beyle schreibt mit seinem Stock die „Initialen seiner vormaligen 
Geliebten wie eine rätselhafte Runenschrift seines Lebens in den Staub. [B]“ (SG-EA 33) Erneut 
ist die Erstausgabe bei der Textsetzung präziser als die Folgeausgaben. Denn während dort nur 
die Zeile „seines Lebens in den Staub“ einzeln und zentriert vor das Bild gesetzt ist 
(SG-ND 32), verteilt die Erstausgabe „Runenschrift seines Lebens“ und „in den Staub“ auf zwei 
                                                                                                                                                            
bei Sebald zeigt die Zeichnung allerdings keine zwei Bäume, sondern lediglich einen. Außerdem ist Beyle 
1826 nicht „nahezu vierzig“, sondern bereits 43. 
1348
 Vgl. Stendhal 1982d, S. 541 und 543f. 
1349
 Die Buchstabenreihe und das rechts daneben Geschriebene lassen sich wie folgt auflösen: V. A
a
1. A
d
. M2. M
i
. 
A
l
. A
ine
3. A
Pg
2. M
d
. C4. G5. A
uz
6. (Mme Azur dont j’ai oublié le nom de baptême.) Stendhal 1982d, S. 543. Die 
hier tiefgestellten Ziffern stehen eigentlich unter den Buchstaben. Der Vermerk „Pg“ über dem A an achter 
Stelle ist in den Ausgaben von Schwindel.Gefühle. allenfalls für Handschriftenspezialisten mit guter Lupe ent-
zifferbar. 
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zentriert gesetzte Zeilen. Der Satz wird dadurch eher lyrisch gegliedert und die Aufmerksamkeit 
des Lesers stärker auf die zwei Sachverhalte „Runenschrift“ und „Staub“ gelenkt.1350 
 Was hat es nun mit den Runen auf sich? Runeninschriften wurden eigentlich nicht in 
einen flüchtigen Untergrund wie Staub geritzt, sondern auf Steinen oder losen, beweglichen Ge-
genständen wie Amuletten oder Waffen, in jedem Falle aber auf festem Material eingegraben. 
Hier interessiert aber ohnehin eher ihr Rätselcharakter, der sich bereits aus der Etymologie 
ergibt. ›Rune‹ lässt sich einer von mehreren Theorien zufolge auf eine urgermanische Wurzel 
mit der Bedeutung ›Geheimnis‹ zurückführen.1351 Runen können wie in einer Lautschrift für 
einen Laut stehen oder ideographisch als Begriffsrunen gebraucht werden und nach Art eines 
Namens funktionieren. Die Abbildung zeigt also – in der Interpretationsanleitung des Erzählers 
– eher als Begriffsrunen fungierende Schriftzeichen, da die Einzelbuchstaben für einen Namen 
stehen.  
 Neben ihrem profanen Inhalt besaßen sie häufig magische oder bisweilen kultische 
Funktion, beispielsweise als Schutz vor Unheil oder im Rahmen des Totengedenkens.
1352
 Mit 
dem Verweis auf den Runencharakter der Schriftzeichen setzt sich damit die Reihe an religiös-
sakralen Konnotationen fort, die mit Beyles Liebesbedürfnis verbunden werden. Beginnend mit 
dem Bildnis Pietragruas – einem Ikon – über den Fetisch der Gipshand Dembowskis – einem 
Index – bis zu den Runen – abstrakten, konventionellen Symbolen. 
 Aufschlussreich ist nun eine Parallele in All’estero. Der Erzähler liest dort in einer Zei-
tung von einem „in seltsamer Runenschrift verfaßten Bekennerbrief“ einer „bislang vollkommen 
unbekannte[n] Gruppe mit dem Namen ORGANIZZAZIONE LUDWIG“, in dem diese sich eine 
„Reihe von Mordtaten zuschreibe“ (SG-EA 93).1353 In der Rückbetrachtung erscheint die 
Erwähnung des Runencharakters der Schriftzeichen daher wie ein Fluch oder ein böses Orakel, 
das Beyle – ohne dass er dies begreifen würde – anzeigt, dass er an seinem immensen Liebesbe-
dürfnis zugrunde gehen wird. Hierzu passt, dass er die „Namen dieser […] ihm nun fremd ge-
wordenen Sterne nicht mehr versteht“ (SG-EA 33). Beyle vermag die Geheimnisse seiner Ge-
liebten und auch die Botschaft der Schriftzeichen nicht mehr zu entschlüsseln, aber sie, die in 
unerreichbarer Ferne sind, bestimmen sein Schicksal. Zugleich schnurren die Erlebnisse, die 
sich an die Personen knüpfen, auf eine Serie von bruchstückhaften Einzelbuchstaben zusammen. 
Jacques Austerlitz wird später in Austerlitz einmal seine Sprachkrise schildern, die ihren Vorläu-
fer hier hat: 
Nirgends sah ich mehr einen Zusammenhang, die Sätze lösten sich auf in lauter einzelne Worte, die 
Worte in eine willkürliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in zerbrochene Zeichen und diese 
in eine bleigraue, da und dort silbrig glänzende Spur, die irgendein kriechendes Wesen abgesondert 
und hinter sich hergezogen hatte und deren Anblick mich in zunehmenden Maße erfüllte mit Gefühlen 
des Grauens und der Scham.
1354
 (AU 180) 
 
                                                 
1350
 In Vorabdruck in manuskripte ist der Text einfach linksbündig gesetzt, auch derjenige zur unmittelbar 
vorausgehenden Abbildung Beyles am Abgrund (BM 77). 
1351
 Vgl. Düwel 2001, S. 1. Möglich ist allerdings auch die Bedeutung ›Einritzung‹. 
1352
 Vgl. Düwel 2001, S. 4, 11f. 
1353
 Vgl. zu den damit verbundenen Vorkommnissen im Italien der 1980er Jahre vgl. Introna 2003. 
1354
 Vgl. die Analyse sprachkritischer Szenen bei Sebald von Eckart 2009, S. 512ff. 
  226 
4.2.20. Rückzug in die Abstraktion 
Von nun an geht es steil bergab. Die Episode mit Mme. Gherardi endet im Schweigen und mit 
der furchtbaren Erkenntnis, dass die Barriere zwischen ihm und den Frauen unüberwindlich ist. 
Rätselhaft und ominös wie die Initialen der Geliebten sind auch Beyles Notizen über seinen Ge-
sundheitszustand und die als mathematische Formeln notierten Berechnungen seiner Lebenszeit, 
die die beiden letzten Abbildungen bilden. Beyle leidet zwischen 1829 und 1842, den Jahren 
seiner größten schriftstellerischen Erfolge als Romancier, zunehmend unter den schmerzhaften 
Auswirkungen der Syphilis.  
Als der gründliche Beobachter, der er nun geworden war, führte er aufs genauste Buch über die 
Schwankungen seines Gesundheitszustands [B] und bemerkte schließlich, daß seine Schlaflosigkeit, 
die Schwindelgefühle, das Ohrensausen, der flatternde Puls und das Zittern, das manchmal so 
schlimm war, daß er kaum mehr Messer und Gabel regieren konnte, weniger mit seiner Krankheit 
selbst als mit den schwer toxischen Mitteln zu tun hatte, die er seit Jahren einnahm. Sein Befinden 
besserte sich, als er nach und nach auf das Quecksilber und das Jodkali verzichtete, doch merkte er, 
daß ihm allmählich das Herz seinen Dienst zu versagen begann. (SG-EA 35f.) 
Der Hinweis auf das allmählich versagende Herz ist entscheidend. Die in diesen Textabschnitt 
eingefügte Abbildung zeigt einen Graphen, bestehend aus einer Reihe sich schneidender Linien, 
die ein diagramme de santé darstellen.
1355
 Anders als vom Erzähler angegeben bezieht sich die 
Abbildung nicht auf den Zeitraum zwischen 1829 und 1842, sondern auf die Zeit zwischen 1815 
und 1818, d. h. die Phase zwischen der endgültigen Trennung von Angela Pietragrua und dem 
Beginn der Liebe zu Métilde Dembowski. Den genauen Hintergrund liefert der Begleittext bei 
Del Litto:  
La rupture définitive avec Angela, cette ›catin sublime‹, comme il l’appellera, ne tarde pas à se pro-
duire. Le désarroi qu’elle provoque a de fâcheuses répercussions sur sa santé; il consultera de nom-
breux médecins: Fossati, Omodei, Cagnola, Rasori. En juin 1818, il fera lui-même, au moyen d’un 
diagramme, le point de son état.
1356
 
Beyle ist somit zwar der genaue Beobachter seiner selbst, als der er sich auch zuvor schon er-
wiesen hat, die Abbildung dokumentiert aber nicht den vom Text behaupteten Zeitraum, sondern 
die Lebensphase nach der Trennung von Pietragrua. Grundlinie bildet die „Linea di Salute“, die 
in regelmäßigen Abständen von vier senkrechten Linien geschnitten wird, die mit Jahresangaben 
versehen sind („Primavera del 1815“, „Primavera del 1816“, „Primavera del 1817“ und die Jah-
reszahl 1818, bei der die vorausgehenden Angaben nicht zu entziffern sind). Zudem zeigt sie 
genau genommen keine Schwankungen an, sieht man doch keine steigenden und fallenden Kur-
ven, sondern schnurgerade Linien. Die Abbildung ist damit zwar ein authentisches Dokument, 
aber keines für den im Text behaupteten Zeitraum und Zusammenhang. 
 
Innerhalb des Graphen zeigt die erste der beiden von links oben nach rechts unten abfallenden 
Linien an, dass der Seelenkummer („Patema d’animo“) ebenso abnimmt wie die Wirkung des 
Quecksilbers („Effetto del Mercurio“), dargestellt durch die zweite, etwas darüber nahezu pa-
rallel dazu verlaufende Linie. Das wichtigste Element aber ist die dicke, von links unten nach 
                                                 
1355
 Vgl. Del Litto 1966, S. 147.  
1356
 Del Litto 1966, S. 146. 
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rechts mittig ansteigende Linie, die auf die steigende Intensität einer „angina pectoris“ verweist, 
einer Brustverengung oder Herzbeklemmung.  
 Das ist es, was auf der Abbildung zu sehen ist und was als Relation „einsehbar“1357 ge-
macht wird. Was steckt aber in der Bildform Graph oder Diagramm?
1358
 Grundsätzlich sind 
Diagramme eine Darstellungsweise, die „Wissen auf abstrakten Tableaus anordnet“ und nicht 
wie die Fotografie auf „Zeugenschaft“ und visuellen Beleg gerichtet.1359 Sie liefern keinen 
Existenzbeweis, markieren keine Spur und keinen Abdruck, sind nicht referenziell. Als Skriptu-
ren oder Zeichnungen haben sie viel eher „konstruktiven Status“. Ihr Sinn ist, „diagrammatisch 
oder ›graphematisch‹ [zu] argumentieren“. Sie sind daher „Hybride zwischen Notationalität und 
Ikonizität“.1360 In ihnen sind „Logik und Ikonik bzw. Visualität und Diskursivität miteinander 
verschränkt“.1361 Sie streben nach Erkenntnisgewinn durch die „Sichtbarmachung des 
Unsichtbaren“. Es geht um Einblicke in die Struktur der Dinge und ihrer Beziehungen 
untereinander: 
Diagramme zerlegen einen Zusammenhang in seine Teile und setzen dem Betrachter damit die 
Struktur dieses Zusammenhangs auseinander; indem diese Art der Zerlegung zwischen den Zusam-
menhang und den Betrachter tritt, werden ihm im Wechselspiel von Ansicht und Einsicht, von Über-
blick und Durchblick Erkenntnisse vermittelt.
1362
 
Ein Graph wie der hier abgebildete besteht allein aus Knoten und Kanten, das Piktorale und das 
Ästhetische sind minimiert zugunsten des „diagrammspezifischen Darstellungsmodus der 
Abstraktion“.1363 Trotz der Vermischung von Bildlichem und Diskursivem sind Graphen und 
Diagramme jedoch nicht selbsterklärend, d. h. sie bedürfen einer Leseanweisung in Form eines 
zusätzlichen diskursiven Kommentars: „Sie funktionieren eben nicht als Bilder, die etwas sehen 
lassen und sich im Zeigen erschöpfen“.1364 
 
Im Vergleich zu den bisherigen Skizzen und anderen Bildern ist an dem Graphen zu Beyles Zu-
stand also nicht die Ikonizität entscheidend. Es geht nicht um Evidenz des Bildlichen allein, 
sondern um deren Kombination mit dem Wahrheitsanspruch des Diskursiven, die per se in der 
Hybrid-Form Diagramm steckt.
1365
 Das wird jedoch erkauft mit der Reduktion von Beyles Lei-
den auf ein abstraktes Schema, vergleichbar der anatomischen Darstellung des Menschen im 
Rembrandt-Gemälde aus Die Ringe des Saturn: 
Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als sol-
chen gerichtet, sondern sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomi-
schen Atlas, in dem die entsetzliche Körperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf ein Schema 
des Menschen […]. (RS 21) 
                                                 
1357
 Krämer 2013, S. 170. Obschon innerhalb des Diagramms Zahlenwerte fehlen, die eindeutig darauf hinweisen 
würden, dass die von links nach rechts ansteigende Linie einen Zuwachs bedeutet, interpretieren wir diese aus 
Gewohnheit – vergleiche die Leserichtung von links nach rechts – automatisch als Anstieg. 
1358
 Vgl. insbesondere Mersch 2006. 
1359
 Mersch 2006, S. 97. 
1360
 Mersch 2006, S. 97. 
1361
 Mersch 2006, S. 106. 
1362
 Bauer und Ernst 2010, S. 10. 
1363
 Gormans 2000, S. 52f., 56b. 
1364
 Mersch 2006, S. 109. 
1365
 Vgl. Mersch 2006, S. 96. 
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Der Mensch Beyle verschwindet in seiner Körperlichkeit hinter dem Schema. Das Diagramm ist 
Ausdruck einer „Formalisierung und Entsemantisierung von Körpern“1366. Zugleich stellt diese 
Art der Darstellung in ihrer konventionellen Flächigkeit,
1367
 Schemahaftigkeit und Abstraktheit 
einen mathematisch begründeten Wahrheitsanspruch, der darauf hinausläuft, dass es für Beyle 
kein Entrinnen gibt. Im übertragenen Sinne ist aber nicht nur seine Gesundheit bedroht, mit dem 
Versagen des Herzens versiegt zugleich seine Inspirationsquelle, der Ursprung seiner Imaginati-
onskraft. Das ist das eigentlich Unsichtbare, das hier sichtbar wird. 
 
Ebenso abstrakt wie die runenartigen Initialen und das Diagramm sind die Berechnungen des 
Lebensalters, die Beyle in einer „kryptographischen Form“ anzustellen beginnt und „die sich in 
ihrer kraxligen, ominösen Abstraktheit wie Botschaften des Todes ausnehmen. [B] Sechs Jahre 
der angestrengtesten Arbeit trennen ihn zu dem Zeitpunkt, zu dem er diese schwer durchschau-
bare Zahlennotiz entwirft, noch von seinem Ende.“ (SG-EA 36) Es ist dies nach der Skizze des 
Beschusses bei der Festung Bard erst das zweite Mal, dass der Text direkten Bezug in Form 
eines deiktischen Verweises auf eine Abbildung nimmt. Eingefügt in den Text ist eine vergrö-
ßerte Datumsangabe aus dem Manuskript des Vie de Henry Brulard, die sich auch in Del Littos 
Album Stendhal als nochmals vergrößerte Abbildung findet.
1368
 Zu sehen sind – in verschiedene 
Linien eingefasst und unterbrochen von verschiedenen durchgestrichenen Wörtern und Zahlen – 
eine Datumsangabe, der 16. Januar 1836 („16 Jr 1836“), und die Zahlenkombination „25√4+√9“, 
wobei über den beiden Wurzeln mit 2 und 3 zusätzlich das Ergebnis der jeweiligen Wurzel no-
tiert ist. Es ist dies die im Brulard häufiger zu findende kryptographische Art Beyles, sein Alter 
zu notieren. Aus der Rechnung ergibt sich ein Alter von 53 Jahren, was streng genommen nicht 
stimmt, denn Beyle hat erst eine Woche später, am 23. Januar, Geburtstag. Es ist aber wohl 
kaum diese penible Nachrechnung, die den Erzähler dazu verleitet, die Notiz als „schwer durch-
schaubar[]“ einzuordnen (SG-EA 36).  
 Grund dürfte eher die Verbindung zum Motiv des „Zahlenspiel[s]“ (SG-EA 43) sein. Mit 
der von Sebald ja eigens geförderten Bereitschaft zur Assoziation und Spekulation lassen sich 
eine Reihe von Beziehungen zwischen den Ziffern und Zahlen herstellen: 4 + 3 = 7: Im Alter 
von 7 Jahren verstarb Beyles Mutter im Wochenbett. „Mit ihrem Tod schwand alle Freude aus 
seiner Kindheit dahin – wie er später rückblickend feststellt.“1369 In den komplizierten 
Berechnungen Casanovas für den Tag seiner Flucht aus den Bleikammern spielen die 3, die 9 
und die 7 eine zentrale Rolle (SG-EA 71). Beides wird unmittelbar nach der Abbildung 
miteinander verbunden, wenn Beyle von einem apoplektischen Anfall „auf das Trottoir der Rue 
Neuve-des-Capucines“ niedersinkt und er „in seine Wohnung in der heutigen Rue 
Danielle-Casanova“ gebracht wird (SG-EA 37). Casanova und Beyle sind gewissermaßen 
                                                 
1366
 Krämer 2007, S. 80. 
1367
 „Bei Flächen ist ein Dahinter oder Darunter eliminiert, einer Oberfläche wurde die Tiefe ‹geraubt› und alles, 
was es zu sehen gibt, bietet sich in der Simultaneität einer Synopsis dar. Die ordnende Matrix ist das 
Nebeneinander und das Untereinander. Der Betrachter ist in die Vogelflugperspektive versetzt; er gewinnt, 
was wir sonst kaum haben: Überblick und Übersicht. Allerdings: realiter und also empirisch gibt es keine Flä-
chen, vielmehr behandeln wir etwas als Fläche und zwar genau dadurch, dass alleine zählt, was der Fläche 
aufgezeichnet oder eingezeichnet ist.“ Krämer 2013, S. 164. 
1368
 Vgl. Stendhal 1997, Bd. 2, S. 716f., sowie Del Litto 1966, S. 265. 
1369
 Alter 1992, S. 28. 
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Schicksalsgenossen: Casanova wird zwecks Regulierung seines Liebestriebs von der Obrigkeit 
ins Gefängnis geworfen, während Beyle sein Leben lang Gefangener der Liebe bleibt. 
 Eine weitere Kombination ist 2 + 9 = 11: Abzüglich der – vom Erzähler unterschlagenen 
– Doppelnennung Angela Pietragruas weist die Initialenreihe der Geliebten elf Namen aus. Und 
schließlich ist 4 + 9 = 13 eine Zahl, die als Bestandteil der Jahreszahlen 1813, 1913 und am 
Ende 2013 als fortlaufendes Motiv wiederkehrt und auf die für 1813 (Brand Moskaus und Rück-
zug Napoleons aus Russland) und 1913 (›Vorabend‹ des Ersten Weltkriegs) verbürgten und für 
2013 zu gewärtigenden historischen Katastrophen verweist.
1370
 Eine solche – vermeintlich – 
unbeabsichtigte, aber auch unerklärlich häufige Wiederholung der Zahl 13 lässt sich wie das 
Motiv der ebenfalls wiederholt auftauchenden Doppelgänger wiederum mit Freud als Ausdruck 
des Unheimlichen lesen,
1371
 das die Gesamtstimmung der Erzählungen prägt. Über die hier im 
Prolog zu Beyles Italienreise mit Mme. Gherardi begonnene und am Ende der Beyle-Erzählung 
fortgesetzte Reihe der Zahl 13 wird also zugleich eine die Zeiten und Personen überspringende, 
alles mit allem verknüpfende Verbindung geschaffen, die von Anbeginn unter dem Signum des 
Todes steht.
1372
 Die – mutmaßliche – Jahreszahl 2013, mit der Schwindel.Gefühle. endet, wird 
vor diesem Hintergrund zu einem Orakel für den Erzähler.
1373
 
 Der vielleicht wichtigste Zusammenhang zum Schluss: die Deutungstraditionen der Zah-
len vier und neun. Die Vier „ist die Zahl des als orbis quadratus geordneten Kosmos“. Bezogen 
auf die bei Bedas zu findende Zusammenstellung von Element, qualitat materiae, Jahreszeit und 
humor steht an vierter Position die Kombination ignis, calidus et siccus, aestas und cholera 
rubea.
1374
 Die Vier lässt sich also wieder als Hinweis auf den vom Element des Feuers bestimm-
ten Beyle lesen, dessen Imagination sich als Feuer der Leidenschaft an den Frauen entzündet, 
der aber zugleich von diesem Feuer verzehrt wird. Die Neun wiederum wird häufig zum 
Schlechten hin ausgelegt, auch da sie als unvollkommene Zahl unterhalb der Zehn steht. Sie ist 
häufig „Zeichen des Unglücks, der Strafe und des Leids“, wie etwa in den neun Höllenkreisen 
des inferno aus Dantes Göttlicher Komödie. Verbunden bleibt sie insbesondere mit der „Passion 
                                                 
1370
 Vgl. Zilcosky 2004, S. 108f. In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books fehlt diese das Buch 
abschließende Zahl (Vertigo-VB 263), ebenso im Vorabdruck (BM 78) 
1371
 Vgl. Freud 1969bff., S. 260f. 
1372
 Die Reihe beginnt mit dem Verweis auf den katastrophalen Rückzug Napoleons aus Russland (SG-EA 28). Es 
folgen die Adresse der Pizzeria Verona, deren Rechnung den Erzähler so beunruhigt, Via Roma 13 
(SG-EA 94); die Werbeanzeige des Zahnarztes Pesavento weist seine Adresse als „Via Stella 13“, Sternstraße 
13, aus (SG-EA 140); SG-EA 142 berichtet der Erzähler von 1913 als einem besonderen Jahr, einer Zeiten-
wende, „wie eine Natter durchs Gras lief der Funken die Zündschnur entlang“; Salvatore liest in Leonardo 
Sciascias Buch 1912+1, einer „faszinierende[n] Synopsis der Jahre unmittelbar vor dem ersten Weltkrieg“ 
(SG-EA 151); 1913 wird das gestohlene Porträt von La Gioconda alias Mona Lisa wieder gefunden 
(SG-EA 152); Salvatore berichtet von Bühnenbauten und Kostümen zur Aida, die Nachschöpfungen sind der-
jenigen, die für die Festspiele 1913 angefertigt wurden (SG-EA 156); Kafka unternimmt seine Reise nach 
Riva im Jahr 1913 (die Reise wird bereits SG-EA 101, 102 und 107 erwähnt); Balduin verkauft in Der Student 
von Prag am „13. Mai 1820“ Scapinelli sein Spiegelbild (SG-EA 173); das Haus des Forstverwalters aus Il 
ritorno in patria trägt die Zahl 1913 über dem Eingang (SG-EA 211); die Ausgabe des Tagebuchs Samuel 
Pepys schließlich, in dem der Erzähler gegen Ende von In ritorno in patria blättert, stammt aus dem Jahr 1913 
(SG-EA 297). 
1373
 Vgl. die SG-EA 43 vom Erzähler angestellte Überlegung, „als ginge es bei diesem Zahlenspiel wirklich um 
Leben und Tod“. Es finden sich noch weitere Stellen, an denen das Zählen thematisiert wird. So hat auch Ernst 
Herbeck nachts wach gelegen und „vor sich hin gezählt“ (SG-EA 47). 
1374
 Meyer und Suntrup 1987, S. 332. 
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und Erlösung wegen des Todes Christi in der neunten Stunde“.1375 Kein Wunder, dass der 
Erzähler die Notiz als Botschaft des Todes liest. 
 
Die rätselhafte Initialenreihe, das Diagramm und nun die kryptische Zahlennotiz: das Herz ver-
sagt allmählich den Dienst und dieses leidenschaftliche, von Liebesaffären bestimmte Leben 
endet in der Zuflucht zur abstrakten, kühlen, rationalen, reinen und von Gesetzmäßigkeiten be-
stimmten Gedankenwelt der Mathematik. Allerdings geht es hier gar nicht um das formale Zah-
lenverständnis der Mathematik, sondern um eine in Zahlensymbolik verschlüsselte Botschaft 
und damit um inhaltliche Zuschreibungen an Zahlen. 
 
 
4.3. All’estero 
4.3.1. Reisen im Kreis 
Nach dem biographisch ausgerichteten Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe folgt mit 
All’estero, italienisch für ›im/ins Ausland‹, eine Erzählung, die das Motiv der Italienreise fort-
führt. Anders als die Beyle-Geschichte wird sie von einem stark an Sebalds eigene Person ange-
lehnten, ebenfalls als Schriftsteller tätigen Ich erzählt, das, wie aus dem Gegensatz von „damals“ 
als erzählter Zeit und „nun“ als Erzählgegenwart deutlich wird, aus der Erinnerung heraus von 
zwei Reisen nach Italien berichtet, die als Kur gegen eine nicht weiter spezifizierte Krise helfen 
sollen.
1376
 Wie sich auf den folgenden knapp 120 Seiten herausstellt, erreicht das erzählende 
Subjekt jedoch beinahe das Gegenteil, wird es doch fortwährend von Erschütterungen heimge-
sucht, die es an die Grenzen seiner physischen und psychischen Belastbarkeit heranführen und 
oft genug am Abgrund des Wahnsinns entlangtaumeln lassen. Es ist eine „sich wiederholende 
Konstruktion und Rekonstruktion einer Fremdheitserfahrung, die etwas bestätigen möchte, was 
der Reise schon vorausliegt: die Dissoziation des Ich“.1377 Eine „Fahrt ins innere Ausland“.1378 
Ähnlich wie in den kreisenden Bewegungen von Die Ringe des Saturn geht es dabei nicht um 
das Ankommen an einem Ziel, sondern um die geradezu zwanghafte Wiederholung.
1379
 Italien 
ist dabei „nicht länger Ort einer Subjekterneuerung, sondern Schauplatz ihres Misslingens“.1380 
  
Die erste der beiden hier geschilderten Reisen
1381
 findet im Oktober 1980 statt und führt den 
Erzähler zunächst von England aus nach Wien, von dort mit dem Zug über Venedig nach 
                                                 
1375
 Meyer und Suntrup 1987, S. 581. 
1376
 Sebald greift dabei die „literarische Tradition der deutschen Italienreise“ auf, deutet sie aber um. Vgl. dazu 
Öhlschläger 2006, S. 143. Die Krisensituation des Erzählers ist, wie Atze 1997, S. 161f. glaubwürdig gezeigt 
hat, angelehnt an Hugo von Hofmannsthals Erzählfragment Andreas oder die Vereinigten, dem Sebald den Es-
say Venezianisches Kryptogramm. Hofmannsthals „Andreas“ gewidmet hat. Darin identifiziert er die „hypo-
chondrisch gesteigerte Angst vor der Desintegration“ als den „motivierende[n] Grundzug der Geschichte, die 
Hofmannsthal hier erzählt“ (BU 63f.). 
1377
 Öhlschläger 2006, S. 143. 
1378
 Öhlschläger 2006, S. 144. 
1379
 Vgl. Öhlschläger 2006, S. 143. 
1380
 Luchsinger 1996, S. 145. 
1381
 Zum Motiv des Reisens bei Sebald vgl. die Übersicht zu einschlägigen Arbeiten bei Long 2010, S. 87, Anm. 11 
und 12. 
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Verona. Verschiedene rätselhafte Ereignisse und unheimliche Begegnungen führen zu einer 
überstürzten Abreise nach Innsbruck. Im Sommer 1987 wiederholt der Erzähler die jäh unter-
brochene erste Reise in der Absicht, „meine schemenhaften Erinnerungen an die damalige ge-
fahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges davon genauer aufschreiben zu können“ 
(SG-EA 97). Die geplante Wiederholung der ersten Reise scheitert jedoch an verschiedenen 
ebenso zufälligen wie obskuren Zwischenfällen. Die erste Abweichung steht gleich am Anfang. 
1980 macht der Erzähler vor der Zugfahrt nach Venedig noch einen Abstecher nach Klosterneu-
burg, wo er den Schriftsteller Ernst Herbeck besucht und mit diesem einen Ausflug nach Alten-
berg unternimmt. Die zweite Reise führt mit dem Zug direkt von Wien nach Venedig. Nach ei-
nem Abstecher nach Padua geht es einige Tage darauf weiter nach Verona. Dort steigt der Er-
zähler allerdings nicht aus. Stattdessen fährt er auf den Spuren Franz Kafkas mit dem Zug weiter 
nach Desenzano. Von dort aus soll es mit dem Bus weitergehen nach Riva, allerdings landet der 
Erzähler nach einigen Verwicklungen in Limone sul Garda. Die Weiterreise nach Verona 
scheitert am Verlust seines Reisepasses. Er nimmt daher gezwungenermaßen den Bus zurück 
nach Desenzano und von dort den Zug weiter nach Mailand. Erst dann gelangt er endlich mit 
dem Zug nach Verona. In der Nachschrift berichtet er abschließend von einem Besuch Franz 
Werfels bei Franz Kafka, der seinerzeit, 1924, „kurz vor seiner letzten Übersiedlung nach 
Klosterneuburg“ (SG-EA 159) stand. So schließt sich mit der Erwähnung Klosterneuburgs der 
Kreis, der mit dem Ausflug zu Ernst Herbeck begann. 
 
Auf beiden Reisen bewegt sich der Erzähler zumeist einsam durch menschenleere Orte, in denen 
das Licht zwischen blendender Helligkeit, trübem Nebel, Dämmerlicht und völliger Dunkelheit 
rasch hin- und herwechselt. Er besucht Gärten, Kirchen und andere architektonische Sehens-
würdigkeiten und betrachtet eingehend verschiedene Bildwerke Tiepolos, Pisanellos und 
Giottos, denen er ganz eigenständige Seiten abgewinnt. Dennoch zeigt sich dieser so rastlos um-
herziehende Mensch maßlos enttäuscht über die besuchten Sehenswürdigkeiten und stellt zwi-
schenzeitlich fest, dass er „viel besser bei meinen Landkarten und Fahrplänen zu Hause geblie-
ben“ wäre (SG-EA 65).  
 Kontakte knüpft er nur kurz und flüchtig. Die Figuren, die ihm begegnen, bleiben wie bei 
Sebalds Vorbild Robert Walser oder bei Gogol unscharf und ephemer.
1382
 Sie sind wie bei 
Walser „umgeben von einem zitternden, schimmernden Schein, der ihre Umrisse unkenntlich 
macht“1383 (LL 145). Immerhin entwickelt der Erzähler zu seiner Hotelwirtin Luciana in Limone 
                                                 
1382
 Vgl. LL 133 zu Robert Walsers Schreibweise: „[…] dessen Prosa die Eigenheit hat, sich aufzulösen beim Le-
sen, so daß man sich bereits ein paar Stunden nach der Lektüre kaum mehr erinnern kann an die ephemeren 
Figuren, Vorkommnisse und Dinge, von denen da die Rede gewesen ist.“ Das verbindet sie mit der „ätheri-
schen Flüchtigkeit“ der Kalendergeschichten Hebels, deren „Siegel der Vollkommenheit“ Walter Benjamin 
zufolge gerade der Umstand sei, „daß man sie so leicht vergißt“ (LL 12). Auch bei Walser ziehen Figuren wie 
Szenen stets rasch vorüber: „Seine Szenen halten nur einen Lidschlag lang, und auch den menschlichen Figu-
ren in seinem Werk ist nur die geringste Lebensdauer vergönnt.“ (LL 145) Wohlleben nennt dies den „effet de 
flou“. Vgl. Wohlleben 2006, S. 141. 
1383
 Für Walsers Werk ebenso wie für Sebald ist das Verhältnis zwischen Schein und Sein ein bestimmendes 
Thema. Beispielhaft ist in diesem Zusammenhang der Beginn von Walsers Roman Der Gehülfe, der mit den 
verschiedenen Bedeutungen von scheinen und seinen Derivaten spielt: „Eines Morgens um acht Uhr stand ein 
junger Mann vor der Türe eines alleinstehenden, anscheinend schmucken Hauses. Es regnete. ›Es wundert 
mich beinahe‹, dachte der Dastehende, ›daß ich einen Schirm bei mir habe.‹ Er besaß nämlich in seinen frühen 
Jahren nie einen Regenschirm. In der einen nach unten grad ausgestreckten Hand hielt er einen braunen Kof-
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sul Garda eine wenn auch ohne jegliche Intimität bleibende, körperlose Beziehung, die in einem 
„Gefühl der Glückseligkeit“ (SG-EA 122) gipfelt, als der Erzähler das Dokument seiner amtlich 
festgestellten Identität in Händen hält und dieses einen Moment lang für das Dokument seiner 
Trauung mit Luciana hält, sodass sie „nun miteinander hinfahren [könnten], wo wir wollten“ 
(SG-EA 122). Als er wieder zu sich kommt, entdeckt er jedoch, dass diese Freiheit durch Bin-
dung nur eine Illusion ist, und macht sich auf, alleine weiterzureisen.
1384
 
  
Als wäre das nicht schon genug, leidet er permanent unter Kopfschmerzen und Wahrnehmungs-
störungen bis hin zu Halluzinationen, die sich unter anderem darin manifestieren, dass er längst 
Verstorbenen oder aber ihren Doppelgängern zu begegnen meint. Der Wegfall sicher geglaubter 
Ordnungen und die Rätselhaftigkeit der Begegnungen und Ereignisse, in denen sich Realität und 
– vermeintliche – Imagination wie zuvor in der Beyle-Erzählung untrennbar vermischen, verur-
sachen dem Erzähler mehrfach Schwindelgefühle oder erfüllen ihn mit Furcht bis hin zur Panik, 
etwa wenn er sich von einem Mörderduo verfolgt glaubt. Die tiefe Melancholie, in die er immer 
wieder versinkt, droht ihn darüber hinaus mehrfach bis zur völligen Bewegungslosigkeit zu 
lähmen, während sich zugleich seine Sehnsucht nach Freiheit, Ungebundenheit und Loslösung 
von der Erdenschwere des Lebens in Bildern des Fliegens und Begegnungen mit Luftmenschen 
manifestiert. Der Erzähler unternimmt Bootsfahrten in der Lagune von Venedig und auf dem 
Gardasee, die auf die Metaphern des Lebensschiffes und den Übergang ins Totenreich der My-
thologie rekurrieren. Er denkt über die Zeit, den Tod und die Grenzen der Vernunft nach, die 
schon mit einem kleinen Schritt vom Wege überschritten sein können. Beinahe alles wird ihm 
dabei zur melancholisch gefärbten Allegorie.  
 Vor allem aber deckt er immer wieder verblüffende Koinzidenzen auf und entdeckt ge-
heime Verwandtschaftsbeziehungen, Wittgensteinsche Familienähnlichkeiten gewissermaßen, 
zwischen den disparatesten Gegenständen und Ereignissen, zwischen denen er eine assoziative 
Verbindung herstellt, die sich bis zum „Beziehungswahn“1385 steigert: „Ich […] zog 
Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die mir derselben Ordnung 
anzugehören schienen.“ (SG-EA 112) Dennoch versucht er, auch die phantastischsten Erlebnisse 
zusätzlich im Bild zu beglaubigen, der Maxime folgend, dass das Gesehene glaubwürdiger ist 
                                                                                                                                                            
fer, einen von den ganz billigen. Vor den Augen des scheinbar von einer Reise herkommenden Mannes war 
auf einem Emailleschild zu lesen: C. Tobler, technisches Bureau. Er wartete noch einen Moment, wie um über 
irgend etwas gewiß sehr Belangloses nachzudenken, dann drückte er auf den Knopf der elektrischen Klingel, 
worauf eine Person kam, allem Anschein nach eine Magd, um ihn eintreten zu lassen.  
 ›Ich bin der neue Angestellte‹, sagte Joseph, denn so hieß er. Er solle nur eintreten und hier, die Magd zeigte 
ihm die Richtung, nach unten ins Bureau gehen. Der Herr werde gleich erscheinen. […] An den festen Schrit-
ten über die hölzerne Treppe und am Türaufmachen hatte der Wartende sogleich den Herrn erkannt. Die Er-
scheinung bestätigte nur die vorausgegangene Gewißheit, es war in der Tat niemand anderes als Tobler, der 
Chef des Hauses, der Herr Ingenieur Tobler. Er machte ziemlich große Augen, er schien ärgerlich zu sein und 
war es auch. […] Er führte ihn hinauf in die erste Etage, wo den beiden eine schlanke, hohe Frauenfigur ent-
gegentrat. Das war ›sie‹. ›Eine gewöhnliche Frau‹, wollte rasch der junge Angestellte denken, aber er setzte 
sogleich in Gedanken hinzu: ›und doch nicht.‹“ Walser 1966ff., S. 5f. und 7. 
1384
 Lässt man die Tatsache, dass Luciana verheiratet ist, einmal außer Acht, so kann man hierin den gleichen 
„horreur des femmes“ lesen, den Sebald Hofmannsthal attestiert. Eine Angst, die auch Kafka prägt in Dr. K.s 
Badereise nach Riva: „[…] aber das Leidwesen, das er mit Felice und sie mit ihm hat, fällt doch immer wie-
der, wie zu etwas Lebendigem geballt, über ihn her, zumeist beim Aufwachen, aber auch während der Mahl-
zeiten.“ (SG-EA 178) 
1385
 Atze 1997, S. 147. 
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als das bloß Gehörte oder Geschriebene. Das häufig fotografische Bildmaterial, das in dieser 
vordergründig dokumentarischen Absicht beigegeben wird, wirft jedoch in vielen Fällen mehr 
Fragen auf, als es beantwortet, und trägt weniger zur Gewissheit und Beglaubigung als zur Ver-
unsicherung bei. Das liegt nicht zuletzt am chiaroscuro vieler Bilder und der häufigen, sich in 
den späteren deutschen Ausgaben noch deutlich verstärkenden Unschärfe, die mit der Unschärfe 
der gestörten Wahrnehmung und der Unschärfe der Figuren korrespondiert. Obgleich die variie-
rende Druckqualität der Bilder ebenso wie die Papierqualität der Bücher hierbei eine Rolle 
spielen, steckt doch auch Absicht hinter diesem ›Manko‹.1386 
 Doren Wohlleben hat sich diesem Aspekt von Sebalds Werk gewidmet und seine 
„strukturelle Affinität“ mit dem Schwindel analysiert.1387 Unschärfe gilt einem von den rationa-
len Maßstäben der Aufklärung geprägten Denken gemeinhin als Abweichung, Erkenntnis be-
hindernd und der Unehrlichkeit verdächtig.
1388
 Daneben entwickelt sich jedoch eine „Ästhetik 
des Vagen“, die mit dieser negativen Sichtweise bricht und die Unschärfe wie den Schwindel 
mit dem Erhabenen, dem Inkommensurablen und Nicht-Sagbaren verbindet.
1389
 Diesem Denken 
gilt die Unschärfe 
als ein Vorzeichen des Verschwindens. Sie macht eine Spur des Unsichtbaren sichtbar, wobei diesem 
etwas derartig Nebel- und Schleierhaftes eignet, dass es zwangsläufig zum Fernblick, zum metaphysi-
schen Schauen einlädt, welches dem analytisch-scharfen Blick entgegengesetzt ist. Paradoxerweise 
gewährt dieses unscharfe Sehen eine Traumsicherheit, eine imaginative Klarsicht.
1390
 
Ein ähnlicher Gegensatz findet sich in (foto-)ästhetischer Perspektive. Unschärfe ist hier mit 
Bewegung, Leben und einem subjektiven Blick assoziiert, Schärfe hingegen mit Bewegungslo-
sigkeit, Ruhe, Starrheit, Leblosigkeit und einem objektiven, feststellenden Blick.
1391
 
 Auch der Schwindel ist verknüpft mit der „Angst vor dem (Ver-)Schwinden“.1392  
In ihm finden sowohl Urängste als auch Sehnsüchte ihren Niederschlag: die Angst, der Stabilität der 
Wahrnehmung für immer verlustig zu gehen, und die Sehnsucht, dieser Stabilität gar nicht mehr zu 
bedürfen, in der Überwindung der Gravitation emporzuschweben in ein freieres Reich.
1393
 
Schwindel und Unschärfe gemeinsam lassen sich 
im Grenzbereich von Eigenem und Fremdem, von Gegenwart und Vergangenheit, von Sichtbarem 
und Unsichtbarem, Gestalthaftem und Konturlosem, Realem und Fiktivem lokalisieren, deren dualis-
tischen Charakter sie in Zweifel ziehen und auf ein Drittes hindeuten, auf einen anderen Ort, von dem 
aus die bisherige Wirklichkeitskonzeption in Frage gestellt wird. Auch weisen beide einen Bezug zum 
Imaginären auf, dessen lebensweltliche Evidenzerfahrungen, wie Tagtraum, Phantasma oder Halluzi-
                                                 
1386
 Zum Argument der Papierqualität vgl. Boehncke 2003, S. 44 und 50. Er spricht auch von einem 
„›Turner-Effekt‹“ (50). Steinaecker 2007a, S. 296, Anm. 542, verweist hingegen auf eine briefliche Auskunft 
des Fotografen, mit dem Sebald zusammenarbeitete, aus der hervorgeht, dass die Unschärfe durchaus Sebalds 
Absicht war. Dennoch trägt auch die mindere Papierqualität schon das ihrige bei. Zudem erklärt die Auskunft 
noch nicht die Unterschiede zwischen den verschiedenen Ausgaben. Schließlich hebt Boehncke 2003, S. 50, 
zu Recht hervor, dass längst nicht alle Bilder unscharf sind. 
1387
 Wohlleben 2006, S. 128. 
1388
 Vgl. Wohlleben 2006, S. 127. 
1389
 Vgl. Wohlleben 2006, S. 129. 
1390
 Wohlleben 2005, S. 21. Vgl. auch Ullrich 2002. 
1391 
Vgl. Stiegler 2006b, S. 161f. 
1392
 Wohlleben 2006, S. 130. 
1393
 Wohlleben 2005, S. 21. Letzteres kommt gerade im Kontext der Luftmenschen, denen der Erzähler begegnet, 
zum Tragen. 
  234 
nation, sich ebenfalls durch eine zeitweilige Vergegenwärtigung von Abwesendem auszeichnen 
[…].1394 
Es geht hier also um Grenzphänomene, um das Balancieren auf dem Hochseil, von dem wir mit 
jeder falschen Bewegung in den Abgrund zu stürzen drohen. Die Sicherheit rationaler Wahr-
nehmungen und Erkenntnisse ist nur scheinbar, ein Blick hinter den Vorhang enthüllt eine ganz 
andere, dunkle Wahrheit. In der ersten Erzählung etwa erweisen sich die Erinnerungen Beyles, 
erweist sich unser gesamtes Bild von der Vergangenheit als Konstrukt, als unauflösbare Mi-
schung realer und imaginierter Elemente. So wird Beyle von einem Schwindelgefühl erfasst, als 
ihm auf dem Schlachtfeld von Marengo stehend die Differenz zwischen heroischen Schlachten-
beschreibungen und apokalyptischer Realität klar wird. Hier wie auch bei den atemlosen, von 
Wahrnehmungsstörungen begleiteten Wanderungen durch Wien löst sich die als sicher voraus-
gesetzte Struktur der Welt in ihre Bestandteile auf, geht die Sicherheit verloren, freilich ohne 
dass sie adäquat ersetzt würde. Denn immer wieder brechen Traum und Halluzination und mit 
ihnen das vermeintlich Irreale in die reale Welt ein und führen umgekehrt auch die als effet de 
réel eingebauten und als Belege präsentierten Daten und Fakten in ihrer übermäßigen Häufung 
zu einer „Irrealisierung des Realen“.1395 Sebald entwirft so eine „Poetik des Übergangs“,1396 
deren Symbol der im ganzen Werk herumgeisternde Jäger Gracchus ist. 
 
Die „furchterregende Tiefe“, die sich hinter der Realität auftut, ihr „metaphysische[s] Unterfut-
ter“ (LL 181), das der Künstler letztlich aufzuzeigen hat, hat Sebald in Wie Tag und Nacht – 
Über die Bilder Jan Peter Tripps beispielhaft beschrieben. Der Künstler erscheint hier nach 
Vorbild des Jägers Gracchus als Grenzgänger, der von der präzisen Kopie der Wirklichkeit aus-
geht, aber in einer nicht geradlinigen, suchenden, experimentierenden Tätigkeit zwangsläufig an 
den Punkt kommt, an dem sie überschritten wird und wo das der Wirklichkeit entgegenstehende 
Imaginäre einbricht. Sebald beschreibt damit Tripps Verfahren, im Kern ist es aber ebenso sein 
eigenes, das ebenso über die Änderung von Nuancen an dokumentarischem Material bis an den 
Punkt gelangt, wo der Zufall eingreift und das Kunstwerk die Realität überschreiten lässt, um 
ein Dahinter sichtbar zu machen:
1397
 
Das photographische Material, von dem sie ihren Ausgang nehmen, wird sorgfältig modifiziert. Die 
mechanische Schärfe/Unschärferelation wird aufgehoben, Hinzufügungen werden gemacht und Ab-
striche. Etwas wird an eine andere Stelle gerückt, hervorgehoben, verkürzt oder um eine Geringfügig-
keit verdreht. Farbtöne werden verändert, und es unterlaufen bisweilen auch jene glücklichen Fehler, 
aus denen sich dann unversehens das System einer der Wirklichkeit entgegengesetzten Darstellung 
ergibt. Ohne dergleichen Eingriffe, Abweichungen und Differenzen wäre in der perfektesten Verge-
genwärtigung keine Gefühls- und keine Gedankenlinie. (LL 179) 
Der Künstler gerät hierbei in einen entrückten Zustand: 
Das heißt, daß die Hervorbringung einer vollendeten Illusion abhängt nicht nur von einer schwindel-
erregenden Kunstfertigkeit, sondern letztlich von der intuitiven Steuerung eines atemlosen Zustands, 
in welchem der Maler selber nicht mehr weiß, ob nun sein Auge noch sieht und seine Hand sich noch 
bewegt. (LL 179f.) 
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 Wohlleben 2006, S. 131. 
1395
 Wohlleben 2006, S. 141. 
1396
 Wohlleben 2006, S. 143. 
1397
 Vgl. hierzu auch Öhlschläger 2007. 
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Der Künstler befindet sich hier in einer Art Trancezustand, an dem die rationale Kontrolle durch 
das Bewusstsein aufgehoben ist zugunsten einer traumartigen Sicherheit, die es nur jenseits der 
Grenze gibt. Er setzt sich dabei aber der Gefahr des jähen Absturzes aus, denn er hat sich auf ein 
„risikoreiches Spiel“ eingelassen, „bei dem mit einer falschen Bewegung leicht alles vertan ist“ 
(LL 182). So, wie beim Jäger Gracchus die sicher geglaubte Überfahrt ins Totenreich an einer 
kleinen Unachtsamkeit scheitert und ihn zu ewigem Umgang verdammt. 
 Bei Sebald ist, die Analyse der Essays hat es gezeigt, das ästhetische Kalkül direkt 
verbunden mit einer ethischen Absicht. Ihm geht es darum, das „Pathologische, das Falsche 
hinter der Fassade des Normalen sichtbar zu machen“.1398 Dem Leser/Betrachter kommt dabei 
die Aufgabe zu, den oben benannten Fehler in der Darstellung, der im Sinne Ernst Gombrichs 
eine „leere oder unklare Stelle“ ist, unter Einsatz seiner Einbildungskraft auszufüllen.1399 Ein 
Beispiel hierfür ist die erste Abbildung der Erzählung, auf die ich gleich ausführlich eingehe. 
Zuvor aber noch die Betrachtung der nicht minder wichtigen Einführung in die Erzählung.  
 
4.3.2. Wien 
Startpunkt der Reise ist Wien. Der Erzähler war hierher gekommen „in der Hoffnung, durch eine 
Ortsveränderung über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen“ (SG-EA 41). Diese Hoff-
nung wird allerdings enttäuscht. Auf seinen rastlosen täglichen Wanderungen durch die Stadt 
legt er 
anscheinend end- und ziellose Wege zurück, von denen keiner, wie sich zu meinem Erstaunen bei ei-
nem späteren Blick auf den Plan zeigte, über einen genau umrissenen, sichel- bis halbmondförmigen 
Bereich hinausführte, dessen äußerste Spitzen in der Venediger Au hinter dem Praterstern bezie-
hungsweise bei den großen Spitälern des Alsergrunds lagen.
1400
 (SG-EA 41) 
Einer unbewussten Ordnung folgend versucht er „auf einer vorgegebenen Fläche immer wieder 
neue Traversen und Winkelzüge […], um aufs neue stets am Rand seiner Vernunft, Vorstel-
lungs- oder Willenskraft anzugelangen und zum Umkehren gezwungen zu werden“ (SG-EA 42). 
Dieses orientierungslose, labyrinthische Irrlichtern prägt auch die weiteren Wege des Erzählers 
auf seiner Italienreise. Seinen bildlichen Ausdruck finden die verschlungenen Wege sehr viel 
später in der Vorderseite des Mailänder Stadtplans, welcher das „Abbild eines Labyrinths“ zeigt 
(SG-EA 127). Dieses Bild und die Einleitung in die Erzählung veranschaulichen damit in ihrem 
„Kreuzundquergehen“ (SG-EA 42) zugleich die strukturelle Anlage des Textes, der scheinbar 
ziellos von einer Episode und einer Assoziation zur nächsten mäandert. All’estero bildet damit 
gewissermaßen die Vorstufe zu den ebenso labyrinthischen (Text-)Wegen von Die Ringe des 
Saturn: „Der Fußmarsch durch Suffolk wie die gleichzeitig stattfindende Reise durch Texte, 
Erinnerungen und Gedankenwelten werden zu einem Irrgarten, in dem die Effekte der Verschie-
bungen und Fiktionen die Orientierung verunmöglichen.“1401 Auffälligerweise bewegt sich der 
                                                 
1398
 Öhlschläger 2007, S. 36. 
1399
 Öhlschläger 2007, S. 34. Sie zitiert hier aus Gombrich 1978, S. 233. 
1400
 Mit der Venediger Au ist ein Nachbau Venedigs gemeint, der kommenden ersten Reisestation, der Zielpunkt 
seiner Wanderungen, der um die Jahrhundertwende in Wien als Theater- und Vergnügungsstadt im Prater an-
gelegt wurde. Vgl. Rubey und Schoenwald 1996. Neben den Doppelgängerfiguren, die dem Erzähler im wei-
teren Verlauf immer wieder begegnen werden, haben damit selbst die Orte Doppelgänger. 
1401
 Witthaus 2006, S. 172. Vgl. auch im Anhang dieser Arbeit die Abb. 188 und 190. 
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Erzähler auf seinen Wanderungen durch Wien vor allem durch ehedem jüdisch geprägte Be-
zirke, die dann unter den Nationalsozialisten ›gesäubert‹ wurden. Bis zur völligen körperlichen 
Erschöpfung wandert er umher, nirgends Halt machend als in Transitorten wie Kaffeehäusern 
und Gastwirtschaften, die als Nicht-Orte kein dauerhaftes Obdach bieten. Sie erscheinen als 
„Orte des Durchgangs, Orte des flüchtigen Aufenthalts, der zufälligen Begegnung, Räume des 
Transitorischen“ sowie als „Orte des Ephemeren, Orte der einsamen Individualität“.1402 
Insbesondere die Identität steht in diesen Räumen auf dem Spiel: „Der Raum des Nicht-Ortes 
schafft keine besondere Identität und keine besondere Relation, sondern Einsamkeit und Ähn-
lichkeit.“1403 Selbst der in den Wirtschaften zu findende rudimentäre soziale Kontakt wird dem 
Erzähler jedoch allmählich unmöglich. Die Mahlzeiten nimmt er schließlich im Gehen ein. Die 
zwischenmenschliche Kommunikation, zuvor schon auf die geschäftsmäßige Bestellung in der 
Wirtschaft beschränkt, erstirbt gänzlich. Nicht einmal den Fernseher als passiv konsumiertes 
Medium vermag er mehr einzuschalten. Die einzig verbliebenen Gesprächspartner sind die 
Dohlen im Park – ein versteckter Hinweis auf den Seelenverwandten Kafka.1404 Infolge der 
völligen Übermüdung kaum noch Herr seiner Sinne halluziniert er auf seinen rastlosen Wande-
rungen Begegnungen mit längst aus der Erinnerung getilgten oder gar längst verstorbenen Men-
schen wie Mathild Seelos, einer Einwohnerin von W. aus der abschließenden Erzählung Il ri-
torno in patria, oder dem Dichter Dante. Solche Gespenster kreuzen von nun an immer wieder 
die Wege des Erzählers und lösen nicht von ungefähr ein „Gefühl der Übelkeit und des Schwin-
dels“ aus 2(SG-EA 44).1405 Den Tiefpunkt erreicht er, als er in seinem Hotelzimmer auf dem 
Bettrand sitzt, als sei es der Rand eines der Abgründe, in die Beyle zuvor in eine bodenlose 
Tiefe zu stürzen drohte, und ihn der „Anblick meines inwendig schon gänzlich in Fetzen aufge-
lösten Schuhwerks geradezu entsetzt“ (SG-EA 45f.). Die durchgelaufenen Schuhe sind eines 
von mehreren äußeren „Anzeichen staubiger Abgerissenheit“ (SG-EA 45), in denen sich seine 
innere Obdachlosigkeit als allmähliche Verwandlung in einen Landstreicher spiegelt.
1406
 Auch 
„allerlei unnütze Dinge“ (SG-EA 45), die er in einer Plastiktüte mit sich führt, zählen dazu. Sie 
sind ihm zu diesem Zeitpunkt bereits die einzig verbliebenen Gefährten, an denen er sich fest-
klammert. 
                                                 
1402
 Öhlschläger 2006, S. 138. Streng genommen sind die Kaffeehäuser keine Nicht-Orte der Supermoderne im 
Sinne Augés. Vgl. Augé 1994. Indem Sebald die Besuche des Erzählers im Kaffeehaus jedoch auf ihren blo-
ßen Aufenthalt und eine rein funktionale Kommunikation mit den Bediensteten dort reduziert, rückt er sie in 
die Nähe von einem „monofunktionale[n] Durchgangsort, der ausschließlich vom Gesichtspunkt des Transit 
her konzipiert ist“. Fuchs 2008, S. 61. 
1403
 Augé 1994, S. 120f. 
1404
 Kavka ist das tschechische Wort für Dohle. Das lateinische Wort für Dohle hingegen ist graculus. Damit trägt 
auch Kafkas Jäger Gracchus, dem wir in All’estero noch mehrfach begegnen werden, die „Signatur seines 
Schöpfers“, wie Frank 1979, S. 17f., formuliert. Vgl. auch Atze 1997, S. 156f., zur Parallelität zwischen der 
Passage aus All’estero und Kafkas Erzählung Ein altes Blatt. Sebalds Text ist an dieser Stelle mehrfach co-
diert. Vgl. dazu Lachmann 1990, S. 59. 
1405
 Diese Begegnungen mit Personen aus der eigenen Vergangenheit erinnern an den Fall des Paranoikers und 
früheren Dresdener Senatspräsidenten Schreber, den Canetti im Kapitel Herrschaft und Paranoia aus Masse 
und Macht schildert. In den Personen, die Schreber in der Nervenheilanstalt begegnen, sieht dieser lauter be-
kannte Personen, „die mir im Leben nahegestanden hatten“. Canetti kommentiert: „Jeder, der auftaucht, ist in 
Wahrheit jemand anderer, den er früher gut gekannt hat. Er sorgt dafür, dass ihm niemand wirklich fremd ist.“ 
Canetti 1960, S. 524 bzw. 526. 
1406
 Vgl. hierzu auch den Hinweis von Öhlschläger 2006, S. 145ff., auf eine Parallelstelle in Geschwister Tanner 
von Robert Walser. Zu Schuhen als wiederkehrendes Motiv bei Sebald vgl. Ceuppens 2009, S. 151, Anm. 56. 
  237 
  
Viele der hier am Erzähler geschilderten Eigenschaften erinnern deutlich an Peter Altenberg, 
dem Sebald 1989 den später in Unheimliche Heimat aufgenommenen Essay Peter Altenberg – 
Le Paysan de Vienne gewidmet hat.
1407
 Schon ein kurzer Blick in die Biographie Altenbergs 
lässt zahlreiche Ähnlichkeiten erkennen. Altenberg, der eigentlich Richard Engländer (!) hieß, 
lebte um die Jahrhundertwende in Wien. Er litt unter einem überempfindlichen Nervensystem, 
das es ihm unmöglich machte, einen bürgerlichen Beruf zu ergreifen. So jedenfalls wurde es ihm 
von einem Arzt attestiert. Daher verlegte er sich darauf, die Straßen Wiens zu durchwandern und 
den Tag in den Parkanlagen und den Kaffeehäusern zu verbringen, die ihm laut Sebald auf sei-
nen Streifzügen durch die „Wüste der Großstadt“ zur „Oase“ und zum „Refugium“ wurden 
(UH 68). In seinem Werk, so Sebald, gebe es allerdings keinen Hinweis darauf, dass Altenberg 
jemals über den ersten Bezirk hinausgekommen wäre. Er wurde daher in Sebalds Auffassung 
zum Flaneur, der nicht flanieren wollte und im „Gefängnis ›Großstadt‹“ einsaß (UH 73). Eine 
„panische Immobilität“ und ein „In-der-Stadt-nicht-zu-Hause-sein-Können“ erfassten ihn, der in 
seiner Heimatstadt im Hotel wohnte (UH 75). Altenberg, geboren als Jude, später jedoch zum 
Katholizismus konvertiert, wird in der Stadt zu einer Ahasver-Figur, einem ewig Umgehenden, 
der sich den Traum vom Fliegen bewahrt und diesen im nächtlichen Dichten verwirklicht, denn: 
„Inspiration haben, das ist die Fähigkeit zu fliegen.“ (UH 76) Fliegen, das steht stellvertretend 
für die Freiheit, die Altenberg unbedingte Lebensbedingung ist: „Ich will und muß ganz, ganz, 
ganz frei sein!!!“1408 Nicht umsonst enthüllt Altenberg in seinem Buch Was der Tag mir zuträgt 
den Fliegenden Holländer als den Traum aller schönen Frauen und kleidet sich selbst in weite 
Radmäntel.
1409
 Mit zum Fliegen dazu gehört jedoch unweigerlich die Angst vor dem Absturz. 
Auch Altenberg, der „Luftmensch[]“ und schnorrende Bohemien, kannte die „Angst vor der 
Deklassierung“ und fürchtete, „in den Augen der sogenannten Gesellschaft als Depossedierte[r]“ 
zu erscheinen und auf dem schmalen Grat, der den „Draher“ vom „Sandler“ trennt, abzustürzen 
(UH 82, 79, 75).
1410
 Eine längere Auseinandersetzung mit dem Sandlertum findet sich zu Beginn 
von Il ritorno in patria. Der Erzähler sieht dort am Bahnhof von Innsbruck wie eine Gruppe 
Sandler sich betrinkt und diskutiert. Wie so häufig erkennt er in den „teils kaum erst aus dem 
bürgerlichen Leben ausgeschiedenen, teils ganz und gar zerrütteten Innsbrucker Sandler[n]“ eine 
Seite, die weniger guten Beobachtern völlig entginge. So haben die Diskussionen der Sandler 
„über das Tagesgeschehen sowohl als über den Grund aller Dinge“ einen „Zug ins 
Philosophische, ja sogar ins Theologische“. Sie führen diese Dialoge, bei denen es ihnen immer 
wieder die Worte verschlägt, sei es – was wir nicht erfahren – aus Trunksucht, sei es aus 
Erkenntnis der aussichtslosen Lage, zudem in einer „besonderen, auf unseren Bühnen völlig 
unbekannten Schauspielkunst“ auf (SG-EA 196). Auch die Sandler erscheinen in dieser Assozi-
ation mit dem Künstlertum als Luftmenschen, die allerdings den Absturz bereits hinter sich ha-
ben.  
 Auch Robert Walser, von dem gleich noch die Rede sein wird, begleitete stets die „Angst 
vor dem Déclassement und, im äußersten Fall, in den Walser beinah geraten wäre, vor der Ar-
                                                 
1407
 Vgl. Sebald 1995d. 
1408
 Altenberg 1922a, S. 57. 
1409
 Vgl. UH 76f. 
1410
 Ein Obdachloser, als der Sebalds Erzähler hier zunehmend erscheint, ist auch der bis in alle Ewigkeit ziellos 
über die irdischen Gewässer irrende und mehrfach in Schwindel.Gefühle. herumgeisternde Jäger Gracchus.  
  238 
mengenössigkeit“, die letztlich eine Furcht vor der „Schande des Abstiegs“ ist (LL 151).1411 
Schließlich lief Altenberg, so Sebald, in den unterschiedlichsten Verkleidungen umher, die „ein 
Indiz für den inneren Zustand eines Menschen [waren], der […] nicht wußte, wohin sich wen-
den“. Das „desperate Lebensgefühl“, das sich in Altenbergs Veranstaltungen manifestiert, ist für 
Sebald gleichbedeutend mit demjenigen des „Spleens, den Benjamin auch an Baudelaire 
diagnostizierte“ (UH 82), welchen Sebald in seinem Essay nicht nur an dieser Stelle als Parallel-
figur anführt. Entsprechend der Definition Benjamins: „Der spleen ist das Gefühl, das der Kata-
strophe in Permanenz entspricht“,1412 schreibt Altenberg einmal an seinen Bruder Georg: 
„Meine Melancholien verzehren mich bei lebendigem Leibe!“1413 Altenberg landet schließlich in 
verschiedenen Sanatorien und sogar in der Nervenheilanstalt, aus der ihn 1913 einige Freunde 
auslösen und ihn mit zu einer Sommerreise nach Venedig nehmen – im gleichen Schicksalsjahr, 
in dem auch Kafka seine zweite Reise nach Riva antritt, von der Dr. K.s Badereise nach Riva 
handeln wird, die dritte Erzählung aus Schwindel.Gefühle. Verwundern muss diese Koinzidenz 
bei Sebald wohl nicht. 
 Das Lebensgefühl des Spleens mit seinen lähmenden melancholischen Zuständen, das 
Umherwandern in den Straßen Wiens aus dem Gefühl der Gefangenschaft heraus, das – später 
geäußerte – Bedürfnis zu fliegen und die Angst vor dem sozialen Absturz: es bedarf keiner Ver-
renkungen, um die Ähnlichkeiten zwischen dem Erzähler und Altenberg zu erkennen. Aller-
dings bleiben auch Unterschiede. Während Altenberg, wie seine Briefe zeigen, zwischen ärgster 
Qual, höchstem Glück und kaum unterdrücktem Aufbrausen hin- und herwechselt, bewegt sich 
der Erzähler stets am Rande der völligen Erschöpfung stehend wie ein Schatten durch Wien. 
Eine Gefühlsdynamik nach Art von Altenberg ist ihm hier wie im weiteren Verlauf der Erzäh-
lung fremd. 
 
Der Erzähler ist also ein Nachfolger des ewig durch Wien wandernden Peter Altenberg und da-
mit selbst eine Ahasver-Figur, wie das Motiv der durchgelaufenen Schuhe verdeutlicht, die den 
Erzähler so entsetzen. Bekanntermaßen ist Ahasver, nach der Fassung von Kurze Beschreibung 
und Erzählung von einem Juden mit Namen Ahasver (1602), ein jüdischer Schuster, der Jesus 
auf dem Weg zu seiner Kreuzigung nach Golgatha hinauf höhnisch zu mehr Eile angetrieben 
haben soll. Im Gegenzug verdammt Jesus ihn zur Strafe für seine Hartherzigkeit mit den Worten 
„Ich will stehen und ruhen, du aber sollst gehen“ zur ewigen, rast- und ruhelosen Wander-
schaft.
1414
 Indem Ahasver Jesus verhöhnt, schlägt er das ihm angebotene Heil aus und muss 
fortan das Leid des ziellosen Herumirrens ertragen. Das ist die für die Legende typische „Dia-
lektik zwischen Heilserwartung und Heilsverneinung“.1415 
                                                 
1411
 Von Kafka heißt es in Dr. K.s Badereise nach Riva hingegen, er genieße bisweilen „die Freuden (allerdings, 
wie er selbst schreibt, nur die Freuden) der Deklassiertheit“ (SG-EA 176). 
1412
 Benjamin 1972nff., S. 660. 
1413
 Altenberg 1922b, S. 52. 
1414
 Frenzel 1992, S. 16-22, hier S. 17. Vgl. zu Ahasver auch Frank 1979, S. 54-61. Im Volksbuch von 1602 wird 
die Episode wie folgt wiedergegeben: „Als nun der Herr Christus unter seinem Creutz herzu gefuehret worden 
/ hab er sich an sein Hauß etwas angelehnet / da sey er zu mehrer anzeigung seines Eifers herzugelauffen / und 
mit scheltworten sich von dannen weg zu packen / und hinauß / da er hingehoert / zu verfuegen / fort gewisen. 
Da hab ihn Christus starck angesehen / und ihn auff die meinung ohngefehrlich angeredt: Ich wil stehen und 
ruhen / du aber solt gehen.“ o.A. 1995, S. 11. 
1415
 Frank 1979, S. 57. 
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 Die, wenn auch nur indirekte, geerbte Verfehlung des Erzählers hängt mit den Schuhen 
zusammen. Nachdem die Entdeckung gemacht ist, führt ihn der erneute Gang in die Leopold-
stadt am offenstehenden Fenster des jüdischen Gemeindezentrums vorbei und  
die unsichtbaren Kinder darinnen sangen in englischer Sprache seltsamerweise Jingle Bells und Silent 
Night, Holy Night. Die singenden Kinder und jetzt die zerfetzten und, wie mir vorkam, herrenlosen 
Schuhe, Schnee und Schuhe zuhauf – mit diesen Worten im Sinn legte ich mich nieder. (SG-EA 44) 
Unsichtbare jüdische Kinder, die an einem „hochsommerlichen Herbsttag“ (SG-EA 46) christli-
che Weihnachtslieder auf Englisch singen. Der Zusammenhang liegt nahe mit dem in Dr. Henry 
Selwyn aus Die Ausgewanderten und danach in Austerlitz thematisierten Schicksal vieler jüdi-
scher Kinder, die von ihren Eltern mit sogenannten Kindertransporten vor der Bedrohung durch 
den Nationalsozialismus nach England in Sicherheit gebracht wurden. Oftmals gelang es den 
Eltern jedoch nicht mehr zu fliehen, weshalb die traumatisierten Kinder, ihre ursprünglichen 
Familien wie Jacques Austerlitz oft auf Jahrzehnte hinaus vergessend, in christlichen Familien 
in einer ihnen fremden Umgebung groß, aber oft genug nicht heimisch wurden. Die Eltern hin-
gegen wurden in Konzentrationslager deportiert und umgebracht. Von ihnen, „von den in Mas-
sengräbern zusammengeworfenen oder verbrannten Opfern des Holocaust sind nur Kleidungs-
stücke, vor allem eben Schuhe, übrig geblieben“.1416 
 Wenn der Erzähler sich hier zur Ahasver-Figur stilisiert, so spricht hieraus ein Bewusst-
sein wenn nicht der persönlichen Schuld an der Vertreibung und Vernichtung von Millionen von 
Juden im Dritten Reich, so doch zumindest der historischen Verantwortung hierfür. Etwas irri-
tierend ist vor diesem Hintergrund die Fortsetzung der Passage. Der Erzähler wird in der folgen-
den Nacht trotz tiefen, traumlosen und damit bilderlosen Schlafs mit einem mulmigen Gefühl 
wach, „als hätte ich während der Stunden meiner nächtlichen Abwesenheit ein breites Wasser 
überquert. Eh ich die Augen aufmachte, sah ich mich die Gangway eines großen Fährschiffs 
herunterkommen […].“1417 (SG-EA 46) Einerseits macht es den Anschein, als habe er in der 
Nacht in einer Art symbolischem Tod mit der Fähre Charons über den Styx ins Totenreich über-
gesetzt, ohne von dort Bilder mitbringen zu können, andererseits lässt sich die Stelle auch so 
interpretieren, dass er sich selbst imaginiert als einen, der mit der Fähre nach England oder noch 
weiter weg in die USA oder nach Südamerika auswandert. Auch wenn sich diese Vision an den 
Rändern der Vernunft und der verstandesmäßigen Kontrolle im Grenzbereich zwischen Schlafen 
und Wachen abspielt,
1418
 erscheint diese Identifikation mit den seinerzeit aus der Heimat 
                                                 
1416
 Ceuppens 2009, S. 151, mit Anm.56. Vgl. die in Ceuppens 2009, S. 156, reproduzierte Aufnahme der Kirche im 
Vernichtungslager Kulmhof/Chelmno, auf dem Unmengen von Kleidungsstücken und Schuhen der umge-
brachten Lagerinsassen zu Haufen aufgeschichtet sind. Vgl. London Jewish Cultural Centre 2011 bzw. 
http://www.theholocaustexplained.org/public/cms/70/92/155/305/PsbTLZ_web.jpg. Die Bildunterschrift lau-
tet: „Belongings of Jews gassed at Chelmno cover the floor of the synagogue at Kolo,. [sic!] Prisoners were 
held before being taken to Chelmno to be murdered.“ Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 208. 
1417
 Zu einer Parallele zu Thomas Manns Der Tod in Venedig vgl. Atze 1997, S. 159f. 
1418
 Legt man Benjamins Ausführungen über das Erwachen zugrunde, so kommt der Traum, den der Erzähler schla-
fend träumt, ihm im Augenblick des Erwachens schlagartig zum Bewusstsein. Da der Traum aber nur das Ge-
wesene zurückbringt, sprich Erinnerung ist, gelangt die Erinnerung im Augenblick des Aufwachens ins Be-
wusstsein. Bei Benjamin steht folglich die Wachwelt für die Gegenwart, die Traumwelt für die Erinnerung. 
Die Darstellung des Erzählers mit Benjamins Theorie in Einklang zu bringen, scheint auf den ersten Blick da-
ran zu scheitern, dass der Erzähler einen „tiefen, traumlosen Schlaf“ schläft. Kurz darauf jedoch „war es mir, 
als hätte ich in den Stunden meiner nächtlichen Abwesenheit ein breites Wasser überquert. Eh ich die Augen 
aufmachte, sah ich mich die Gangway eines großen Fährschiffs herunterkommen“ (SG-EA 46). Der Wider-
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vertriebenen Juden doch fragwürdig, läuft sie doch Sebalds in verschiedenen Interviews geäu-
ßertem Anspruch, die Identifikation mit den Opfern der Geschichte strikt zu vermeiden, gerade-
wegs entgegen. Dies gilt umso mehr, als ja auch die Figur des Ahasver selbst jüdisch ist, der 
Erzähler aber nicht. Eine ähnliche Konstellation findet sich später in Die Ausgewanderten mit 
dem Juden Cosmo Salomon und seinem deutschen Butler und Geliebten Ambros Adelwarth, der 
sich mit einer Elektroschocktherapie zu Tode bringen lässt. Auch dies wirft eine wichtige Frage 
auf, die Irene Heidelberger-Leonard auf den Punkt gebracht hat: 
Dass der Deutsche Ambros Adelwarth sich die historisch bedingte Auslöschung seines jüdischen Ar-
beitgebers buchstäblich einverleibt, indem er seinem Zögling auf dem schmerzvollsten Wege nach-
stirbt, lässt einen fragen, ob seine allzu bereitwillige Mitleidensfähigkeit ihn nicht blind macht für den 
großen Unterschied.
1419
 
 
4.3.3. Klosterneuburg 
Kaum hat der Erzähler dann wieder „festen Boden unter den Füßen“ und damit folglich die 
Kontrolle wieder gewonnen, fasst er den Entschluss, ins seit jeher mit Melancholie und Tod as-
soziierte Venedig aufzubrechen. Zuvor besucht er allerdings noch den Schriftsteller Ernst 
Herbeck in der Nervenheilanstalt.
1420
 Sebald hat diesem Dichter früh einen bewundernden und 
das eigene germanistische Treiben kritisierenden Essay gewidmet. Eine kleine Traverse. Das 
poetische Werk Ernst Herbecks, später in die Sammlung Die Beschreibung des Unglücks aufge-
nommen, erschien 1981 in der Literaturzeitschrift manuskripte.
1421
 1992 folgte in der Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung ein weiterer Essay, Des Häschens Kind, der kleine Has. Über das To-
temtier des Lyrikers Ernst Herbeck, später aufgenommen in Campo Santo.
1422
 In All’estero lesen 
wir zunächst einen kurzen Abriss zu Herbecks Leben. Die ersten „seelischen Störungen“ 
(SG-EA 47), das offenbar sehr rationale „scharfe Denken des Vaters“1423, das ihm die Nerven 
zersetzt (SG-EA 47), das nächtliche Herumlaufen durch Wien, sein auffälliges Verhalten und 
seine verdrehten Auskünfte auf der Polizeiwache – es ist wohl kein Zufall, dass Herbeck in sei-
nem Zustand ein Spiegelbild des ebenfalls als Schriftsteller tätigen Erzählers ist, der gerade am 
Rande der Vernunft balanciert, zumal er am Anzug ein „Wanderabzeichen“ trägt (SG-EA 48). 
Parallelen bestehen auch zu anderen Figuren aus Sebalds Werken. Ambros Adelwarth aus Die 
Ausgewanderten etwa, dessen Nerven nach und nach zerrütten, bis er ebenfalls in der Klinik 
                                                                                                                                                            
spruch besteht jedoch nur scheinbar, da in Benjamins dialektischer Theorie das Gewesene, für das der Traum 
steht, erst im Augenblick des Erwachens gegenwärtig und als zu Erkennendes erkannt wird. „Erst in der 
plötzlichen Erinnerung wird das Gewesene zum Gewesenen, und sein Gegenwärtigwerden als Gewesenes 
macht die Gegenwart der Erinnerung aus. Erwachen ist der Begriff einer Gegenwart, die ebenso völlig durch 
Vergangenheit hergestellt wird, wie sie umgekehrt diese Vergangenheit erst herstellt. […] Die Aktualität der 
Gegenwart (des Erkennens) wird durch die momentane Aktualisierung der Vergangenheit (des Erkannten) er-
zeugt.“ Weidmann 2000, S. 343. Vgl. dazu Benjamins Aussage im Passagenwerk: „Die neue dialektische 
Methode der Historik präsentiert sich als die Kunst, die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren, auf die sich je-
ner Traum, den wir Gewesenes nennen, in Wahrheit bezieht. Gewesenes in der Traumerinnerung durchzuma-
chen!“ Benjamin 1972eff., V,1, S. 490-510, hier S. 491. 
1419
 Heidelberger-Leonard 2008, S. 13. Vgl. hierzu auch Cosgrove 2006. 
1420
 Das Vorbild dieses Besuchs sind allem Anschein nach die Besuche Wilhelm Waiblingers bei Friedrich Hölder-
lin sowie die Besuche Carl Seeligs bei Robert Walser. Vgl. Atze 1997, S. 153ff.  
1421
 Vgl. Sebald 1994c. 
1422
 Vgl. Sebald 2003c.  
1423
 Vgl. zu einer Parallelstelle bei Walser Schmucker 2011, S. 172. 
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landet, dort aber anders als Herbeck keine neue Lebensumgebung findet, sondern durch eine 
Elektroschockbehandlung stirbt. Oder zum Erzähler aus Die Ringe des Saturn, der zu Beginn 
von seinem Krankenhausbett aus ganz wörtlich und obendrein in der begleitenden Abbildung 
dargestellt die „Dinge wie durch ein feines Netz vor seinen Augen wahrgenommen hatte“ 
(SG-EA 47f.).
1424
  
 
Die einleitenden biographischen Informationen, die Sebald hier präsentiert, stimmen teils wört-
lich überein mit den Ausführungen zu Herbeck in dem Doppelband über Schizophrenie und 
Sprache / Schizophrenie und Kunst, den Herbecks Arzt Leo Navratil herausgegeben hat und der 
sowohl Texte als auch Zeichnungen Herbecks enthält, die dieser auf Veranlassung Navratils 
anfertigte.
1425
 Aus dem biographischen Abriss bei Navratil erfahren wir, dass Herbeck am 9. 
Oktober 1920 in Stockerau geboren wurde. Aufgrund einer Fehlbildung des Gaumens musste er 
mehrfach operiert werden und litt unter seelischen Komplexen. Auch nach den Operationen 
blieb jedoch seine sprachliche Artikulation erschwert. 1940 kam er zum ersten Mal in 
psychiatrische Behandlung, da er unter Ess- und Schlafstörungen litt und glaubte, von einem 
Mädchen in einer Art Hypnose gesteuert zu werden. Zwar wird er kurz darauf wieder entlassen 
und geht 1944 sogar zum Militär, doch nach tätlichen Angriffen gegen den Vater, der ihm die 
Nerven zersetze mit seinem scharfen Denken, und weiteren Kontrollverlusten wird er 1946 end-
gültig in das Niederösterreichische Landeskrankenhaus für Psychiatrie und Neurologie Kloster-
neuburg in Gugging eingewiesen. Die Ärzte bekommen seine mittlerweile chronisch geworde-
nen paranoid-halluzinatorischen Zustände jedoch erst zu Beginn der fünfziger Jahre mit neuen 
Medikamenten in den Griff. Nachdem er ihn zuvor schon Zeichnungen und kleine Prosatexte 
hatte anfertigen lassen, legt Navratil ihm 1960, im Bemühen, die Kommunikation mit dem 
Patienten zu verbessern, einen postkartengroßen Karton vor mit der Bitte, ein Gedicht mit vor-
gegebenem Titel darauf zu schreiben. Herbeck kommt dem kommentarlos nach – ein Vorgang, 
der sich von da an über Jahre wiederholen sollte. In den Gedichten selbst überschneiden sich, so 
Navratil, sprachliche Phänomene des Lyrischen und der Schizophrenie. Über die Jahre fühlt sich 
Herbeck, dessen Texte 1977 erstmals unter dem Pseudonym Alexander veröffentlicht werden, 
mehr und mehr als Dichter. Im April 1980 wird Herbeck aus dem Krankenhaus entlassen und 
lebt im Landespensionistenheim Klosterneuburg, genannt Agnesheim, wo ihn Sebald 1980 be-
sucht und wo ihn in All’estero im gleichen Jahr auch der Erzähler besucht. An Einsamkeit lei-
dend und nur schwer mit den Anforderungen des Lebens zurechtkommend kehrt Herbeck jedoch 
auf eigenen Wunsch schon im August 1981 wieder in die Heil- und Pflegeanstalt zurück und 
lebt fortan bis zu seinem Tod 1991 zusammen mit anderen Patienten im ebenfalls 1981 eigens in 
Gugging gegründeten „Haus der Künstler“. 
 
Bezeichnenderweise ist die erste Abbildung der Erzählung, zudem die erste genuine Fotografie 
des gesamten Bandes, nicht das, was sie zunächst zu sein vorgibt. An ihr wird deutlich, dass die 
von Barthes als Kern der Fotografie identifizierte indexikalische Bezugnahme des Ça-a-été ohne 
Kontextualisierung ein blinder Verweis bleibt beziehungsweise eine eindeutige Kontextualisie-
                                                 
1424
 Vgl. RS 10. 
1425
 Vgl. Navratil 1976. Über Ernst Herbeck alias Alexander Navratil 1976, S. 88-123 (zu Gedichten) und S. 203-
209 (zu Zeichnungen). Vgl. auch das Nachwort von Navratil in Herbeck 1992, S. 205-225. 
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rung benötigt. Die Abbildung ist einmontiert in die Schilderung des Besuchs bei Herbeck: „Auf 
dem Kopf hatte er einen kleinen Hut, eine Art Trilby, den er später, als ihm zu warm wurde, 
abnahm und neben sich hertrug, genauso wie mein Großvater das beim sommerlichen 
Spazierengehen oft getan hatte. [B]“ (SG-EA 48) Sie zeigt drei wesentliche Charakteristika. 
Zunächst einmal ist sie – insbesondere in den späteren deutsche Ausgaben – unscharf, einige 
Partien sind zudem übermäßig hell, andere hingegen übermäßig dunkel, was die Erkennbarkeit 
von Details einschränkt.
1426
 Zweites Merkmal ist ihr Fragment-Charakter. Sie zeigt eine Person 
im Anzug mit Weste und Krawatte, in der rechten Hand einen Hut, im Hintergrund eine Wiese 
und Bäume. Die Person ist nicht vollständig zu sehen. Es fehlen ein Teil der linken 
Körperhälfte, die Partie von den Füßen bis zu den Knien sowie – das ist das Entscheidende – der 
Kopf. Die Person – das ist das dritte Merkmal – tritt so aus dem Bildrahmen heraus und ins Off 
hinein.
1427
 Eine Identifikation der Person ist nicht möglich. Es ist nicht einmal sicher, dass die 
Abbildung einen Mann zeigt. Wer ist hier zu sehen? Der Text gibt keine eindeutige Antwort, 
eine direkte Bezugnahme auf das Bild gibt es nicht. Ist es Herbeck selbst mit seinem Hut in der 
Hand? Ist es der Großvater des Erzählers? Oder ist es am Ende womöglich der vereinsamte 
Dr. K., von dem es in Dr. K.s Badereise nach Riva im Anschluss an die Beerdigung des 
Husarengenerals a. D. Ludwig von Koch heißt: „Die Oktobersonne schien an diesem Tag so 
warm, daß Dr. K. seinen Hut abnehmen und in der Hand neben sich hertragen musste.“ 
(SG-EA 185) Da die Anmerkungen zum Großvater dem Bild unmittelbar vorausgehen, liegt 
dieser Bezug am nächsten. Herbeck wiederum soll einen Glencheckanzug mit einem Wanderab-
zeichen daran tragen. Das Muster des Anzugs ist aufgrund der Unschärfe nicht zu erkennen, ein 
Wanderabzeichen am Revers ist jedoch nicht sichtbar. Will man nicht davon ausgehen, dass die 
Aufnahme an einem anderen Tag gemacht wurde, handelt es sich daher eher nicht um Herbeck. 
All das sind aber nur Indizien, sehend überzeugen können wir uns nicht.  
   
Wen zeigt die Abbildung? Auf die richtige Spur führt Sebalds Walser-Essay Le promeneur 
solitaire in Logis in einem Landhaus. Sebald visualisiert dort zunächst in einer Art physiogno-
mischer Studie anhand von sieben Porträtfotografien die „lautlose Katastrophe“ von Walsers 
schleichendem Verfall.
1428
 Hierüber kommt er auf die Ähnlichkeit zwischen seinem Großvater 
und Walser. Ihn interessieren insbesondere die Bilder des Spaziergängers Walser: 
                                                 
1426
 In den späteren deutschen Ausgaben ist die Abbildung dafür größer, gerade auch im Verhältnis zu der 
Witzabbildung der Burg Greifenstein auf der gegenüberliegenden Seite (SG-ND 46). In der Erstausgabe 
nimmt die Abbildung lediglich neun Zeilen in der Höhe ein, in den Nachfolgeausgaben hingegen 14 Zeilen. In 
beiden Fällen kommt oben und unten etwa je eine Zeile Abstand zum Text hinzu. Damit ist die Abbildung in 
der Erstausgabe sogar etwas kleiner als diejenige der Burg, in den Folgeausgaben ist sie hingegen deutlich 
größer – obschon beide ihrer Funktion nach eine gewisse Verwandtschaft besitzen.  
  In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books ist die Erkennbarkeit von Details noch einmal 
eingeschränkt. Wie fast alle Abbildungen ist auch diese übermäßig dunkel, insbesondere der Hintergrund ist 
hier fast schwarz geraten. Zudem passt der sprachliche Anschluss nicht so wie in den deutschsprachigen Aus-
gaben. Die Größe der Abbildung rangiert zwischen der Erstausgabe und den deutschen Folgeausgaben. Vgl. 
Vertigo-VB 39. 
1427
 Zu Sebalds Umgang mit Rahmungen vgl. Öhlschläger 2008. 
1428
 Die Bilder von Walser (LL 134f.) befinden sich mit einer Ausnahme (B6) in Fröhlich und Hamm 1980. Sie 
zeigen im Einzelnen (mit Seitenangabe des genannten Bandes): B1: „Der Commis. Fotografie aus den späten 
neunziger Jahren.“ Ergänzt ist hier ein Zitat aus Walsers Geschwister Tanner: „ […] Wenn man ihn ansah, 
empfand man, daß er dem Leben und seinen kalten Anforderungen nicht gewachsen war […]“ (55); B2: „Ro-
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Sehe ich diese Spaziergängerbilder an, den Stoff, aus dem Walsers dreiteiliger Anzug geschneidert ist, 
den [B] [B] weichen Hemdkragen, den Krawattenknopf, die Altersflecken auf dem Rücken der Hand, 
den gestutzten, grau gesprenkelten Schnurrbart, den stillen Ausdruck der Augen, dann glaube ich je-
des Mal, den Großvater vor mir zu haben. Doch nicht bloß äußerlich, auch in ihrem Habitus waren der 
Großvater und Walser sich ähnlich, etwa in [B][B] der Art, wie sie den Hut neben sich hertrugen und 
noch beim schönsten Sommerwetter das Regendach dabeihatten oder die Pelerine. (LL 135ff.)
1429
 
Man beachte, dass auch hier auf die Art des Anzugs eingegangen wird. Tatsächlich trägt Walser 
auf den beiden beigegebenen Abbildungen einen dreiteiligen Anzug mit Weste und Krawatte. 
Den Hut allerdings, den er angeblich auf die gleiche Art wie der Großvater neben sich her trug, 
hat er auf dem Kopf. Die Abbildung kann das, was der Text in Bezug auf einen Habitus be-
hauptet, nicht verifizieren. Genau genommen verifizieren die beiden Fotografien des Großva-
ters, die den beiden Walser-Bildern zum Vergleich gegenübergestellt sind, selbst die äußere 
Ähnlichkeit von Walser und Josef Egelhofer nur unzureichend, da die Gesichtszüge des Groß-
vaters aufgrund der Distanz, mit der die Bilder aufgenommen wurden, kaum zu erkennen 
sind.
1430
 Erst recht nicht der stille Ausdruck der Augen, der gänzlich privat bleibt. Dennoch wird 
                                                                                                                                                            
bert Walser aus der Zeit des ›Gehülfen‹“ (91); B3: „›[…] ein Bild von mir, das hergestellt ist nach einer Pho-
tographie, die ich einst in Berlin im Warenhaus Wertheim machen ließ, als ich auf dem Sprung war, gräflicher 
Diener zu werden […]‹ (Am 1.11.1925 an Therese Breitbach)“ (135); B4: „Robert Walser. Foto aus der Bieler 
Zeit, wahrscheinlich 1915 bei einem Bellelay-Besuch aufgenommen“ (153); B5: „Robert Walser. Ausschnitt 
aus einer Fotografie, die ca. 1921 aufgenommen wurde“ (189) (Die Abbildung ist ein vergrößerter Ausschnitt 
der Aufnahme S. 200: „Mit Vorliebe besuchte Robert Walser […] den Bildhauer Hermann Hubacher […] auf 
dessen Feriensitz in Faulensee bei Spiez am Thunersee.“); B7: „Zwei Fotografien des Dichters [von denen nur 
die erste in den Essay gelangt ist, d. Verf.], von einem Pfleger in Herisau aufgenommen 1949“ (293). Einen 
weitaus besseren Abdruck der Abbildung B2 findet man Schilling 2007, S. 31, hier mit der Bildunterschrift: 
„Robert Walser unmittelbar vor dem Antritt seiner Dienerstelle auf Schloss Dambrau, Herbst 1905“. Die Ab-
bildung B6 findet sich bei Schilling 2007, S. 117, mit der Bildunterschrift: „Robert Walser in seiner Berner 
Wohnung, 3. April 1928“. 
  Die identische Größe der chronologisch richtig aufeinanderfolgenden Abbildungen im Walser-Essay und 
die Tatsache, dass es sich durchweg um – durch entsprechende Ausschnittwahl in den Originalbildern – 
Brustporträts im (zumeist) Halbprofil handelt, signalisiert einerseits Identität im Wandel (durch den Wechsel 
des Hintergrundes, der Anzugfarbe, der Physiognomie sowie den Wechsel zwischen linkem und rechtem Pro-
fil), andererseits eine logische Abwärtsentwicklung, die im letzten Bild in den zerfurchten Gesichtszügen 
Walsers mündet. Dieses „Münden“ wird noch unterstützt durch die trichterförmige Anordnung der letzten drei 
Bilder. Die Tatsache, dass die Bilder ohne eingeschobene Textteile direkt aufeinanderfolgen unterstreicht zu-
dem den „erzählenden“ Charakter dieser Anordnung. Die Erzählung zerfällt dabei in zwei Teile. Die linke 
Hälfte wirkt durch die identischen Größen, die gleichförmige, paarweise Anordnung und die teils gleichmäßig 
aufgehellten und dadurch neutralisierten Hintergründe harmonisch, auch wenn die teilweise geneigte Körper-
haltung und der melancholische Blick Walsers bereits den Abgrund erahnen lassen. Zur rechten Hälfte hin er-
folgt jedoch ein Bruch. Ist schon Abbildung B4 etwas unscharf, so verschwimmt Walser in Abbildung B5 
noch ungleich mehr und wirkt dabei beinahe diabolisch, wie er mit Zigarillo im Mund, die Augen unsichtbar 
in den Höhlen verschwunden, von unten herauf in die Kamera blickt. Der Eindruck des Derangements wird 
verstärkt durch die größere Unruhe, die die Trichterform mit sich bringt. Diese Analyse ließe sich noch um 
zahlreiche Punkte erweitern.  
  Patt 2007, S. 61f., verweist im Kontext der Bilderreihe von Walsers Verfall insbesondere auf die negativen 
Vorbilder Schultze-Naumburg 1938 sowie Nordau 1893. 
1429
 B1 und 2 (LL 136): „Robert Walser auf der Säntistour am 1.6.1942. (Fotografie von Carl Seelig)“ Fröhlich und 
Hamm 1980, S. 278f. Die Abbildung B1 wurde aufgenommen in Seelig 1977, S. 7, und zuvor bereits am 15. 
Oktober 1911 in der Zeitschrift Pan veröffentlicht. 
1430
 Auch das auf der Folgeseite eingefügte Bild taugt nicht dazu, das zu belegen, was der Text behauptet, obgleich 
es genau dazu eingesetzt wird. „Lange bildete ich mir sogar ein, der Großvater habe wie Walser die Gewohn-
heit gehabt, den [B] obersten Knopf an der Weste nicht zuzuknöpfen.“ (LL 137) Die eingefügte Abbildung 
belegt das aber gerade nicht, zeigt sie doch den Großvater mit einer vollständig aufgeknöpften Weste. Anstatt 
die Unsicherheit der Erinnerung zu beseitigen, bestätigt es sie allererst. „Mag das nun so gewesen sein oder 
nicht“, heißt es dementsprechend in der Fortsetzung (LL 137). 
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hier die häufig bei Sebald zu findende Strategie angewandt, Familienähnlichkeiten aufzudecken, 
indem „Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die mir derselben 
Ordnung anzugehören schienen“ (SG-EA 112), gezogen werden. Nur dass es hier weniger Er-
eignisse als Personen sind, deren Ähnlichkeiten aufgezeigt werden. 
 Zurück zu der Abbildung in All’estero: Die linke der beiden Abbildungen Walsers in Le 
promeneur solitaire zeigt diesen vor einer Wiese stehend, einen Schirm am angewinkelten Arm 
eingehakt. Diese 1942 entstandene Aufnahme – obgleich seitenverkehrt – stammt von Carl 
Seelig und ähnelt der in All’estero abgedruckten sehr stark, ist aber nicht mit ihr identisch. Die 
tatsächlich identische Aufnahme stammt ebenfalls von Carl Seelig, entstand jedoch erst 
1949.
1431
  
 Was bedeutet das? Intertextualität wird hier nicht über textuelle Verweise hergestellt, 
sondern über das Bild selbst. Da der Kopf als entscheidendes Identifikationsmerkmal weggelas-
sen wird, ist es jedoch eine tendenziell unmarkierte Intertextualität. Was Sebald hier vorführt, ist 
eine „Entgrenzung, Übereinanderblendung und Verschiebung von – in diesem Falle – Bildern, 
die Rückschlüsse auf die Flüchtigkeit und Fragmentarität von Gedächtnisbildern und die Textu-
alität von Identität ziehen lassen“.1432 Schaut man auf die Geschichte der Porträtmalerei, so ist 
die Feststellung von Identität eine der wesentlichen Funktionen des Porträtbildes. Es war ur-
sprünglich kein selbstverständliches Bedürfnis, ein Bildnis einer Person anzufertigen, das auf-
grund von sichtbarer Ähnlichkeit die Identifizierung und Wiedererkennung der Person und da-
mit zugleich die Abgrenzung von anderen Personen gewährleisten konnte. Die Porträtmalerei 
entsteht daher nicht zufällig erst zu einem Zeitpunkt, als in Bereichen außerhalb der Kunst, ins-
besondere im Bereich des Rechts, die Identitätsfeststellung wichtig wird. Warenhandel und Kre-
ditwesen, die im 15. Jahrhundert einen Aufschwung erleben, erfordern die eindeutige Feststel-
lung und Beurkundung der Identität der an einem Rechtsgeschäft Beteiligten. Dieser Hinter-
grund spiegelt sich etwa in der Praxis Jan van Eycks, in dessen Gemälden sich teilweise der 
Kanzleisprache entlehnte Beurkundungsformeln wie „ALS IKH KHAN“ finden. Sein 1432 ent-
standenes Porträt eines gewissen Timetheus etwa zeigt unterhalb des Porträtierten auch eine 
steinerne Brüstung, die die Inschrift „LEAL SOVVENIR“ sowie das Datum der Vollendung des 
Bildes trägt.
1433
  
 Im späten 19. Jahrhundert nun bringen die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen 
Umwälzungen ganz neue Technologien und Institutionen der Überwachung und Disziplinierung 
hervor.
1434
 Innerhalb dieser neuen Technologien oder Strukturen spielt das technische Aufzeich-
nungsmedium Fotografie eine zentrale Rolle, insofern es beispielsweise in polizeilichen und 
juristischen Zusammenhängen gebraucht wird, um mittels Porträts eine Grundlage für die Iden-
titätsfeststellung zu schaffen.
1435
 Im Glauben an ihre Indexikalität und Ikonizität schrieb man so 
die Glaubwürdigkeit der Fotografie auch institutionell fest und verlieh ihr Autorität. Ein Porträt 
allerdings, das das Wiedererkennen der gezeigten Person nicht erlaubt, wird – gleichviel ob ge-
malt oder in Form einer Fotografie – nutzlos, auch außerhalb juristischer Kontexte. Denn auch 
                                                 
1431
 Vgl. Fröhlich und Hamm 1980, S. 278 bzw. 301 und im Anhang dieser Arbeit die Abb. 209. Wohlleben 2006, 
S. 137, geht fehl in der Annahme, es sei eine Fotografie vom 23.4.1939. 
1432
 Wohlleben 2005, S. 313. 
1433
 Vgl. Held und Schneider 2007, S. 101ff. 
1434
 Vgl. zum Aspekt der Disziplinierung in Sebalds Werk Long 2007a. 
1435
 Vgl. Tagg 1988b. 
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der Memorialaspekt, der jedem gemalten oder fotografischen Porträt anhaftet, wird einge-
schränkt, sobald nicht mehr ersichtlich ist, wer gezeigt wird und wer demzufolge erinnert wer-
den soll.  
 Die Fotografie, die Sebald in seinen Text einfügt, ist nun für den Leser/Betrachter als 
Beleg der Ähnlichkeit zwischen Herbeck und dem Großvater des Erzählers vollkommen wert-
los, da sie in ihrer fragmentarischen Form keine Identifizierung erlaubt. Sie rückt damit in ein 
interessantes Verhältnis zur Fotografietheorie von Barthes. Barthes zufolge besteht, wie gezeigt 
wurde, das Noema der Fotografie in ihrer Evidenz, die wiederum auf ihrer Indexikalität gründet. 
Die Fotografie beglaubigt unabweisbar das Gewesensein des notwendig realen Referenten, der 
zum Zeitpunkt der Aufnahme vor dem Kameraobjektiv platziert war und dessen Strahlen den 
Betrachter in der Gegenwart erreichen. Dies allein sei der Sinngehalt der Fotografie, zusammen-
gefasst in dem berühmten Diktum Ça-a-été. Die Evidenz der Fotografie ist, mit einer anderen 
Formulierung, das punctum der Zeit.  
 Zeigt die Fotografie jedoch einen Menschen, womöglich gar einen geliebten Menschen, 
und nicht nur ein Ding, so kommt für Barthes ein zweites Moment hinzu: der Ausdruck, im Ori-
ginal air. Denn in der Fotografie eines Menschen suche man nicht allein Wirklichkeit, den 
Nachweis, dass es den Referenten gegeben hat, sondern noch etwas anderes. Man suche nach 
dem abgebildeten Menschen, so wie er an sich sei, als Ganzem, als Einheit und damit nach 
Wahrheit. Die gezeigte Person soll dabei, so die Idealvorstellung, eins sein mit sich selbst.
1436
  
 Diese Wahrheit kann die Abbildung, die Sebald anbietet, jedoch gerade nicht liefern. Sie 
ist beschränkt auf ihre schiere Evidenz. Die Fotografie ist, wie Barthes es nennt, platt, sie teilt 
uns nichts mit außer jenem Ça-a-été. Eben diese Plattheit wird uns durch die fragmentarische 
Abbildung noch bewusster, ebenso wie umgekehrt ihre Offenheit für beinahe beliebige Lektüren 
oder Betrachtungsweisen, zu deren Steuerung in der Regel ein Text beigegeben wird. Die Er-
kenntnis, die uns die abgebildete Fotografie liefert, ist denkbar minimal. Durch das Wissen um 
die Funktionsweise der Technik Fotografie wissen wir, dass es – das Problem der Manipulation 
einmal außen vor gelassen – den Referenten gegeben hat. Aber wer oder was dieser Referent 
eigentlich ist, wissen wir nicht. Der Referent kommt uns nicht näher, sondern – symbolisiert in 
der Fragmentierung und dem Aus-dem-Rahmen-Treten – entzieht sich. Anstatt ihn im Betrach-
ten in Besitz nehmen zu können, rückt er von uns weg. Die Abbildung lässt sich also in der Hin-
sicht verstehen, dass Sebald mit ihrer Hilfe die anerkannten Praktiken des Gebrauchs der Foto-
grafie beleuchtet und unsere Neigung befragt, der Fotografie zu glauben. Dies aber ist weniger 
eine Frage der Technik der Fotografie als mehr eine der Konventionen ihres Gebrauchs, die in 
der Lektüre einer Fotografie, die selbst eine bestimmten Konventionen folgende Lektüre von 
Welt ist, aktualisiert werden, um so in kommunikativer Verständigung Bedeutung zu produzie-
ren.  
 
Es ist aber nicht allein die Fotografie und ihre Funktion, die Sebald hier in Frage stellt. Er stellt 
auch das gängige Konzept von Identität in Frage. Das wird später noch deutlicher, wenn Sebald 
seinen eigenen Reisepass als Abbildung in den Text einfügt und sein darin enthaltenes Bild mit 
einem schwarzen Balken gewissermaßen durchstreicht. Es zeigt sich aber auch schon hier, wenn 
die Einheit und Selbstidentität der Person aufgesprengt und Identität sozusagen ausgedehnt und 
                                                 
1436
 Vgl. Barthes 1989, S. 118f. 
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zu einem Beziehungsbegriff wird. Indem er die Fotografie oben beschneidet, macht Sebald die 
abgebildete Person unkenntlich und öffnet die Aufnahme für neue Bezugnahmen über die räum-
lichen und zeitlichen Grenzen hinweg. Das dokumentarische Medium schlechthin wird zum 
Spekulationsobjekt und zur Projektionsfläche für die Familienähnlichkeiten zwischen Herbeck, 
Walser, dem Großvater Sebalds im Essay sowie dem Erzähler und seinem Großvater in der Er-
zählung. Nach der Bedeutung solcher Verwandtschaftsbeziehungen fragt Sebald in Le prome-
neur solitaire und gibt sich in einer rhetorischen Frage gleich selbst die Antwort: 
Was bedeuten solche Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korrespondenzen? Handelt es sich nur 
um Vexierbilder der Erinnerung, um Selbst- oder Sinnestäuschungen oder um die in das Chaos der 
menschlichen Beziehungen einprogrammierten, über Lebendige und Tote gleichermaßen sich 
erstreckenden Schemata einer uns unbegreiflichen Ordnung? (LL 137f.) 
Die Verbindung zwischen Sebald bzw. dem Erzähler einerseits und Walser und Herbeck ande-
rerseits wird noch dadurch intensiviert, dass Sebald in All’estero den Erzähler Herbeck „von der 
gegenüberliegenden Seite der Gasse ein Zeichen“ machen lässt (SG-EA 48) und später in Le 
promeneur solitaire ausführt, dass er seinen Vorbildern gerne in seinen eigenen Texten huldigt, 
um dann zu schließen: „[…] doch es ist eine Sache, wenn man einem dahingegangenen Kolle-
gen zum Andenken ein Zeichen setzt, und eine andere, wenn man das Gefühl nicht loswird, daß 
einem zugewinkt wird von der anderen Seite.“ (LL 139) Auch wenn die Konstellation im Essay 
umgedreht wird, so bleibt doch beiden Szenen gemeinsam, dass über eine mal räumliche, mal 
raumzeitliche Grenze hinweg eine Verbindung hergestellt wird. In beiden Fällen ist es zudem 
eine Grenze, die sich als diesseits und jenseits dessen auffassen lässt, was die Gesellschaft als 
geistig normal definiert. Der Erzähler balanciert zwar im weiteren Verlauf von All’estero stets 
an dieser Grenze entlang, überschreitet sie auch temporär, bezeichnenderweise ist es aber in der 
fraglichen Szene Herbeck, der von seiner Seite aus auf den Erzähler zukommt und somit eine 
zeitlang die Grenze zur – vorgeblichen – Normalität hin überschreitet. 
 Auch dieses Dasein am Rande der Gesellschaft setzt Sebald durch die Gestaltung der 
Abbildung in All’estero ins Bild. Die, wie wir jetzt wissen, Fotografie Walsers ist nicht nur oben 
abgeschnitten, sondern darüber hinaus am rechten Rand, sodass entsprechend die linke Körper-
hälfte nicht vollständig sichtbar ist. Walser und jede andere Person, die potentiell im Bild identi-
fizierbar wäre, fällt damit buchstäblich aus dem Bildrahmen. Zum einen signalisiert dies struktu-
rell die Strategie der Öffnung für unterschiedliche Lektüren und Bezugnahmen auf Personen, die 
miteinander Familienähnlichkeiten aufweisen. Im übertragenen Sinne fallen die abgebildete Per-
son, und damit all die anderen, auf die hin das Bild geöffnet wird, nicht nur aus dem Bildrah-
men, sondern zugleich aus dem gesellschaftlichen Rahmen. Die Bildgestaltung veranschaulicht 
so die gesellschaftliche Position der Dichter Walser und Herbeck, die sich außerhalb der gängi-
gen Grenzen und Normen bewegen. 
 Als sie bezeichnenderweise nach Altenberg hinausfahren, assoziiert der Erzähler etwa 
beim Betrachten Herbecks das Wort Urlaub: „Das seltsame Wort Urlaub fiel mir ein. Urlaubs-
tag, Urlaubswetter. In den Urlaub fahren. Im Urlaub sein. Urlaub. Ein Leben lang.“ (SG-EA 49) 
Neben Assoziationen an den Zusammenhang von althergebrachter Zeit (Ur) und Natur (Laub) 
als eine Art Zurückversetztwerden in einen längst vergangenen natürlichen Urzustand interes-
siert hier insbesondere die mittelhochdeutsche Bedeutung von urloup als „erlaubnis, bes. die 
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erlaubnis zu gehen, verabschiedung, abschied“.1437 Wer gibt oder nimmt hier die Erlaubnis zu 
gehen? Wer verabschiedet hier wen? Oder ist es letztlich reflexiv ein selbst gesetztes 
Sich-Verabschieden? Ein Abschied von der Erdverbundenheit gesellschaftlich-ökonomischer 
Zwänge und ein Aufbruch in die luftige Freiheit des Künstlertums? Was hier nur angedeutet 
wird durch die Luft, die Herbeck um die Stirn weht, und die gesenkten Lider, die den Blick nach 
innen richten statt auf die draußen vorbeiziehende Welt, bestätigt sich am Ende der Episode, 
wenn Herbeck sich mit einem Kunststückchen verabschiedet, wie es einem Zirkusartisten zu-
steht: 
Beim Abschiednehmen lüftete Ernst seinen Hut und machte, auf den Fußspitzen stehend und leicht 
vornübergebeugt, eine gezirkelte Bewegung, um im Abgang den Hut wieder aufzusetzen, das Ganze 
ein Kinderspiel und schweres Kunststück in einem. Es erinnerte mich dies, wie schon die Art, in der 
er mich am Morgen begrüßt hatte, an jemanden, der lange Jahre beim Zirkus gewesen war.
1438
 
(SG-EA 59) 
Herbeck erinnert hier an Peter Altenberg, den Sebald in seinem Essay Peter Altenberg – Le 
Paysan de Vienne ebenfalls als Artisten beschreibt, als einer, der im Bewusstsein des „Wider-
spruchs zwischen Natur und Gesellschaft“ sein Leben eingerichtet hat und der, „auf dem knap-
pen Platz, den er für sich beanspruchen durfte, die irrwitzigsten Kunststücke aufführte, nicht 
anders als der von ihm bewunderte Blondel, der sich auf dem Hochseil eine Eierspeise kochte“ 
(UH 81). Dieser Jean-François Gravelet alias Charles Blondin, hier fälschlicherweise als 
Blondel bezeichnet, war ein berühmter französischer Hochseilartist des 19. Jahrhunderts, ein 
wahrer Herr der freien Lüfte.
1439
 Er wird auch in All’estero genannt. Als der Erzähler nach dem 
Verlust seines Passes nach Mailand reist, um neue Ausweisdokumente zu bekommen, beobach-
tet er im Wartesaal des Konsulats eine Artistenfamilie, deren Oberhaupt er nicht zuletzt dank 
seines „weißen Sommeranzug[s]“ und seiner „wirklich wunderbaren, formvollendeten weit-
krempigen Stohhut[s]“ wegen als „Luftmenschen“ bezeichnet (SG-EA 133) und mit Blondin 
vergleicht. Auch der Heilige Georg trägt auf Pisanellos Gemälde Maria erscheint den Heiligen 
Antonius und Georg, das der Erzähler gegen Ende von Il ritorno in patria in London betrachtet, 
einen „außergewöhnlich schön gearbeitete[n], weitkrempige[n] und mit einer großen Feder ge-
schmückte[n] Strohhut“ (SG-EA 293). Den Heiligen Georg verbindet mit dem Artisten zudem 
der Name: Giorgio ist die italienische Form von Georg, Santini ist der Plural zu ›santino‹ mit der 
Bedeutung ›Heiligenbild‹. Der Heilige und der Artist werden über die Namensidentität wiede-
rum mit dem Erzähler bzw. dem Autor verbunden. Ich komme darauf zum Ende dieser Arbeit 
noch einmal zurück. 
 Von Giorgio Santini und seiner wie einem (Heiligen-)Gemälde entsprungenen Frau, die 
wie Sebalds Mutter Rosa heißt und kerzengerade und mit geschlossenen Augen neben ihrem 
Mann sitzt, spricht der Erzähler auch als den „beiden Schlafwandlern“ (SG-EA 133) – zwei 
                                                 
1437
 Lexer 1992, S. 260b. Man beachte den Zusammenhang mit dem „Laubmeer“ und den „einzelne[n] losgelöste[n] 
Blätter[n]“ auf der Folgeseite (SG-EA 50)! 
1438
 Vgl. zu einer ähnlichen Verabschiedungsszene Seelig 1977, S. 25, sowie den Hinweis hierauf bei Atze 1997, 
S. 155. 
1439
 Wenn in Il ritorno in patria Lukas Ambroser davon spricht, zum Führen der Fasnachtsschere sei eine „Kraft 
und Balance sondergleichen“ (SG-EA 242) vonnöten gewesen, so erscheint auch er in gewisser Weise als 
Hochseilartist, in seiner Rolle als Fasnachtskasper aber zumindest als jemand, der die gesetzten Grenzen der 
gesellschaftlichen Ordnung in der besonderen Zeit der Fasnacht temporär überschreiten darf. Der Hochseil-
künstler hat dies zu seiner Berufung gemacht. 
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Menschen also, die sich auf ihre Art und Weise von der Angst vor dem Absturz befreit haben. 
Die Erfahrung der Höhe und des von dort möglichen Blicks in die Tiefe hinunter, die dem Er-
zähler selbst immer wieder Schwindelgefühle verursacht, bereitet diesen Menschen aus Ge-
wohnheit keine Schwierigkeiten.
1440
 Altenberg zeigt sich etwa fasziniert von den 
Dachdeckern,
1441
 die er von seinem Zimmerfenster aus beobachten kann.  
Die Routine, mit der sie ohne Sicherheitsgürtel ihre schwindelerregenden Eskapaden vollführen, 
zeigt, daß sie sich ›längst mit dem einfachen Gedanken vertraut gemacht haben, daß das ganze Leben 
überhaupt und in jeder Beziehung und überall nur an einem reißbaren Faden hänge‹. Mit solchen 
Luftmenschen ist Altenberg wahlverwandt, denn, so schreibt er an anderer Stelle, ›auf zehn Jahre auf 
oder ab kommt es … dem kultivierten Melancholiker doch wirklich nicht an‹. (UH 81f.)1442 
Der Begriff des Luftmenschen, den Sebald hier aufgreift, ist eine äußerst wandelbare, im deut-
schen Sprachgebrauch allerdings beinahe nicht mehr existente Metapher.
1443
 Sie zielt, so Nicolas 
Berg, „vor allem, wenn auch keineswegs ausschließlich, auf einen als jüdisch markierten se-
mantischen Zusammenhang von Armut, wechselnden Tätigkeiten und für Juden typisch wahr-
genommenen Berufen“.1444 Je nach Verwendungskontext und Epoche dient die Metapher als 
jüdische Selbstbeschreibung oder ist Ausdruck einer – gerade in der Zeit des Nationalsozialis-
mus – negativen Fremdwahrnehmung. Historisch gesehen wandert dabei eine Mitte des 19. 
Jahrhunderts entstandene literarische Metapher über kulturelle Debatten kollektiver Identität 
hinüber den politischen Bereich. „Was als literarische Ironie begann, hielt Einzug in einen gegen 
Juden gerichteten Denkstil, der sich sowohl in essentialistischen Ideologien der kulturellen Zu-
gehörigkeit als auch in Wissens- und Wissenschaftsdiskursen wiederfinden lässt, meist ver-
schlüsselt in Theorien über produktive Arbeit und wirtschaftliche Wertschöpfung.“1445 In der 
NS-Zeit schließlich entwickelt die Rede vom Luftmenschen die „Wucht eines Kampfbegriffes“, 
um in unserer Zeit aus dem deutschen Sprachgebrauch praktisch zu verschwinden.
1446
 
                                                 
1440
 Zu den Ausprägungen des Schwindels vgl. Wohlleben 2005. Die Bemerkung zur Artistenfamilie Wohlleben 
2005, S. 290. 
1441
 Das Motiv der Luftmenschen findet auch Eingang in Die Ausgewanderten. Hier sind es bspw. der Onkel Kasi-
mir, der nach seiner Spenglerlehre zunächst mithilft, das Kupferdach der Augsburger Synagoge zu erneuern. 
Die den Text begleitende Fotografie zeigt ihn und seine Kollegen aus extremer Untersicht auf dem Dach der 
Synagoge. Wegen mangelnder Arbeit wandert er nach New York aus, wo die vielen Flüchtlinge in „engen, 
lichtlosen Wohnungen“ leben und der stehenden Sommerhitze nicht zu entkommen in der Lage sind. Daher 
„schliefen dort draußen in der luftigen Höhe Hunderte und Tausende von Menschen, und sie schliefen auch 
auf den Dächern und auf den sidewalks und auf den eingezäunten kleinen Grasplätzen in der Delancey Street 
und im Seward Park“ (AW 121f.). Später arbeitet Onkel Kasimir als Blechschmied auf den Dächern der 
Yeshivy University, des General Electric Buildings und des Chrysler Buildings, „wie zuvor auf der Augsbur-
ger Synagoge, nur viel höher“, aber auch einsamer, wie am beigefügten Bild der wie ein Bienenstachel wir-
kenden, quasi naturalisierten Spitze des Chrysler Buildings abzulesen ist, auf der anders als auf dem runden 
Dach der Augsburger Synagoge niemand mehr herumklettert. Die Spitze steht damit trotz ihrer Schönheit 
symbolisch für das schwierige Leben der emigrierten Juden in der neuen Welt. Auch für den Onkel ist das mit 
gutem Geld verbundene „luftige Leben“ nach einem Handbruch vorbei (AW 124). Wie bei Altenberg ist es 
also auch hier ein Dachdecker, der in luftiger Höhe arbeitet.  
  Als Luftmenschen bezeichnet Sebald schließlich auch einige Exilantenfiguren aus Nabokovs frühen Roma-
nen. Vgl. Sebald 2003h, S. 186.  
1442
 Sebald zitiert hier beide Male aus Altenberg 1919, S. 39 bzw. 284. 
1443
 Auch Adorno nutzt sie in Adorno 1981a, S. 10, um den Gegensatz zwischen wissenschaftlicher Abhandlung 
und Essay zu veranschaulichen: „Tatsachenmensch oder Luftmensch, das ist die Alternative.“ Vgl. dazu Berg 
2008, S. 46ff. 
1444
 Berg 2008, S. 11. 
1445
 Berg 2008, S. 18. 
1446
 Berg 2008, S. 19. 
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 Sebald benutzt den Begriff an den beiden zitierten Stellen mit eindeutig positiver 
Konnotation, beschränkt den Begriff aber nicht auf Juden allein, sondern macht das Besondere 
dieser Existenzform übertragbar auch auf Nicht-Juden. Luftmenschen sind bei ihm assoziiert mit 
Geschicklichkeit, Stolz, Würde, Genügsamkeit und Stille. In einer Außenseiterexistenz am 
Rande der Gesellschaft leben sie ein wagemutiges, exzentrisches Künstlertum jenseits ökonomi-
scher Produktivitätsforderungen, das ihre Freiheit begründet. Sie sind sich dabei des Prekären 
jeder Existenz bewusst, insofern das Leben, aber auch das Schreiben ein fortwährender Tanz auf 
dem Hochseil ist. Die Gefahr des dramatischen Scheiterns, die auch eine der Depossediertheit 
ist, ist ein ständiger Begleiter. Als Zirkusartisten, als die sie in All’estero auftauchen, sind sie 
zudem ruhe- und heimatlos Wandernde. Luftmenschen sind bei Sebald Teil „eines alternativen 
kulturellen Systems“1447, das im Gegensatz steht zur lärmenden, grobschlächtigen und an Kultur 
nur äußerst oberflächlich interessierten Gesellschaft. Mit seiner Betonung des Künstlerischen im 
Luftmenschen schließt Sebald an traditionelle Vorstellungen von Kunst und Künstlern an: 
„Schweben und Fliegen war schon seit jeher Sinnbild für Kunst und Künstler, eine Parallelisie-
rung, die auf die Freiheit des Denkens, auf höhere Inspiration und auf unbegrenzte imaginäre 
Beweglichkeit zielte.“1448 Bei Sebald ist das Schreiben auch insofern ein Tanz auf dem Seil, als 
Schreiben für ihn bedeutet, „die Findung der Wahrheit mit … durch die Erfindung der Wahrheit 
zuwege zu bringen. Und das ist ein Hochseilakt, bei dem man natürlich sehr, sehr leicht abstür-
zen kann, wie jeder Schriftsteller, glaube ich, weiß.“1449  
 
Wahlverwandt mit Altenberg, das haben wir bereits gesehen, sind Herbeck, Walser und der Er-
zähler selbst. Auch Walser war für eine „lautlose Reise durch die Luft“ geboren: „Immer, in all 
seinen Prosastücken, will er über das schwere Erdenleben hinaus, will sacht und leise entschwe-
ben in ein freieres Reich“ (LL 166), schreibt Sebald über ihn in Le promeneur solitaire.1450 
„Sein Ideal war die Überwindung der Gravitation.“ (LL 141) 
 Herbeck ist nur der erste in dieser Reihe von Artisten, die später noch auf Kafka erwei-
tert wird, der sich im Prater mit seinen Begleitern zum Scherz in einem gemalten „Aeroplan[]“ 
(SG-EA 166) fotografieren lässt, der sich über Wien erhoben hat.
1451
 Kafka, der auf dem Bild 
einen breitkrempigen Hut trägt, ist dabei „zu seiner eigenen Verwunderung der einzige, der in 
dieser Höhe [B] noch eine Art Lächeln zustande bringt“1452 (SG-EA 166). Sie alle sind Luftmen-
schen, die sich nur losgelöst von der Erde, befreit von ihren Regeln, Verpflichtungen und 
sonstigen Beschwernissen wohl fühlen oder diesen zumindest temporär zu entkommen in der 
Lage sind. Dabei spielt es keine Rolle, ob das Aufsteigen in die Lüfte tatsächlich oder nur in der 
                                                 
1447
 Berg 2008, S. 33. 
1448
 Berg 2008, S. 41f. 
1449
 Krause und Sebald 2011, S. 147f. 
1450
 Bezeichnenderweise symbolisiert diese Sehnsucht die Fotografie eines aus Untersicht fotografierten Ballons 
(LL 167), eines Reisemittels, das bei aller Freiheit ganz dem Spiel der Winde überlassen und zugleich sehr 
langsam ist. 
1451
 Sebald attestiert Kafka auch im Essay Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas „Schloß“ eine Ver-
wandtschaft mit „fahrenden Akrobaten und Trapezkünstlern“ (BU 90). 
1452
 Die Fotografie ist vollständig und in besserer Qualität abgebildet in Wagenbach 2008, S. 198. Vgl. im Anhang 
dieser Arbeit die Abb. 213. 
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Vorstellung stattfindet wie bei Kafka, dessen Flugzeugattrappe ja eigentlich am Boden 
bleibt.
1453
  
 Kafka, Herbeck, Walser und auch der versteckt auftauchende Altenberg sind jedoch 
nicht allein Luftmenschen, sie sind auch allesamt Melancholiker und bis zu einem gewissen 
Grade geisteskrank.
1454
 Altenberg besaß ein schwaches Nervenkostüm und blieb, wenn auch nur 
kurze Zeit, in der Nervenheilanstalt. Herbeck und Walser, die beide an Schizophrenie litten, 
verbrachten einen Großteil ihres Lebens dort. Kafka schließlich versuchte seine im September 
1913 diagnostizierte Lungentuberkulose immer wieder „als körperliches Zeichen für eine 
›Geisteskrankheit‹“1455 zu deuten. Zudem ist er in Wien, versteckt in der Dohle, der einzige Ge-
sprächspartner des Erzählers, der wiederum bei sich den Beginn einer „Krankheit des Kopfes“ 
(SG-EA 44) befürchtet und sich damit und mit seinem melancholischen Gemüt eingliedert in 
diese Ahnenreihe.
1456
 Es ist aber gerade dieser pathologische Befund, der ihnen erlaubt, ein 
besonderes Verhältnis zur Realität und vordergründigen Normalität aufzubauen, diese zu durch-
stoßen. Sebald stellt damit das Verhältnis von Normalität und Pathologie auf den Kopf, denn 
nicht die Normalität scheint erstrebenswert, sondern der vermeintlich pathologische Zustand, der 
in Wirklichkeit einer Flucht aus dem eigentlich kranken Zustand der Wirklichkeit bedeutet.
1457
 
 
Diese Verschmelzung der Lebensläufe Altenbergs, Herbecks, Walsers, Kafkas und des Erzäh-
lers, allesamt „Außenseiter, Abgesonderte und Ausgemerzte“ (LL 159), schließt letztlich an eine 
Angewohnheit Herbecks an, der immer wieder neue Lebensläufe seiner selbst entwirft und sich 
darin der „experimentellen Vorstellung eines anderen Lebens“ (BU 141) hingibt. Alle hier zu-
sammengeführten Individuen sind Grenzgänger. Sie sind Luftmenschen, auf die ein oder andere 
Weise geisteskrank und alle verfassen sie „›kleine Literatur‹“ (BU 139) im Sinne von Deleuzes 
und Guattaris Kafka-Analyse.
1458
 Damit ist eine Form der Literatur gemeint, die vom Rand her 
geschrieben wird, aus der Position der Minderheit.
1459
 Sie zeichnet sich gerade dadurch aus, dass 
sie sich gegen das Homogene der gängigen ästhetischen Normen wendet und eben dadurch ihre 
Independenz gewinnt. Es ist eine Literatur des Dazwischen, die sich wie bei Walser „der großen 
Geste“ verweigert (LL 159). Hierzu gehört ganz wesentlich, dass die Identität der Minderheit 
nicht festgelegt ist – ein Thema, das im weiteren Verlauf der Erzählung in Gestalt von Identi-
                                                 
1453
 Zum eigens betonten Lächeln Kafkas vgl. die Bemerkungen von Boehncke 2003, S. 60, der auf Kafkas Text 
Die Aeroplane von Brescia Bezug nimmt. Ich werde später noch eine alternative Interpretation anbieten. 
1454
 Vgl. den interessanten Gegensatz zwischen der Freiheit des Luftmenschen und der zwar geflügelten, aber von 
ihrer Schwermut am Boden gehaltenen Melancholie auf Dürers Melencolia I. Vgl. zu dieser Beobachtung zu 
Dürer Albes 2006, S. 73. 
1455
 Anz 1989, S. 126. 
1456
 Der Wahnsinn schließlich ist etwas, das auch die Figuren Robert Walsers auszeichnet. Sie kommen, wie Benja-
min feststellt, „›aus dem Wahnsinn und nirgendher sonst. Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben 
und darum von einer so zerreissenden, so ganz unmenschlichen, unbeirrbaren Oberflächlichkeit bleiben. Will 
man das Beglückende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Wort nennen, so darf man sagen: sie sind 
alle geheilt.‹“ (LL 146) 
1457
 Dies wird insbesondere dort deutlich, wo man die Zivilisationskritik Sebalds mitbetrachtet. Vgl. dazu u. a. 
Öhlschläger 2007. 
1458
 Vgl. Deleuze und Guattari 1976. 
1459
 Vgl. Kreuzmair 2010. So wie Kafka als deutschsprachiger Jude in Prag vor der Frage steht, ob er auf Deutsch, 
Tschechisch oder Jiddisch schreiben soll, so steht auch Sebald als Deutscher in England vor der Frage, ob er 
Deutsch oder Englisch schreibt. Beide schreiben so vom Rand her, als Außenseiter all’estero. Vgl. Catling 
2008, S. 30f., und Kreuzmair 2010, S. 36. 
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tätsverlust und Dissoziation des Ichs noch eine bedeutende Rolle spielen wird. Nicht zuletzt ist 
es schließlich eine Literatur, die die Grenzen der Sprache auslotet: „Schriftsteller bringen die 
Sprache an ihre Grenzen, suchen ein ›Außerhalb‹ der Sprache. Dadurch kommt es zu den Span-
nungen und Brüchen, die Literatur interessant machen.“1460 Gerade Herbecks Literatur führt mit 
ihren logischen Brüchen die Sprache immer wieder an ihre Grenzen. Im Verlaufe der Begeg-
nung des Erzählers mit Herbeck werden wir noch auf zwei Beispiele dieser Art Literatur stoßen. 
 
Zunächst einmal wandern die beiden gemeinsam zur Burg Greifenstein hinauf, „einer Festung 
aus dem Mittelalter, die nicht nur in meiner Phantasie, [B] sondern auch in der der am Fuß des 
Felsens lebenden Greifensteiner bis auf den heutigen Tag eine bedeutsame Rolle spielt“1461 
(SG-EA 49f.). In der für Schwindel.Gefühle. so charakteristischen Weise ist die letzte Zeile vor 
dem hier eingefügten Bild wieder zentriert gesetzt, sodass sie direkt das Bild bzw. das darauf zu 
Sehende zu bezeichnen scheint.
1462
 Und erneut hebelt Sebald hier die Gesetze der Fotografie 
aus, diesmal auf ironische Weise. Denn zu sehen ist die Burg Greifenstein, jedoch nur als Spiel-
zeugburg mit darin eingepflanztem Kaktus.
1463
 Wir sehen nicht, wie man vielleicht erwarten 
würde, die echte Burg, sondern eine Miniaturversion davon, die stellvertretend steht für das 
Bild, das der Erzähler in seiner Phantasie mit sich herumträgt. Der Text endet vor dem Bild also 
aus gutem Grund mit just diesem Stichwort ›Phantasie‹. Sebald bricht mit diesem unkonventio-
nellen Bildgebrauch den dokumentarischen Gestus der Fotografie auf und gebraucht sie als 
Stellvertreter für ihr genaues Gegenteil, ein eigentlich unsichtbares Vorstellungsbild. Sebald 
eifert mit diesem ›naiven‹ Bildgebrauch dem Schreiben Ernst Herbecks nach, der sich, wie be-
reits gesehen, als Luftmensch um die Grenzen des Möglichen nicht zu scheren braucht.
1464
  
 
Auch das nächste Bild, wieder eine Fotografie, zeigt nicht unbedingt das, was der Text nahelegt. 
Der Erzähler und Herbeck genießen den Blick auf die Donau und die Donauauen, der sich vom 
Aussichtslokal auf dem Greifenstein dem Beschauer darbietet. Die Textpassage dazu lautet: „[B] 
An dem hellen Oktobertag, an dem Ernst und ich nebeneinander sitzend diesen wundervollen 
Ausblick genossen, schwebte ein blauer Dunst über dem Laubmeer, das heraufreicht bis an das 
Gemäuer der Burg.“ (SG-EA 50) „Diesen wundervollen Ausblick“ scheint sich auf die voraus-
gehende Abbildung zu beziehen. Das trifft auch zu für Motiv und Perspektive, nicht jedoch für 
den tatsächlich festgehaltenen Moment. Denn die Abbildung zeigt keinen hellen Oktobertag, 
sondern vielmehr die hereinbrechende Dämmerung und die „Abendschatten“ über dem „glän-
zenden Strom“ und den Donauauen, die der Erzähler Jahrzehnte zuvor beim Blick vom gleichen 
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 Kreuzmair 2010, S. 40. 
1461
 Die Burg Greifenstein diente zunächst als Zinsburg, später zeitweise als Gefängnis. 
1462
 Auch hier begegnet wie so oft wieder das Phänomen, dass die so hervorgehobene Zeile in der Erstausgabe 
sorgfältiger gewählt scheint in dem Sinne, dass der Anschluss ans Bild stimmiger erscheint. In der Erstausgabe 
steht hier „die nicht nur in meiner Phantasie“, in den Folgeausgaben hingegen „Mittelalter, die nicht nur in 
meiner Phantasie“ (SG-ND 47). 
1463
 In der englischen Ausgabe von Vintage Books ist die Abbildung mehr als doppelt so groß. Sie nimmt, bei 24 
Zeilen pro Seite, mit 11 Zeilen beinahe die Hälfte der Seite ein, wobei sie in der Breite mit dem Satzspiegel 
abschließt. Das verleiht ihr ein unnötig großes Gewicht. Aufgrund der Tatsache, dass diese Abbildung und 
diejenige, wie wir jetzt wissen, Walsers nicht mehr auf gegenüberliegenden, sondern aufeinanderfolgenden 
Seiten platziert wurden, geht zudem der Zusammenhang zwischen den beiden Abbildungen verloren. 
1464
 Vgl. Patt 2007, S. 25. 
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Punkt aus gesehen hatte (SG-EA 50). Der deiktische Verweis führt in diesem Fall in die Irre, da 
sich das Bild auf den vorausgehenden, nicht den folgenden Text bezieht.  
 Das Bild selbst zeigt eine mit Ausnahme zweier winziger Boote menschenleere, 
melancholische Natur.
1465
 Zu sehen sind eine Flussbiegung, rechts vorne beginnend und in ei-
nem sanften Linksbogen in den Bildhintergrund hineinlaufend, auf dem Wasser eine lange 
Lichtspiegelung, das Ufer links und rechts in tiefe, schwarze Schatten gehüllt. Es ist ein Blick 
flussaufwärts, hinein in die Vergangenheit, zurück zum Ursprung. In Die Ringe des Saturn wird 
das Ruisdael-Bild Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern thematisiert, auf dem eine von Men-
schenhand geschaffene Kulturlandschaft zu sehen ist, „über die sich schützend, als religiöses 
Heilsversprechen, der riesige Himmel mit der überdimensionalen Kathedrale erhebt“.1466 Die 
Wolkentürme sind hier noch ein Versprechen auf die kommende Erlösung im Jenseits. Sebald 
zeigt dieses Bild allerdings nicht, da dieses Versprechen nicht mehr einlösbar ist. Der Glaube 
daran gehört der Vergangenheit an. Die Himmel in Die Ringe des Saturn sind stattdessen eintö-
nig grau und verschwimmen mit der Landschaft, insbesondere im Nebel, zu einer nicht mehr 
unterscheidbaren Einheit. Dieser Verlust der metaphysischen Heimat wird hier bereits angedeu-
tet in dem trüben, dunstigen Himmel, der immerhin mehr als ein Drittel des Bildes einnimmt. Es 
ist ein melancholischer Blick, der uns hier dargeboten wird, ein Blick, der sich des Verlusts der 
im Jenseits erhofften Erlösung bewusst ist. Und das Bild eines jener „Mementos einer im Zer-
störungsprozeß und im Verschwinden begriffenen Welt“ (BU 178), als die Sebald die Fotografie 
bezeichnet hatte. Die modernen Menschen sind wie die Ahasver-Figur und der Jäger Gracchus 
negativ auf dieses Heil fixiert und irren nun in „unendliche[r] Hoffnung“ herum: „Wer das Heil 
negiert, bleibt negativ auf diesen Gedanken fixiert und muß die verweigerte Gegenwart des 
Rettenden als den Fluch endlosen Leidens und Irrens büßen.“1467 
 Zugleich ist es ein Blick in die Vergangenheit, ein Blick auf den Strom der Zeit mit sei-
nen Biegungen, kleinen Strudeln, Nischen, hellen und dunklen, schneller und langsamer flie-
ßenden Passagen, in denen sich die Erinnerung sammelt. Was hier im Bild angedeutet wird, sind 
die „hinter den Horizont schon hinabgesunkenen Landschaften der Zeit“, die Nabokov in seinen 
Romanen noch einmal aus luftiger Höhe „in einem synoptischen Blick“ zu erfassen versucht 
(CS 188). Es bleibt jedoch ein unscharfer, wie durch Nebel hindurchgehender Blick. Die Un-
schärfe aber gilt, wie weiter oben bereits bemerkt, 
als ein Vorzeichen des Verschwindens. Sie macht eine Spur des Unsichtbaren sichtbar, wobei diesem 
etwas derartig Nebel- und Schleierhaftes eignet, dass es zwangsläufig zum Fernblick, zum metaphysi-
schen Schauen einlädt, welches dem analytisch-scharfen Blick entgegengesetzt ist. Paradoxerweise 
gewährt dieses unscharfe Sehen eine Traumsicherheit, eine imaginative Klarsicht.
1468
 
Nichts hiervon bleibt in der gegenüberliegenden Abbildung übrig, die als Kontrast inszeniert 
wird.
1469
 Der Himmel und die daran geknüpfte Erlösungshoffnung sind dem technologischen 
Fortschritt geopfert und innerhalb einer Kultur- und Industrielandschaft wegrationalisiert. Der 
                                                 
1465
 Das Bild erinnert stark an zwei ähnliche, ebenfalls stark von Melancholie geprägte Abbildungen in Die 
Ausgewanderten (AW 235, 266). 
1466
 Steinaecker 2007a, S. 275. Vgl. Albes 2002, S. 300f., Fuchs 2004, S. 217, und Ceuppens 2009, S. 37. Zu Ruis-
dael und seinen Haarlem-Ansichten insgesamt vgl. Sitt et al. 2002 und Michalski 1992. 
1467
 Frank 1979, S. 61 bzw. 60. 
1468
 Wohlleben 2005, S. 21. 
1469
 Zu Merkmalen vergleichender und kontrastierender Bild-Bild-Bezüge vgl. auch Stöckl 2004, S. 294ff. 
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Blick richtet sich auch nicht mehr in die Vergangenheit, sondern ist rein gegenwartsbezogen. 
Denn wir blicken in der Abbildung nicht mehr den Fluss hinauf, sondern von der Seite auf einen 
bestimmten, von links oben in leichtem Gefälle nach rechts unten verlaufenden und damit eher 
in die Zukunft orientierten Abschnitt. Der Fluss ist dabei, unterstützt durch die schmale Bild-
form,
1470
 zusammengeschrumpft zum geraden Strich, einheitlich weiß, leblos, eigentlich gar 
kein Fluss mehr, sondern eine ohne Verwirbelungen oder Helligkeitsunterschiede gleichmäßig 
dahin fließende Produktionsstraße, eingefasst in zwei dunkle Uferstreifen. Der Strom der Zeit ist 
funktionalisiert und von einer mächtigen Wehranlage zur Stromproduktion reguliert.
1471
 Von 
einer Balance zwischen Natur und menschlichem Schaffen wie auf dem Ruisdael-Gemälde kann 
keine Rede mehr sein.
1472
 Ein Himmel kommt hier nur noch als schmaler Strich am oberen Bild-
rand vor. Die Industrialisierung und Dienstbarmachung der Natur hat den Menschen von dieser 
entfernt und ihn seiner metaphysischen Heimat beraubt. Der Mensch hat sich hier in die Land-
schaft eingeschrieben, wo das Ziel eigentlich sein müsste, die „Spuren unseres Daseins zu ver-
wischen“ (UH 160). Denn die Möglichkeit der Erlösung ist, wie Sebald im Rückgriff auf Canetti 
schreibt, assoziiert „mit der Fähigkeit, kleiner werden zu können“ (UH 160).  
 Es ist aber nicht allein die metaphysische Heimat, die hier verloren geht, sondern ebenso 
die Fähigkeit zur Erinnerung. Dementsprechend konstatiert der Erzähler: „Man hat unterhalb der 
Burg eine Staustufe gebaut. Der Lauf des Stroms wurde dadurch begradigt und bietet jetzt einen 
Anblick, [B] dem die Erinnerungskraft nicht mehr lange gewachsen sein wird.“1473 
(SG-EA 51f.) Das Bild des jetzigen Flusses droht die Erinnerung an die alte Ansicht zu ersetzen. 
Hinzu kommt, dass der Fluss ebenso wie die Zeit, die er symbolisiert, befreit ist von Untiefen, 
begradigt, zum Gleichmaß hin reguliert und im Nützlichkeitsinteresse beschleunigt. Erinnerung, 
die sich gerade in den Strudeln am Rande sammelt, wird dadurch einfach weggespült. Aus-
                                                 
1470
 Beide Abbildungen reichen über die gesamte Seitenbreite und wirken damit als deutliche Barriere im Text, die 
den Leser zu eingehender Betrachtung auffordert. Dies wird in der Taschenbuchausgabe durch den Umstand 
gemindert, dass ein kleiner Seitenrand stehen bleibt. Die Abbildung SG-EA 50 ist jedoch mit 17 Zeilen Höhe 
deutlich größer als die Abbildung SG-EA 49 mit nur sieben Zeilen. Zudem ist die Abbildung SG-EA 50 deut-
lich höher im Text positioniert. Über ihr stehen nur sechs Zeilen, während der anderen 21 Zeilen vorausgehen. 
Der Fluss wirkt daher in den Bildrahmen eingezwängt wie in sein künstliches Bett. Die englische Ausgabe von 
Vintage Books weicht hier wie so häufig ab. Zum einen stehen die beiden Abbildungen einander nicht mehr 
gegenüber, was ihre direkte Konfrontation schwächt. Zum anderen schließen beide Abbildungen in der Breite 
mit dem Satzspiegel ab, was ihnen den Barrierecharakter nimmt. Auch der Anschluss des Textes an das erste 
Bild wird verändert: „Now, on that bright October day when Ernst and I […] savoured that wonderful view 
[B] […].“ (Vertigo-VB 41) Hierdurch wird, stärker noch als in den deutschen Ausgaben, suggeriert, dass sich 
die Abbildung auf den Oktobertag bezieht und nicht auf die späten 1960er Jahre. 
1471
 Die Abbildung zeigt den regulierten Flusslauf mit dem ab 1981 errichteten und 1985 in Betrieb genommenen 
Laufwasserkraftwerk Greifenstein. Zur Regulierung der Zeit in der Moderne vgl. AU 18 und dazu Renner 
2007. Die Monumentalität der Anlage korrespondiert mit der Kritik an Pharaonenbauten wie dem Brüsseler 
Justizpalast, den immer weiter aufgerüsteten Wehranlagen oder der Pariser Nationalbibliothek ebenfalls in 
Austerlitz. Auch in Ein landläufiger Tod wendet sich Sebald gegen das Monumentale des Fortschrittsdenkens 
und optiert stattdessen für ein auf das Kleine gerichtetes mythopoetisches Denken: „Das idealtypische Werk 
unserer Kultur präsentiert sich immer noch im Format der monumentalen Größe, das des mythopoetischen 
Denkens als ein möglichst diminutives Experiment von allenfalls vorläufiger Gültigkeit.“ (UH 160) 
1472
 Wenn der trübe Himmel in der Abbildung SG-EA 50 für die melancholische Form des Ruidaelschen Himmels 
steht, so steht der weiße Fluss für die moderne, von allen Konnotationen des moralisch einwandfreien, gottge-
fälligen Lebens befreite Version der Leinenbahnen auf dem Ruisdael-Gemälde. Vgl. Michalski 1992. 
1473
 Damit wird auf der Bildebene das Motiv der Natur, die durch Technik ersetzt wird, fortgesetzt. Waren es zuvor 
die Geräusche des Verkehrs als Ergebnis des technischen Fortschritts, die als Brandung imaginiert wurden und 
damit Natur ersetzten (SG-EA 46), so ist es nun die Regulierung der Donau, die die natürlichen Windungen 
des Flusses ersetzt.  
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ufernde Erhabenheit wird ersetzt durch lineare Eintönigkeit, symbolisiert in dem schmalen Bild-
streifen.
1474
 In der Erstausgabe ist die Kombination von Bild und Text wie so oft erneut stimmi-
ger. Zum einen bilden die Wörter „bietet jetzt einen Anblick“ hier eine eigene, zentriert gesetzte 
Zeile, die einen direkteren Bezug zum Bild herstellt als der Blocksatz der Folgeausgaben 
(SG-ND 49). Zum anderen endet die Seite mit der Abbildung des begradigten Flusses, sodass 
der Leser den Anblick erst einmal auf sich wirken lassen und ihn mit der gegenüberliegenden 
Aufnahme vergleichen kann, ehe er umblättert. 
 
Herbeck und der Erzähler richten nun, als sie die damals noch nicht verschandelte Aussicht ge-
nossen, den Blick hinaus auf das „Laubmeer“, das von „Luftwellen“ durchlaufen wird, weshalb 
sich einzelne Blätter von den Bäumen lösen und hochsteigen, bis sie dem Blick entschwinden. 
Herbeck, der Luftmensch, der „mitunter sehr weit entfernt“ war (SG-EA 51), scheint wie eines 
dieser von allem Ballast befreiten Blätter, die in Richtung des Freiheit und Glückseligkeit ver-
sprechenden Himmels entschwinden. Beinahe wäre Herbeck und dem Erzähler das Abheben 
tatsächlich gelungen: „Viel hätte, glaube ich, an diesem Vormittag nicht gefehlt, und wir hätten 
beide das Fliegen gelernt“1475 (SG-EA 51) und dadurch den ersehnten „poetischen Über-Blick[]“ 
gewonnen: „Der großartigste und reinste Blick aber ist der aus höchster Höhe. Daher die Sehn-
sucht zu fliegen.“1476 Den beiden Melancholikern wäre es an diesem Herbsttag also beinahe 
gelungen, ihre erdverbundene Schwermut hinter sich zu lassen und zu dem Flug aufzubrechen, 
den der am Boden sitzende Dürersche Engel der Melancholie nicht zu tun imstande ist.
1477
 Eine 
„lautlose Reise durch die Luft“ anzutreten und „über das schwere Erdenleben hinaus“ zu gelan-
gen, um „sacht und leise [zu] entschweben in ein freieres Reich“ (LL 166). Diese Reise anzu-
treten, ist der Erzähler aber nicht in der Lage, wenn er ergänzt, dass er zumindest beinahe ge-
lernt hätte, „was man braucht für einen anständigen Absturz“ (SG-EA 51).1478  
 
Auf dem Rückweg haben Herbeck und der Erzähler wie so oft zunächst eine rätselhafte Begeg-
nung, hier mit einem anscheinend um den Verstand gekommenen schwarzen Hund, der sich 
immerfort gegen ein Gartentor wirft. Der eingesperrte Hund erscheint hier, insbesondere vor 
dem Hintergrund der Dienstbarmachung der Natur, die mit der begradigten Donau aufgerufen 
wurde, als ein weiteres Opfer des menschlichen Willens, sich die Natur und ihre Geschöpfe un-
                                                 
1474
 Der Erzähler benutzt später selbst explizit die Vorstellung der Erinnerung als Stausee. Allerdings sammeln sich 
in diesem Fall die Erinnerungen so lange, bis sie wie über ein Wehr ins Bewusstsein des Erzählers fließen und 
er sie zu Papier bringt. Dort ist der Stausee also positiv konnotiert. Vgl. SG-EA 98. 
1475
 Vgl. zu einer ähnlichen Vision Sebald 1987b, S. 138: „Jetzt bin ich am Rand des Bewußtseins. Bilder kommen 
herein wie Wasser über ein Wehr. Herausgehoben aus der Welt, schweb ich im Auge des Sturms hoch über 
der Erde. […] Im Aufsetzen auf den Boden ergreift mich ein Schwindelgefühl.“ Der Vorläufer dieser Träume 
vom Fliegen ist die Schlussstrophe von Die dunckle Nacht fahrt aus in Nach der Natur. Vgl. NN 96ff. 
1476
 Sebald 1995d, S. 85 bzw. 86. 
1477
 In der bereits mit der kraxligen Todesbotschaft aufgerufenen Elementelehre findet sich die Kombination terra, 
sicca et frigida, autumnus und cholera negra als der schwarzen Galle des Melancholikers. Vgl. Meyer und 
Suntrup 1987, S. 332. 
1478
 Es ist wohl kein Zufall, dass die Briefmarken, die Herbeck früher gesammelt hat, aus Österreich, der Schweiz 
und Argentinien stammen, stammen doch die hier insgeheim aufgerufenen Sebald-Vorbilder Peter Altenberg 
und Robert Walser aus Österreich bzw. der Schweiz. Die Marken selbst sind Symbole einer Verbindung auch 
in abgelegene Weltgegenden und Herbecks einzige Möglichkeit, angesichts 24 Jahre lang fehlender Bewe-
gungsfreiheit in der Nervenheilanstalt zumindest in der Imagination auszubrechen. Der Verweis auf diese drei 
Nationen lässt sich also als Hommage an deren kühne literarische Flüge lesen. 
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tertan zu machen, was die Inkaufnahme von Grausamkeit und Misshandlung einschließt.
1479
 
Während die Menschen, Sebald hat es in der angeblichen Fresssucht Stifters selbst angedeutet, 
sich durch ihr fortwährendes Essen allmählich umbringen,
1480
 wird die dem Menschen treu zur 
Seite stehende Kreatur durch ihre Domestizierung und ihr Eingesperrtsein allmählich wahnsin-
nig.
1481
 Der Ausgleich zwischen Natur und Kultur scheint hier aufgehoben. Die Konstellation 
erscheint wie die Umkehr jener aus Dantes Göttlicher Komödie, wo Dante im dritten Höllen-
kreis (VI. Gesang) auf Cerberus trifft, der die Gefräßigen bewacht. Sebald schließt hiermit, wie 
am Hinweis auf die Grausamkeit deutlich wird, an das Fragment Andreas oder die Vereinigten 
von Hugo von Hofmannsthal an, das er selbst in Venezianisches Kryptogramm besprochen hat. 
Andreas wird, so Sebalds Analyse, von Schuldgefühlen geplagt aufgrund eines im Kindesalter 
begangenen Verbrechens an einem ihm zugelaufenen Hund. Das „gemahnt ihn an die Schuld, 
die die Menschen einander vererben und die darin besteht, daß sie die Natur zugrund richten, 
auch ihre eigene“1482 (BU 73).  
 
Kurz darauf gelangen Herbeck und der Erzähler zurück nach Klosterneuburg. Dort sehen sie in 
der Albrechtstraße ein  
wüst aus Hohlblocksteinen und Heraklitplatten zusammengemauertes Gebäude. Die Fenster zu ebener 
Erde sind mit Brettern vernagelt. Der Dachstuhl fehlt völlig. Dafür ragt ein rostiger Verhau von Ei-
senverstrebungen in den Himmel. Das ganze machte auf mich den Eindruck eines [B] schweren Ver-
brechens. Ernst beschleunigte seine Schritte und vermied es, einen Blick auf das furchtbare Denkmal 
zu werfen.
1483
 (SG-EA 51) 
Hieran fällt zunächst einmal auf, dass es eigentlich Heraklithplatten heißen müsste, wenn denn 
das Baumaterial gemeint wäre. Offenbar spielt Sebald aber hier auf den griechischen Philoso-
phen Heraklit an, der Antike auch als „der Dunkle“ oder „der Rätseler“ bekannt.1484 Dieser 
denkt den Kosmos als „Feld eines unbegrenzten Kampfes gegensätzlicher Prinzipien“ wie Le-
                                                 
1479
 Man beachte, dass auch Herbeck über zwei Jahrzehnte lang eingesperrt war, dass Casanova in die Bleikammern 
Venedigs gesperrt wird mit ihren ausgeklügelten Foltermethoden, und dass schließlich auch Ambros 
Adelwarth – in diesem Falle freiwillig – sich in die Klinik begibt und sich mit Elektroschocks zu Tode quälen 
lässt. Vgl. in diesem Zusammenhang auch die „Verknüpfung von körperlichem Schmerz und Vernunftkritik“ 
bei Sebald, wie sie Anja K. Maier analysiert. Maier 2006a, Zitat S. 112, sowie Maier 2006b. 
1480
 Als Herbeck und der Erzähler die Villa passieren, in deren Garten der Hund eingesperrt ist, heißt es entspre-
chend: „Von den Kritzendorfern war nichts zu sehen. Sie saßen alle am Mittagstisch und klapperten mit ihren 
Bestecken und Tellern.“ (SG-EA 52) Später, als Herbeck und der Erzähler in ein Café gehen, sitzt dort ein Teil 
der Menschen „tief über ihre Teller gebeugt“ (SG-EA 57), während der mehrfach als Artist identifizierte 
Herbeck ganz nach dem Vorbild von Kafkas Hungerkünstler auf das Essen verzichtet. Das Essen erscheint 
hier stets negativ konnotiert als Zeichen der Dekadenz. Zur von Sebald diagnostizierten Fresssucht Stifters 
vgl. BU 170ff. 
1481
 Nicht umsonst spielt der Erzähler mit dem Gedanken, die Kreatur freizulassen. Man beachte auch die Parallele 
zur ebenso eingesperrten und anscheinend ebenso um den Verstand gekommenen Wachtel in Die Ringe des 
Saturn (RS 50). Zum problematischen Verhältnis von Mensch und Tier bei Sebald vgl. bspw. 
Schmidt-Hannisa 2007. 
1482
 Dass der in der Herbeck-Episode thematisierte Hund ein Neufundländer ist, lässt sich als Symbol für die 
menschliche Expansion auch in entlegene Weltgegenden hinein verstehen. 
1483
 Einmal mehr erscheint mir der Textanschluss in der Erstausgabe passender, da er in diesem Fall mit dem unbe-
stimmten Artikel endet. Erst nachdem der Leser Zeit hatte, das Bild zu betrachten, wird der Kommentar des 
schweren Verbrechens nachgeschoben. In den Folgeausgaben rückt das Adjektiv ›schweren‹ hingegen nach 
vorne, was mehr vorwegnimmt (SG-ND 51). 
1484
 Betegh 1996ff., Sp. 383. 
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ben und Tod, die einander im Gleichgewicht halten.
1485
 Infolge dieses permanenten Kampfes 
kann es „in der gesamten Wirklichkeit kein Sein, keine Identität und keinen Stillstand ge-
ben“.1486 Die Dinge sind ständig im Fluss. Dasjenige Element, das für Veränderung und 
gleichzeitig Stabilität im Sinne eines steten Gleichgewichts der gegensätzlichen Kräfte in der 
Welt sorgt, ist das Feuer: „Die Regelmäßigkeit und Proportionalität der Veränderungen des Feu-
ers garantiere, daß das Universum ein geordnetes Ganzes bleibe“.1487 
 Die Welt als Kampfplatz der Gegensätze, die trotz ihrer permanenten Spannung und dau-
ernden Wandels stets in einem harmonischen Gleichgewicht bleiben. Dies ist es, was Sebald 
später in Mailand anhand des Wörterbuchs Der beredte Italiener auch im Bild exemplifiziert 
(SG-EA 125).
1488
 Dieses Büchlein gehört bezeichnenderweise einem „Großonkel mütterlicher-
seits“, der in „Oberitalien als Buchhalter tätig gewesen war“ (SG-EA 124). Sein Name ergibt 
sich erst aus dem abgebildeten Besitznachweis, der in geschwungener Handschrift vermerkt: 
„Avere del Giuseppe Berger.“1489 (SG-EA 124) Vermutlich ist hier der deutsche Vorname Josef 
italianisiert worden zu Giuseppe – ein Zeichen changierender Identitäten, der sich hier aus dem 
Gang über die Alpen hinüber nach Italien ergibt.
1490
  
 Auf der gebenüberliegenden Seite präsentiert Sebald eine Seite aus dem Wörterbuch. 
Darauf ist die ganze Welt, sind alle ihre Gegensätze in harmonischer Ordnung zusammenge-
stellt: „als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem Verdruß 
eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück Wahrheit [B]“1491 
(SG-EA 124f.) – zu jeder Lüge ein Stück Wahrheit – ganz so, wie es auch in Sebalds eigenem 
Erzählverfahren geschieht und wie es schon in der Beyle-Erzählung anhand des Repräsentati-
onsproblems und des Kristallisationsmotivs aufgerufen wurde. Die Vokabeln, die auf der hier 
präsentierten Seite aufgelistet werden, sind fast durchweg auch Motive des Textes. Einige Vo-
kabeln sind eigens unterstrichen und dadurch als die Kernmotive hervorgehoben: Allerheiligen, 
Fastnacht, Engel, Sünde, Furcht, Wahrheit, menzógna für ›die Lüge‹ sowie Schmerz. 
 Was diese „Sammlung der am häufigsten vorkommenden Wörter. Hauptwörter“1492 
zeigt, ist eine Welt im Kleinen, was durch die dicke schwarze Rahmenlinie, die das Bild vom 
Text trennt, noch betont wird. Diese Welt im Kleinen thematisiert Sebald später noch einmal in 
seinem Essay Es steht ein Komet am Himmel zu Johann Peter Hebel, zu finden in Logis in einem 
Landhaus. Dort bildet er mehrere Seiten aus dem Kempter Calender ab, den sein Großvater zu 
kaufen pflegte. Die darauf zu sehenden  
Einmaleinspyramiden, die Zinsberechnungstabellen, die hinter jedem Datum stehenden Namen der 
Heiligen, die roten Sonn- und Feiertage, der ab- und zunehmende Mond, die Planetensymbole und 
                                                 
1485
 Hügli und Lübcke 1991, S. 250a. 
1486
 Hager 1971ff., Sp. 1060. 
1487
 Betegh 1996ff., Sp. 384. 
1488
 Das von Sebald hier zitierte Büchlein, allerdings in der Auflage von 1866, ist Bonghi 1866. 
1489
 Die Abbildung ist in den späteren deutschen Ausgaben an der identischen Textstelle eingebunden, ist aber 
kleiner und steht nicht mehr auf der der Wörterbuchseite gegenüberliegenden Seite. 
1490
 Vgl. die ebenfalls anhand eines Namenswechsels sich vollziehende Identitätsverschiebung bei der Ankunft des 
Erzählers in Verona. Dort trägt er sich als „Jakob Philipp Fallmerayer, Historiker von Landeck“ ins Hotelre-
gister ein. Vgl. SG-EA 138. 
1491
 In den deutschen Folgeausgaben ist der Satzteil „zu jeder Lüge auch ein Stück Wahrheit“ zentriert in die Zeile 
vor dem Bild gesetzt (SG-ND 120). Das Kontrastverhältnis wird dadurch im Gegensatz zur Erstausgabe, wo 
der Text im Blocksatz endet, noch hervorgehoben. 
1492
 Bonghi 1866, S. 31. 
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Tierkreiszeichen und der seltsamerweise auch nach 1945 relegierte [B: Kalender der Juden – ] all dies 
konstituiert für mich bis heute ein System, von dem ich mir manchmal, wie seinerzeit in der Kindheit, 
noch ausmalen möchte, daß alles zum Besten geordnet sei in ihm.
1493
 (LL 15-17) 
In der geordneten Welt des Kalenders manifestiert sich die „Idee von einer im Gleichgewicht 
gehaltenen Welt“ und einer „aufs sorgfältigste austarierten Ordnung“1494 (LL 17). Dieses 
Gleichgewicht ist allerdings, wie der im Kontext der Stelle in All’estero verwendete Konjunktiv 
andeutet, durch das Wirken des Menschen in der Welt bedroht: 
Es gehört zu den durchgängigen Konjekturen von Roths Roman, daß er die Geschichte der Mensch-
heit nur als eine besonders virulente und vielleicht die letzte Phase der Naturgeschichte begreift: das 
ohnehin stets schwankende Gleichgewicht wird in eben dem Maß weiter gestört, in dem die Men-
schen sich ins kollektive Unglück stürzen, dadurch, daß sie etwas Großes organisieren, das noch auf 
die entlegensten Landstriche übergreift und, von dort aus gesehen, genauso aus dem Blauen kommt 
wie nur je ein Unwetter aus dem heiteren Himmel. (UH 154) 
Diese Sichtweise lässt sich mit zahllosen Stellen im Werk, insbesondere aus Nach der Natur und 
Die Ringe des Saturn belegen, aus denen die Überzeugung spricht, dass sich die Welt in die 
Dunkelheit hineindreht. 
 
Diese bedrohte Vorstellung einer Welt, in der „alles aufs beste geordnet“ (SG-EA 124) ist, kün-
digt sich in der versteckten Erwähnung Heraklits bereits an. Was hat das aber mit dem darauf 
folgenden Bild und mit Ernst Herbeck zu tun? Zunächst einmal zeigt das Bild genau das, was 
der Text beschreibt: ein ruinöses Gebäude mit vernagelten oder zugemauerten Fenstern, ohne 
Dach, dafür mit vereinzelt herausragenden Eisenverstrebungen. Das Haus ist in leichter Unter-
sicht fotografiert, offenbar von einer davor befindlichen Straße aus. Dies verleiht dem Bild den 
Charakter einer Bedrohung und einer Art memento mori. Umso mehr als der Bildausschnitt so 
gewählt ist, dass die Hausfassade etwas von einem menschlichen Gesicht erhält. Wie die 
schwarzen Stellen auf dem Mauerwerk nahelegen, ist der Grund für die Zerstörung ein Feuer, 
jenes Element also, das in Heraklits Lehre verantwortlich ist für den Wandel. Da nach Heraklit 
und gemäß den Gegensatzpaaren in dem Italienischwörterbuch zur Zerstörung auch das Neuent-
stehen von Leben gehört, verwundert es nicht, das in der Textfortsetzung „ein paar Häuser wei-
ter“ die „Kinder in der Volksschule“ sangen (SG-EA 54). Direkt neben der Zerstörung wächst 
also bereits neues Leben heran.  
 Die Bezüge lassen sich noch weiter spinnen zu der in All’estero eingeschobenen Rück-
blende. Darin ist die Rede von einem Besuch des Erzählers mit einer vorher nicht erwähnten, 
wohl auf die Figur aus Kafkas Das Schloß anspielenden Person namens Olga bei deren Groß-
mutter Anna Goldsteiner, die im Altersheim lebt. Auf dem Rückweg von diesem Besuch passie-
ren sie die Schule, in der die Kinder singen und die Olga in den 1950er Jahren selbst besucht 
hatte. Olga geht hinein und hört darin dieselbe Lehrerin, die sie selbst einst hatte, die Kinder 
ermahnen. Im Vorraum mit seinen geschlossenen Türen, der mit einem Mal wie ein Gefängnis 
                                                 
1493
 Hinter ›relegierte‹ muss der innerhalb des folgenden Bildes befindliche Titel mitgelesen werden. Dieser lautet 
eben „Kalender der Juden“. Den Bindestrich habe ich eingefügt, um den sonst vorhandenen Bruch in der 
Syntax zu überbrücken. Dieser syntaktische Bruch symbolisiert dabei auch den historischen Bruch, den der 
Holocaust gebracht hat, auf den mit der Nennung der Jahreszahl 1945 angespielt wird. 
1494
 Nicht umsonst war der Vorbesitzer des Wörterbuchs Buchhalter. Ein Berufsstand also, welcher der Wahrheit 
der Zahlen verschrieben ist und im Ruf der Pedanterie steht. Auch Beyle hat mit dem Diagramm seines Ge-
sundheitszustandes, für das er „aufs genauste Buch“ (SG-EA 35) führte, eine solche Ordnung geschaffen. 
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wirkt, bekommt sie plötzlich einen Weinkrampf. Der Text begründet diese Reaktion mit der 
„unvorhergesehene[n] Wiederkunft der Vergangenheit“ (SG-EA 55), in der Olga offenbar Opfer 
einer nicht näher ausgeführten Grausamkeit und – um die Parallele zu Kafkas Das Schloß zu 
aktualisieren – „irrationalen und durch nichts gerechtfertigten Macht“ (UH 87) geworden ist.1495 
Ein weiteres Beispiel für den von Freud beschriebenen Wiederholungszwang, in dem etwas 
Verdrängtes an die Oberfläche drängt: „Der Wiederholungszwang folgt also einer Katastro-
phenlogik oder auch traumatischen Logik, deren Ursprung verstellt ist, insofern nur die Äuße-
rung der traumatischen Wirkung als Zeichen eines versteckten, verschütteten Ereignisses lesbar 
ist.“1496 Diese um Jahrzehnte verzögerte Wiederkehr traumatischer Kindheitserlebnisse wird 
Sebald im weiteren Werk noch häufiger beschäftigen, am umfangreichsten in Austerlitz. Im 
Kontext des Hauses, dessen äußere Erscheinung auf den Erzähler den Eindruck eines schweren 
Verbrechens macht, erscheint dieses Haus mit einem Mal als Abbild des inneren Zustands 
Olgas.
1497
 Der eigentliche Tatort sind nicht das Haus und seine Fassade, sondern die nicht sicht-
bare Psyche Olgas. Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang die Bildgestaltung. Der Aus-
schnitt ist so eng gewählt, dass ein Kontext eigentlich fehlt. Der Fokus liegt auf dem Haus und 
seiner Fassade, alles andere wie Nachbarhäuser, die vor dem Haus befindliche Straße oder der 
über dem Haus befindliche Himmel sind ausgeblendet. Die übliche Gegliedertheit in Vorder-, 
Mittel- und Hintergund ist aufgehoben. Das Bild verliert dadurch jegliche räumliche Tiefe, es ist 
im Wortsinne „platt“1498, wird zu einer rein zweidimensionalen, abweisenden, opaken Wand. 
Das Bild bleibt hermetisch. Umso mehr, als die Fenster, die den Durchblick in das Dahinterlie-
gende erlauben könnten, wie zur Abwehr vernagelt, zugemauert oder anderweitig verschlossen 
sind. Schließlich wirken auch die oben herausragenden Eisenverstrebungen wie Abwehrvor-
richtungen gegen Eindringlinge, die das dahinterliegende Geheimnis nicht erfahren sollen. 
Durch die Einbindung in den Text schafft Sebald eine neue Sichtweise auf die Wand, die ei-
gentlich ein Blick auf die fehlende Tiefendimension und ein verhinderter Blick auf das hinter 
dem Bild Liegende ist. Das in der Bilderfahrung manifeste Spiel zwischen Opazität und Trans-
parenz wird so übertragen auf die Sinnkonstitution, die vordergründig beim indexikalischen, 
rein denotativen Charakter der Fotografie stehen bleibt, dann jedoch für Konnotationen und eine 
symbolische Leseweise geöffnet wird. Das Bild wird zur Projektionsfläche. Der Zusammenhang 
zwischen Bild und Sprachtext wird zudem dadurch betont, dass es am oberen Rand des Bildes 
keine klare Begrenzung der Bildfläche gibt und das Bild in die Textfläche ausufert. 
 Dies setzt sich fort mit dem Besuch bei der Großmutter, „die an jener extremen 
Vergeßlichkeit litt, die einem die Verrichtung auch der einfachsten täglichen Arbeiten bald un-
möglich macht“ (SG-EA 55). Auch sie ist eine Gefangene. Sie sitzt in dem Altersheim ähnlich 
eingesperrt wie Herbeck früher in der Nervenheilanstalt, wie Walser oder wie auch der Erzähler 
zu Beginn, dem die Großstadt zum Gefängnis wird, erfahren in den immergleichen Runden, die 
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 Die Grausamkeit aller Arten von Erziehungsanstalten ist in der Literatur ein beliebtes Thema, u. a. in Robert 
Walsers Jakob von Gunten oder Robert Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. 
1496
 Öhlschläger 2006, S. 144. 
1497
 Vgl. die in Le promeneur solitaire eingeschobenen Porträtaufnahmen Walsers, die so aneinandergereiht sind, 
dass sie „die lautlose Katastrophe erahnen lassen, die zwischen ihnen sich abgespielt hat.“ (LL 134) Insbeson-
dere die letzte dieser Aufnahmen, die einen alten, zerfurchten, von der Anstaltszeit gezeichneten Walser zeigt, 
erinnert unwillkürlich an die Fotografie des im Zerfall befindlichen Hauses. 
1498
 Barthes 1989, S. 117. 
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er durch die Stadt macht. In einer traumartigen Sequenz wird das Heim nun als Schiff imagi-
niert,
1499
 ein weiterer prototypischer Nicht-Ort im Sinne Augés,
1500
 das sich, ohne klares Ziel 
durch den Nebel tastend, durch das Meer der Zeit bewegt, während sich die zu Passagieren ge-
wordenen Heiminsassen selbst in unendlicher Langsamkeit bewegen. Festland ist weit und breit 
nicht in Sicht. Auch Kommunikation wird erschwert, wenn nicht unmöglich, wie der Verweis 
auf den Matrosen auf dem anderen Schiff zeigt, der komplizierte, d. h. nur mit besonderem Wis-
sen verständliche Zeichen macht.  
 Diese Sequenz beschreibt in Traumbildern die Bedeutung der Erinnerung für ein Gefühl 
der Heimat und des Obdachs. Anna Goldsteiner bewegt sich, wie es später in Die Ausgewan-
derten heißen wird, in einer „Lagune der Erinnerungslosigkeit“ (AW 259). Die Erinnerung und 
damit eine Rückkehr an ein Festland sind ihr unmöglich geworden. Die Bewohner sind, wie der 
Fliegende Holländer und der Jäger Gracchus, auf einer unendlichen Fahrt, ohne jede Orientie-
rung, der Heimat und des Obdachs beraubt. Das zerstörte, dachlose Haus symbolisiert diese 
Heimatlosigkeit: „ein Haus, griechisch oίkos, setzt ein Eigenes, einen festen Ort der Rückbezie-
hung, eine Ökonomie der Heimkehr voraus“.1501 Dort aber, wo die Erinnerung an das Eigene 
verloren geht, fehlt auch dieses Haus. Anders als der Jäger Gracchus kann die Großmutter je-
doch sterben, an einer leichten Erkältung, denn „viel braucht es ja manchmal nicht“1502 
(SG-EA 56). Ein weiterer Ausdruck der prekären menschlichen Existenz, die ständig am seide-
nen Faden hängt und von der plötzlichen Katastrophe weggespült zu werden droht.
1503
 
 
Herbeck und der Erzähler setzen ihren Rückweg fort. Zwei „Landfremden gleich“ überqueren 
sie eine Straße und gelangen aus dem „blendenden Mittagslicht“ hinüber auf die „Schattenseite“ 
(SG-EA 57), als sei die Straße eigentlich der Acheron gewesen und sie wie einst Dante Besucher 
im Totenreich. Sie betreten eine Wirtschaft, deren Dunkelheit die Wahrnehmung ebenso stört 
wie zuvor das gleißende Mittagslicht. Die Gäste sitzen still und monadengleich an ihren Ti-
schen, der einzige Kontakt zueinander eine nur schemenhafte Kellnerin. Das Wirtshaus, welches 
                                                 
1499
 Vgl. hierzu das bei Foucault behandelte Phänomen der Narrenschiffe. Es ist Teil einer „Vertreibung zu Lande 
und zu Wasser“. Foucault 1973, S. 28, zu den Narrenschiffen insgesamt S. 25ff. Das Narrenschiff ist zudem 
der Vorläufer des „Narrenhauses“. Die „Internierung“ löst das „Verschiffen“ ab. Foucault 1973, S. 65f. 
Grundsätzlich gehört „the distinction between the normal and the deviant“ unabdingbar zum Programm der 
Moderne. Long 2007a, S. 37, mit Verweis auf Foucault 1976. Diese Differenzierung und die daran geknüpfte 
Disziplinierungsstrategie sind auch im Kontext der späteren Casanova-Episode zu beachten.  
  Die Abbildung SG-EA 217 hebt in Longs Interpretation die durch die Disziplinierungsstrategien etablier-
ten Trennungen zwischen Narr (Hanswurst) und kontrollierender Obrigkeit (Feuerwehr) im Übrigen im Aus-
nahmezustand des Karnevals temporär wieder auf. Vgl. Long 2007a, S. 63f. Meiner Meinung nach zeigt je-
doch gerade die von Long als Beleg angeführte Abbildung, dass die Ordnung allenfalls gestört, aber nicht auf-
gehoben wird. Auch in Die Ausgewanderten und Austerlitz hebt der Karneval Ordnungen auf. Vgl AW 283 
und AU 88 sowie Long 2006, S. 225. 
1500
 Vgl. Öhlschläger 2006, S. 137f., und Augé 1994, S. 105. 
1501
 Frank 1979, S. 19. 
1502
 Vgl. Altenberg 1919, S. 39, und UH 81f.  
1503
 Vgl. hierzu die folgende Passage aus In einer wildfremden Gegend – Zu Gerhard Roths Romanwerk 
„Landläufiger Tod“: „Völlig ungesichert erscheint so das Leben der Menschen, denn von einem Tag auf den 
andern kann alles in Flammen aufgegangen, das Land auseinandergebrochen, im Schnee ertrunken oder mit 
Krieg überzogen sein, wobei es letzten Endes keinen Unterschied macht, ob die Katastrophe von der Natur 
ausgeht oder vom Verlauf der Geschichte, der nicht anders als Feuer oder Wasser alles verzehrt und über-
schwemmt.“ (UH 153f.) 
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sich damit in die zahllosen weiteren Todessymbole einreiht,
1504
 erscheint hier als das aus dem 
Volksglauben bekannte „alte[] Symbol der Unterwelt“, als das es Sebald selbst in seinem Essay 
Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas „Schloß“ beschreibt: „Es ist der Ort, wo 
sich die Toten auf ein letztes Kartenspiel versammeln, eh sie zur Hölle fahren“ (BU 88). Statt 
etwas zu essen, raucht Herbeck an diesem unheimlichen Ort lieber eine weitere Zigarette.  
Die Zigarette, hatte er in einem seiner Gedichte geschrieben,  
ist ein Monopol und muß 
geraucht werden. Auf Dasssie 
in Flammen aufgeht.
1505
 (SG-EA 58) 
Die letzten drei Zeilen sind genauso nach Art eines Gedichts in den Text gesetzt. Sie sind Teil 
der Erzählung, aber zugleich von dieser abgehoben. Anders auf der Folgeseite. Auch hier ist ein 
kurzer Text Herbecks eingeschoben, diesmal aber nicht als lediglich anders gesetzte Schrift an-
sonsten gleichen Typs, sondern als ikonisierte Handschrift in Form eines – so heißt es – Bildes 
der Seite eines Notizbuchs, in das Herbeck dem Erzähler die gezeigten Zeilen hineingeschrieben 
hat.
1506
 Die im Bild gezeigte Schrift muss dabei als Textfortsetzung gelesen werden, da sonst 
eine Lücke entstünde. Geschrieben steht dort: 
 England 
England ist bekanntlich  
eine Insel für sich. Wenn 
man nach x [?] England reisen 
will braucht man einen ganzen 
Tag. 
30. Oktober 1980  Ernst Herbeck (SG-EA 59) 
Sebald hat in seinem Essay Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks selbst 
darauf verwiesen, wie in Herbecks Gedichten eine „den Leser unmittelbar betreffende[] Einbil-
dungskraft“ und zugleich die „Symptome[] des Sprachzerfalls“ in Gestalt häufig „inkohärenter 
Äußerungen“ (BU 131) sichtbar werden. Diese „Desintegriertheit“ und „Dissoziation des Sinns“ 
(BU 134) versteht Sebald aber nicht als Mangel, sondern als „Ansatz zu einer neuen Verbindung 
zwischen Gefühl, Wort und bezeichnetem Gegenstand“ (BU 133). Er sieht hier mit Piaget ein 
„unbewußte[s] Symboldenken“ (BU 133) nach Art der pensée sauvage am Werk, die das nor-
male Denken erweitert und die Wirklichkeit nicht einfach beschreibt, sondern fortschreibt. Erst 
durch die „Interferenzen und katachretischen Verschiebungen“ (BU 134) entsteht eine Poesie, 
die die „unterirdische[n] Verbindungen“ (BU 135) zwischen Sinn und Unsinn sichtbar macht. 
Die Dissoziation wird zum „Medium für die Erfindung neuer Strukturen“. Hierin zeigt sich, 
„wie das ›poetische Bild‹ entsteht“ und „wie man auf ›falschen‹ Wegen in die Nähe richtiger 
Einsicht gelangt“ (BU 135). Hinzu kommt schließlich die Authentizität von Herbecks Dichtun-
gen, die im Unterschied zur bloßen Mimesis normaler Kunstwerke „symbiotisch erlebte[] Poe-
sie“ darstellen (BU 137). Bei alledem ist Herbecks Schreiben, wie weiter oben bereits erwähnt, 
zur „›kleinen Literatur‹“ im Sinne von Deleuze und Guattari zu rechnen (BU 139). Sie lebt nicht 
                                                 
1504
 So gilt die „Dohle in ganz Europa als Todesvorzeichen“ (Atze 1997, S. 167, Anm. 55) und verzeichnet die 
Psychoanalyse Sebald zufolge „Reise und Wanderschaft als Symbole des Todes“ (BU 78). 
1505
 Die Zeilen entstammen dem Gedicht Die Zigarette, entstanden 1968 und zu finden in Navratil 1977, S. 84. 
1506
 Zur mutmaßlichen Echtheit des Gedichts vgl. Atze 1997, S. 150, mit Anm.25. Zudem war die Originalseite des 
Notizbuches Exponat in der Ausstellung Wandernde Schatten – W. G. Sebalds Unterwelt im Deutschen Lite-
raturarchiv in Marbach am Neckar 2008/9. 
  261 
für die Ewigkeit, sondern für den Augenblick. Diese Analyse ergänzt Sebald in seinem zweiten 
Essay zu Herbeck. In Des Häschens Kind, der kleine Has schreibt er: „Stets aufs neue finden 
sich Stellen, deren leichte Verdrehtheit und sanfte Resignation erinnert an die Art, wie Matthias 
Claudius manchmal mit einem einzigen Halbtonschritt oder einer Fermate einen Augenblick 
lang das Gefühl der Levitation in uns auszulösen vermag.“ (CS 171f.) Die bereits auf dem Grei-
fenstein angestrebte Levitation und der daran geknüpfte Gedanke der Freiheit scheint mir auch 
im Zigaretten-Gedicht Herbecks und seiner England-Notiz der Kern zu sein. In der gesamten 
Episode des Herbeck-Besuchs scheint immer wieder das Thema Gefangenschaft durch, das 
später mit Casanova in den Bleikammern seine Fortsetzung finden wird. Die Verbindung besteht 
darin, dass beide, Nervenheilanstalt wie Zuchthaus, Disziplinierungsanstalten sind. Die Nerven-
heilanstalt ist eine Form der „Unterwerfung des Wahnsinns durchs System der offiziellen Psy-
chiatrie, deren Vertreter […] ihre Thesen mit der Hartnäckigkeit von Irren vertreten“ (BU 95f.). 
In gleicher Weise hat das ideale Zuchthaus, der panoptische Bau, die Überwachung der Ordnung 
zum Ziel, die durch permanente Observation der einsitzenden Gefangenen erreicht wird.
1507
 Wer 
nicht ins System passt, wird verfolgt und in die Ordnung gezwungen. 
 Gleich zu Beginn der Episode wird in wenigen Sätzen die Biographie Herbecks umris-
sen, mit der „endgültigen Einweisung“ (SG-EA 47) in die Anstalt als dem entscheidenden Er-
eignis. Es folgen 34 Jahre in der Anstalt und erst 1980 die, wie es heißt, „probeweise“ Verset-
zung in den Ruhestand in einem Pensionistenheim (SG-EA 48), durch die Herbeck zumindest 
auf Bewährung ein Stück seiner Freiheit wiedergewinnt. Von den Reflexionen zum Urlaub über 
das im Wind aufsteigende Laub, die Briefmarken als imaginärer Verbindung zur Außenwelt, 
den eingesperrten Hund, Olga, die das Trauma ihrer Schulzeit in sich verschlossen hatte, bis es 
unvermittelt wieder ausbricht, bis hin zu ihrer im Altenheim einsitzenden und in ihrer Demenz 
gefangenen Großmutter Anna Goldsteiner geht es unterschwellig stets um Gefangenschaft und 
reale wie imaginäre Möglichkeiten des Ausbruchs daraus. Auch die Zigarette und die England-
Reflexion gehören in diese Reihe hinein. Die Zigarette, die in Flammen aufgeht und sich in 
Rauch (und Asche) verwandelt, um ihre dinghafte Materialität gegen die Dissoziation in einen 
körper- und schwerelosen Zustand einzutauschen, erscheint als Pendant zu den bereits erwähn-
ten Gedanken Kafkas und Walsers an Auslöschung bzw. Selbstverbrennung. Sie ist das Gegen-
stück zu Kafkas Tagebuchberichten, „in denen Alltägliches, genau wie im Kino, vor unseren 
Augen sich auflöst in Bilder ohne Gewicht“ (CS 203). 
 Die England-Notiz wiederum, wie die Zeilen des Zigaretten-Gedichts ein Beispiel für 
das Interesse an den kleinen Dingen und kleinen, aber präzisen Beobachtungen, verbindet die 
Abgeschiedenheit, die der Erzähler im selbst gewählten Exil erfährt – England ist eine „Insel für 
sich“ – mit der Idee des Zufluchtsorts, den man in der Zeitspanne eines – gerade gemeinsam 
verbrachten – Tages im Geiste, wie man wohl hinzufügen darf, erreichen kann. Die Perspektive 
beider Seiten, die des in England mit sich allein sitzenden Erzählers und die des ihn im Geiste 
besuchenden Herbecks, erscheinen hier vereint.  
 Von dieser Position aus erklärt sich auch die unterschiedliche Präsentation der beiden 
Texte. Das Zigarettengedicht interessiert hier nur als ein Text Herbecks, der zitiert wird und 
seine Sehnsucht beschreibt Die Schrifttype wird daher beibehalten, lediglich die gedichttypische 
zeilenweise Setzung ins Layout übernommen, um den Kontrast zur folgenden England-Notiz 
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 Vgl. BU 97. 
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hervorzuheben. Denn diese ist mehr. Sie ist nicht allein Zitat Herbecks, sondern erscheint wie 
ein Versprechen, das als authentisches Dokument, versehen mit Datum und Unterschrift, die 
Verbindung zwischen Herbeck und dem Erzähler beurkundet. Diese Urkunde gilt aber nur im 
Original, nicht in der bloßen Abschrift. 
 
4.3.4. Venedig  
Nach der Verabschiedung von Herbeck bricht der Erzähler zu seiner ersten Italienstation auf: 
nach Venedig, einem „›Kulturzeichen‹“ der Deutschen, mit dem sich in der Folge zahlreicher 
literarischer Venedig-Texte eine ganze „›Venedig-Gedächtnisarchitektur‹“ verbindet.1508 Die 
Bahnfahrt dorthin verbringt er größtenteils schlafend. Im Traum sieht er, vergleichbar den Hal-
luzinationen Beyles (SG-EA 28), der sich den Schneekopf besteigen sieht, den als Vulkan er-
scheinenden Schneeberg, „glühend, transparent, feuerspeiend und funkenstiebend“ (SG-EA 60). 
Eine von vielen Katastrophenvisionen, die am Ende von Il ritorno in patria in die Beschreibung 
des wie das Ende der Zeiten erscheinenden Brandes von London mündet. Zur Rätselhaftigkeit 
dieses Traums trägt nicht unwesentlich bei, dass Sebald auch hier wieder ein Beziehungsge-
flecht weiterspinnt, das in alle Richtungen ausgreift und alles mit allem verbindet. Argentinien, 
(grüne oder immergrüne) Bäume, ein feuerspuckender Vulkan, der Schneeberg oder Schneekopf 
und ebenso die Pferde tauchen als Motive immer wieder auf. 
 Der Traum ist aber nicht zuletzt die Vorbereitung auf die anschließende Ekphrasis von 
Giovanni Battista Tiepolos 1759 vollendetem Altargemälde Die Heilige Thekla befreit Este von 
der Pest, zu besichtigen im Dom der Heiligen Thekla in Este, einer kleinen Stadt nahe 
Venedig.
1509
 Der Erzähler beschreibt im weiteren Verlaufe seiner Reise noch Fresken von Giotto 
und Pisanello. In diesen Fällen wird der Besuch des jeweiligen Bildes allerdings individuell mo-
tiviert und eigens thematisiert. Zudem werden einzelne Details der Bilder gesondert hervorge-
hoben, besprochen und abgebildet. Bei dem Tiepolo-Gemälde ist nur die Rede davon, dass der 
Erzähler es „oft lange betrachtet“ hat (SG-EA 61). Es ist nur präsent als Vorstellung.  
 Dass es nicht abgebildet wird, hat seinen Grund in der Rettung, die das Bild darstellt, die 
aber nicht mehr möglich erscheint. Der Erzähler trennt deutlich zwischen innen und außen, obe-
rem und unterem Teil des Bildes. Die Stadt, so seine Beschreibung des unteren Teils, liegt 
„äußerlich unversehrt“ da. Im Inneren aber ist sie folglich krank. Das unterscheidet sie von dem 
Friaulischen Erdbebengebiet, durch das der Zug fährt und in dem der Erzähler eine Reihe von 
Zeichen einer äußeren Katastrophe sieht wie „verschobenes Erdreich, Felsbrocken, in sich zu-
sammengesunkenes Bauwerk, Schutt- und Schotterhalden“ (SG-EA 61). Erst der Blick auf diese 
Umgebung löst die Erinnerung an das Tiepolo-Gemälde aus. Darauf taumeln die Menschen ins 
Freie, wo sie „von der aus ihrem Inwendigen hervordrängenden Seuche vollends niederge-
streckt“ werden (SG-EA 62). Zeigt der untere Bildteil die Katastrophe, so sehen wir auf dem 
oberen die „himmlischen Heerscharen“ (SG-EA 62), an die die Heilige Thekla ihre Fürbitten 
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 Atze 1997, S. 158, der hier Lachmann 1990, S. 43, zitiert. Er arbeitet in der Folge die besondere atmosphärische 
Beziehung zu Thomas Manns Der Tod in Venedig heraus. Vgl. Atze 1997, S. 159f.  
1509
 Vgl. zum Folgenden Niehaus 2007, S. 46ff. Das Gemälde ist nicht zu verwechseln mit der zugehörigen, aber 
sehr viel kleineren und weniger dramatischen Skizze, die sich im New Yorker Metropolitan Museum befindet. 
Vgl. zu beiden Darstellungen Tiepolo 1990, S. 128, und Levey 1986, S. 222ff., sowie im Anhang dieser Arbeit 
die Abb. 210. 
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richtet. Dass ihre Fürbitte erhört und die Stadt gerettet wird, bleibt bezeichnenderweise uner-
wähnt.  
 Ebenso bezeichnend ist, dass wir nur, „wenn wir hinsehen wollen“ (SG-EA 62), einen 
Begriff vom Wirken der Heerscharen bekommen. Der moderne Mensch will aber nicht mehr 
hinschauen. Er hat sich vom Glauben an die Heilsgeschichte verabschiedet. Übrig bleibt nur die 
Allegorie einer katastrophal verlaufenden Naturgeschichte, aus der es keine Rettung gibt: „Ge-
schichte als Leidensgeschichte der Welt“.1510 
 Die Passage endet mit einem unmerklichen Übergang der Ekphrasis in ein Gebet, in dem 
der Erzähler uns als Leser gleich mit adressiert und in das er uns mit einschließt: „Heilige 
Thekla, bitt für uns, auf daß wir von aller ansteckenden Sucht und unversehenem Tod sicher 
erlediget und von allem Anlauf des Verderbens barmherzig erlöset werden. Amen.“ (SG-EA 62) 
Auffällig hieran ist die, auch für Sebalds Verhältnisse, altertümelnde Sprache. Er benutzt hier 
die mehrdeutige Vokabel ›Sucht‹, was ursprünglich ›Krankheit‹ bedeutete, jedoch nur bis ins 18. 
Jahrhundert hinein. Im 19. Jahrhundert ist diese Bedeutung nahezu erloschen.
1511
 Die Ersetzung 
des heute üblichen ›Krankheit‹ durch ›Sucht‹ geschieht wohl vor dem Hintergrund der Tatsache, 
dass diese Vokabel zum einen über die Nebenbedeutung ›Begierde‹ eine Verbindung zum Lie-
besthema schafft, zum anderen eine unheimliche Komponente besitzt, die ihre Wurzel im 
Volksglauben hat: 
die krankheiten des körpers wurden ursprünglich (und werden im volksglauben bis heute) als etwas 
gewaltsam von auszen her eindringendes, als eingriff, ja als erscheinungsform dämonischer mächte, in 
biblischer denkweise als besessenheitsphänomene empfunden und persönlich aufgefaszt.
1512
 
In der Sucht ist also der Vorwurf der Verführung, Lasterhaftigkeit und Sünde präsent, wodurch 
die katastrophale Geschichte wiederum als durch den Menschen verursacht und darüber hinaus 
als epidemisch erscheint. 
 
In Venedig angekommen zeigt sich sogleich die bekannte unheimliche, Angst einflößende At-
mosphäre der Stadt. Enge, labyrinthische Gassen, Nebel, „Verfolger und Verfolgte[]“ 
(SG-EA 65), „Verwirrung und eisiger Schrecken wechseln einander ab“ (SG-EA 63). Venedig 
erscheint als Ort des „Grauen[s]“ (SG-EA 65), überall warten Symbole des Todes: die Gondeln, 
die mörderische Zwergin aus Daphne Du Mauriers Don’t look now oder der längst verstorbene 
König Ludwig II., zu dem sich über Klaus Manns Novelle Vergittertes Fenster als auch über 
Elias Canetti eine Verbindung aufbauen lässt.
1513
 Enttäuscht von den Sehenswürdigkeiten der 
Stadt kommt der Erzähler zu dem Schluss, dass er „viel besser bei meinen Landkarten und Fahr-
plänen zu Hause geblieben“ wäre (SG-EA 65), einer übersichtlichen, auf das Beste geordneten 
Welt, wie sie auch in dem bereits erwähnten italienischen Wörterbuch zu Tage tritt 
(SG-EA 124f.) und wie sie später in Il ritorno in patria noch einmal aufscheint. Der Erzähler 
denkt hier zurück an seine Kindertage, in denen er immer wieder draußen auf dem Gartensessel 
oder drinnen auf der Stiege sitzt. Dort hat er  
                                                 
1510
 Benjamin 1972mff., S. 343. 
1511
 Vgl. Grimm und Grimm 1854ff., Bd. 10, IV. Abt., Sp. 860. 
1512
 Grimm und Grimm 1854ff., Bd. 10, IV. Abt., Sp. 861. 
1513
 Vgl. Rovagnati 2005b, S. 143f. Vgl. zu den Prätexten Atze 1997 und Rovagnati 2005b. 
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den alten Atlas ange-[B]schaut, den die Mathild jedes Mal für mich bereitliegen hat. In diesem Atlas 
gab es ein Blatt, auf dem die größten Ströme und die höchsten Erhebungen der Erde ihrer Länge be-
ziehungsweise ihrer Höhe nach angeordnet waren, und es gab wunderbare kolorierte Karten, sogar 
von den entlegensten, kaum erst entdeckten Erdteilen, deren winzige Beschriftung, die mir, weil ich 
sie nicht anders als die frühen Kartographen die Welt, erst teilweise entziffern konnte, mir alles an 
Geheimnissen nur Ausdenkbare zu enthalten schien. (SG-EA 249ff.) 
Das hier erwähnte Blatt ist an der im Zitat markierten Stelle als Doppelseite abgebildet und of-
fenbar bewusst genau in die Mitte von „angeschaut“ platziert. Der Leser wird so von der Dop-
pelseite überrascht. Er kann sich zunächst selbst dem Schauen widmen und das trotz seiner An-
lehnung an die Wirklichkeit geradezu phantastisch wirkende Bild ausforschen,
1514
 ehe der Text 
das Verb vollendet und die Kommentierung des Bildes beginnt. Der Leser kann so die 
Erfahrung nachvollziehen, die der Erzähler einst selbst machte.
1515
 Indem die Phantasie in 
diesem Raum herumreisen kann, wird der Ordnungsraum der Karte zu einem 
Kristallisationsraum, die Abbildung der Wirklichkeit wird durch die Imagination erweitert. 
Auch in der Abbildung der Flüsse und Berge ist alles auf das Beste nach Länge und Höhe in 
gegenläufiger Richtung geordnet. Allerdings wird für die Ordnung ein hoher Preis gezahlt, denn 
die Karte liefert „no sense of their actual geomorphic features or geographical locations, let 
alone the local cultural and religious significance they may possess“.1516 Diese gehen in der 
Abstraktion der Karte verloren. „The map implies that value is only determined by purely 
quantitative data that can be made available only by Western surveying techniques. Like the grid 
system, it homogenises space and makes it potentially available for exploitation and 
division.“1517 Dies gilt auch hier. Der Blickpunkt ähnelt einer Panoramasicht, ist aber 
vollkommen künstlich.
1518
 Die Flüsse sind in einer Draufsicht von oben dargestellt, von der 
Quelle bis zur Mündung, mit Zuflüssen und Seen, in die sie sich zwischenzeitlich erstrecken. 
Wie an der Schnur aufgereiht hängen sie nebeneinander in der Luft und wirken dabei wie aus 
dem lebendigen Körper gezogene (Lebens-)Adern.
1519
 Die Berge wiederum sind dargestellt als 
                                                 
1514
 Vgl. Niehaus 2006, S. 168f. 
1515
 In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books ist dieser Effekt durch eine veränderte Anordnung 
zumindest teilweise aufgehoben. Hier steht ein Teil der Erläuterung bereits vor der Doppelseite. Vgl. 
Vertigo-VB 219ff. Eine ähnliche, im Überraschungs- bzw. Schockeffekt aber noch effektivere Kombination 
verwendet Sebald in Die Ringe des Saturn. Dort spricht er über einen – vermutlich von ihm gefälschten – 
Zeitungsartikel, der über den Major Le Strange berichtet, dessen Panzerabwehrregiment an der Befreiung des 
Lagers Bergen-Belsen beteiligt war. Noch vor der Nennung des Lagers ist eine doppelseitige historische Auf-
nahme von im Wald liegenden Leichen eingeschaltet, die den Leser an dieser Stelle völlig unvermittelt trifft 
und damit den Schock nachvollzieht, der die Soldaten einst bei der Befreiung des Lagers getroffen haben 
muss. Vgl. RS 79ff. und zu den Abbildungsversionen in den unterschiedlichen Editionen Daub 2007, S. 318ff. 
Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 180, 181. 
1516
 Long 2007a, S. 78. 
1517
 Long 2007a, S. 78. 
1518
 Es ist jedoch keine eigentliche Kartenansicht, wie man sie in Stadtplänen findet oder wie sie Sebald etwa 
RS 289 und AU 190 reproduziert. 
1519
 Solche anthropomorphisierenden Darstellungen tauchen verschiedentlich mit negativer Konnotation in Sebalds 
Werk auf. Vgl. die Abbildung der Planansicht des Bahnhofs Bishopsgate in Austerlitz (AU 191). Dort wirken 
die im Kopfbahnhof auslaufenden Schienenstränge wie „Muskel- und Nervenstränge“ (AU 190). Zugleich ist 
ähnlich wie bei dem Pietragrua-Porträt das Raster sichtbar, das hier allerdings nur in Form eines Kreuzes 
sichtbar wird. Ähnlich die Abbildung AU 375. Dort ist ein Bronchienbaum aus dem Veterinärmedizinischen 
Museum von Maisons-Alfort südöstlich von Paris zu sehen, dessen schiere Größe ihn tatsächlich wie einen 
kleinen, blattlosen, als Ausstellungsstück im Museum aufgereihten Baum erscheinen lässt oder, wie es im Text 
heißt: „Bronchienbäume, von denen manche drei Fuß hoch waren und die in ihrer versteinerten, rostfarbenen 
Verzweigtheit Korallengewächsen glichen“ (AU 374). 
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bloße Stein- und Eiswüsten ohne jegliches Leben.
1520
 Wie gestapelt wirken sie, sortiert nach 
Europa, Amerika, Asien und Ozeanien. Alles ist systematisiert und wohlgeordnet, aber zugleich 
tot: „Die Sehnsucht nach totaler Ordnung bedarf nicht des Lebens.“ (BU 95) Wie es für Karten 
typisch ist, stellt die Darstellung in der simultanen Darbietung all dieser Berge und Flüsse Rela-
tionen her, die selbst so nicht sicht- und erfahrbar sind.
1521
 Es sind jedoch Relationen, die allein 
auf der Messbarkeit der Dinge beruhen, nicht auf den Bedeutungsrelationen, die durch „religiöse 
und soziale Besetzungen“ gestiftet werden.1522 Es ist kein mit Bedeutung erfüllter Raum, son-
dern ein quantifizierbarer, formalisierbarer, standardisierter Raum.
1523
 
 Es gibt jedoch einen wichtigen Unterschied zwischen Flüssen und Bergen. Während die 
Flüsse detailliert und individualisiert dargestellt erscheinen, wirken die Berge bis auf wenige 
Ausnahmen sehr gleichförmig. Wir sehen hier nicht diesen und jenen Berg, sondern eine man-
gels besseren Wissens typisierte Darstellung. Die Berge, so ist hieran abzulesen, sind eine von 
den Kartographen noch nicht erschlossene Gegend, gerade oberhalb der Schneegrenze. Dieser 
Bereich ist unbekanntes Territorium, so wie der Dachboden, auf den hinaufzusteigen Mathild 
Selos dem jungen Erzähler verboten hat. Die Schneegrenze ist die Grenze für die Vermessung 
der Welt und die Grenze zu einem unbekannten, nicht vermessbaren metaphysischen Raum. 
Sebald beschreibt in einem Interview das Weiße und den Schnee als Stellvertreter für eine 
„Zone des Metaphysischen, wenn man das mal so allgemein sagen kann“.1524 Analog dazu ist 
der Treppenabsatz, auf dem der Erzähler sitzt, die „Grenze des Erlaubten“ (SG-EA 253), hinter 
der die Gefahr und das Geheimnis warten. Beides kann der Erzähler mit seinen eigenen Vor-
stellungen ausfüllen, ohne selbst in Gefahr zu geraten. In der Abbildung kommen also Ordnung 
und gefahrlose Erkundung in der Vorstellung zusammen.
1525
 Es ist die gleiche Reise in Gedan-
ken, die auch die in Venedig erwähnten Landkarten und Fahrpläne ermöglichen. 
 
Über die Lektüre von Grillparzers Tagebuch auf der Reise nach Italien und die darin enthaltene 
architektonische Beschreibung des Dogenpalastes kommt der Erzähler nun zu Casanovas 
Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs écrite à 
Dux en Bohème l’année 1787 und der darin geschilderten Marter, die Casanova als Opfer der 
venezianischen Gerichtsbarkeit erleiden musste. Dabei werden zahlreiche Parallelen zum Werk 
Franz Kafkas deutlich. Ähnlich Josef K. im Process wird er unvermittelt und aus Gründen, „die 
nur den Exzellenzen bekannt sind und die den in Haft Genommenen nicht eröffnet werden“ 
(SG-EA 68) zu Hause aufgesucht, verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Die Dauer seiner Haft 
erfährt er nicht. Die Macht, der er sich hier unterworfen sieht, bleibt wie jene im Schloß ungreif-
bar, auch wenn sie in den Exzellenzen und Senatoren, „die man unter den Fähigsten und Tu-
                                                 
1520
 Vgl. den Traum des Erzählers am Schluss der Erzählung, wenn er sich in den Alpen wähnt, die als graue Wüste 
unter seinem „Aussichtspunkt“ liegen (SG-EA 297). 
1521
 Vgl. Krämer 2007, S. 75. 
1522
 Krämer 2007, S. 79. 
1523
 Krämer 2007, S. 79. 
1524
 Krause und Sebald 2011, S. 143.  
1525
 Diese Interpretation scheint mir plausibler als diejenige Longs, der in dem Atlasbild den gleichen kolonialen 
Blick am Werk sieht wie bei den Abbildungen SG-EA 210 oder AW 137 und 199. Vgl. dazu Long 2007a, 
S. 51-59. 
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gendhaftesten wählt“, ausgeübt wird (SG-EA 68).1526 Sie ist das „unsichtbare Prinzip“, das in 
der „innerste[n] Höhle“ des einem Krokodil gleichenden Gefängnisses „brütet“ (SG-EA 65). Sie 
besitzt die gleiche unwiderstehliche Gewalt über den Menschen wie tief im Inneren der Psyche 
schlummernde und nur auf den Tag ihres plötzlichen, vulkanartigen Ausbruchs wartende Trau-
mata. 
 Die Dinge, so Casanovas bald gewonnene Erkenntnis, hängen stets am seidenen Faden, 
der jeden Augenblick reißen und den Absturz zur Folge haben kann: 
Casanova denkt nach über die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er stellt fest, daß es zwar selten 
vorkomme, daß ein Mensch verrückt wird, daß aber doch die meiste Zeit nicht viel dazu fehlt. Es be-
darf nur einer geringfügigen Verschiebung, und nichts mehr ist, was es war. Den klaren Verstand ver-
gleicht Casanova in seinen Überlegungen mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbro-
chen wird. Wie leicht ist es aber zerstört. Mit einer verkehrten Bewegung nur. (SG-EA 68) 
Dies erscheint wie ein nachträglicher Kommentar zu Anna Goldsteiners Demenz und plötzli-
chem Tod und zum Schicksal des Jäger Gracchus, der zur unendlichen Fahrt gezwungen ist 
durch eine Kleinigkeit, „eine falsche Drehung des Steuers, ein[en] Augenblick der Unaufmerk-
samkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat“.1527  
 Wie aus einem Stapel alter Hefte hervorgeht, galten die Verurteilungen häufig der 
Bestrafung überbordender, nicht selten perverser Sexualität, insbesondere der Verführung der 
jungfräulichen Chormitglieder des Ospedale della Pietà, eines Waisenhauses mit Musikschule, 
an das ab 1745 als neues Oratorium die Kirche S. Maria della Visitazione angebaut wurde und 
an dem bis 1716 der später noch auftretende Antonio Vivaldi lehrte.  
Zweifellos war die Rechtsprechung damals, wie später nicht anders, zum Großteil mit der Regulie-
rung des Liebestriebs befaßt, und bei nicht wenigen der unter den Bleidächern langsam verdämmern-
den Arrestanten dürfte es sich um jene Unstillbaren gehandelt haben, deren Sehnsucht sie einmal ums 
andere auf denselben Punkt hintreibt. (SG-EA 70) 
Es sind diejenigen, die der vierten der antiken Kardinaltugenden, der Mäßigung (temperantia) 
nicht gehorchen.
1528
 
 Der Ausbruch gelingt schließlich durch ein Zahlenspiel auf Basis eines weiteren Prätex-
tes, des Orlando Furioso von Lodovico Ariost.
1529
 Ist das Zahlenspiel bei Beyle noch eine Bot-
schaft des Todes, so wird es hier zum Garanten des Weiterlebens, symbolisiert in dem kopfste-
henden Todessymbol der Pyramide. Das ebenso wie das Rechtsprinzip unsichtbare, aber wirk-
same Prinzip der Koinzidenz, das Casanova schließlich die Flucht ermöglicht, erscheint dabei 
                                                 
1526
 In Dr. K.s Badereise nach Riva findet sich später ein Rückverweis auf die Bleikammern Casanovas, die „in der 
Entwicklung seiner Prozeß- und Strafphantasien einige Monate später einen so wichtigen Platz einnehmen 
sollten“ (SG-EA 170).  
1527
 Kafka 1983dff., S. 309. 
1528
 Das vom Erzähler erwähnte Gemälde Tiepolos stellt die drei christlichen Kardinaltugenden dar: Glaube, Hoff-
nung und Liebe (fides, spes, caritas). Die antiken Kardinaltugenden hingegen sind Klugheit, Gerechtigkeit, 
Tapferkeit und Mäßigung (prudentia, iustitia, fortitudo und temperantia). Vgl. zu dem Bild Tiepolo 1990, 
S. 121 und Levey 1986, S. 218ff. 
1529
 Dieses Versepos handelt, neben diversen weiteren Handlungssträngen, vom Ritter Roland, der vor Liebe zur 
Chinesenprinzessin Angelika wahnsinnig, am Ende aber geheilt wird. Vgl. zu Casanovas Zahlenspiel 
Casanova 1998, S. 100f. 
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als „Ungeheuerlichkeit“. Er glaubt darin „ein Gesetz am Werk, das auch dem klarsten Denken 
nicht zugänglich ist und dem er sich deshalb unterordnet“1530 (SG-EA 71).  
 Es ist eine magische Denkweise, die hier am Werk ist, jenseits eines aufgeklärt-rationa-
len Weltverständnisses. Zugleich ist es die klarste Benennung eines grundlegenden Organisati-
onsprinzips – nicht nur – von All’estero. Alles hängt mit allem zusammen, alles ist insgeheim 
Zeichen für ähnliche Dinge und Vorgänge. Es entsteht der eingangs bereits erwähnte „Bezie-
hungswahn“1531, dessen Grundlage die an Casanovas Zahlenexegese exemplifizierte Überzeu-
gung ist, dass sich „Verbindungslinien“ ziehen lassen „zwischen weit auseinanderliegenden Er-
eignissen, die mir derselben Ordnung anzugehören schienen“ (SG-EA 112). In Freuds Psycho-
logie ist diese fortwährende Koinzidenz und Wiederholung gleichartiger Vorkommnisse eine 
Ursache des Unheimlichen, da sich hier die „Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren auf-
drängt“,1532 der sich Casanova unterwirft. Der Erzähler tut dies zunächst – vielleicht nur vorder-
gründig – ganz rationalistisch als Einbildung ab, wenn er von einem „anscheinend willkürlichen 
Wort- und Zahlenspiel“ spricht, mit dem Casanova versuche, „das Unbekannte auszuloten“ 
(SG-EA 71). Beim Blättern in seinem Kalender muss er allerdings feststellen, dass er selbst ge-
rade ›Opfer‹ einer Koinzidenz ist, sinniert er doch, angeregt von der Grillparzer-Lektüre, just an 
dem Tag über Casanovas Zahlenrätsel, an dem dieser die symbolische Wiedergeburt aus dem 
Bauch der Bestie erlebt, den der als Krokodil mit bleiernem Panzer beschriebene Dogenpalast 
darstellt.
1533
  
 Wie zum Beweis ist SG-EA 72, von der Länge her fast über die ganze Seite reichend, an 
den Seiten aber den Satzspiegel nicht überschreitend, wie es scheint eine Seite aus dem erwähn-
ten Taschenkalender eingefügt.
1534
 Diese zeigt den Oktober 1980. Vom 1. bis zum 16. reicht 
                                                 
1530
 Vgl. damit die Casinos, die Cosmo und Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten besuchen und in denen 
Cosmo durch seine einzigartige Fähigkeit, die richtigen Zahlen zu benennen, enorme Summen gewinnt. „Das 
Casino ist ja der Ort des organisierten Zufalls, der ökonomisch gemachten Unordnung, an dem Berechenbar-
keit und Unberechenbarkeit untrennbar miteinander verflochten sind.“ Ceuppens 2009, S. 237. Vgl. seine 
Analyse des Zufalls in dieser Erzählung Ceuppens 2009, S. 228-244. 
1531
 Atze 1997, S. 147. 
1532
 Freud 1969bff., S. 260. 
1533
 Das Krokodil ist prinzipiell ein „ambivalente[s] Tier“. Einerseits gilt es Diodor als „Sinnbild jeglicher Bosheit“, 
zudem als „Verkörperung der Finsternis“ Brunner-Traut 1975-1992, Sp. 791, 794, 795. Vgl. Diodorus 1962ff., 
Bd. 2, III, 4. Zugleich wird es jedoch als „›Herr der Zeit‹“ und „Bild der Ewigkeit“ interpretiert. Brunner-
Traut 1975-1992, Sp. 795f. Bei Plutarch wird es als göttliches Wesen beschrieben: „The crocodile […] is de-
clared to be a living representation of God, since he is the only creature without a tongue ; for the Divine 
Word has no need of a voice, and ›through noiseless ways advancing, guides / By Justice all affairs of mortal 
men.‹ They say that the crocodile is the only animal living in the water which has a thin and transparent mem-
brane extending down from his forehead to cover up his eyes, so that he can see without being seen ; and this 
prerogative belongs also unto the First God.” Plutarchus 1967ff., 75, 381B, S. 173ff.  
  Letztlich scheinen mir in Sebalds Darstellung sowohl die positiven als auch die negativen Seiten des 
Krokodils zum Tragen zu kommen, wobei die Eigenschaften, teils in Umkehrung einer eigentlich positiven 
Bedeutung, zur dunklen Seite hin ausgelegt werden. Einerseits taucht das Krokodil plötzlich und unerwartet 
auf und verschlingt sein Opfer – die kafkaeske Szene der überraschenden Verhaftung. Das stimmlose Wirken 
der Gerechtigkeit – die Dogen verstehen sich als die Wächter des Rechts, das Geltung besitzt und das dem 
Angeklagten nicht erläutert wird. Das Sehen, ohne gesehen zu werden – der Prototyp des panoptischen Prin-
zips. 
  Hinzu kommt die Verbindung zum bei Canetti diagnostizierten „Metabolismus der Natur“ als dem 
unaufhörlichen Fressen und Gefressen-Werden (BU 98). Das Krokodil als Symbol der Macht frisst Casanova, 
der sich allerdings aus dem „Inneren eines allumfassenden, monströsen Verdauungssystems“ zu befreien weiß 
und dadurch eine Art „Erlösung“ erreicht (BU 98). 
1534
 In der englischen Ausgabe von Vintage Books ist die Abbildung kleiner geraten. Vgl. Vertigo-VB 60. 
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eine doppelte, vom 17. bis zum 29. eine weitere einfache Wellenlinie. Neben dieser steht in der 
Zeile des 18. der handschriftliche Eintrag ›Waterloo‹, am 21. folgt ›Wien‹, am 31. schließlich 
das halb über den gedruckten Reformationstag geschriebene ›Venedig‹. In der Zeile darunter 
befindet sich links ein weiterer Eintrag, ›R. d. Sch./M.‹, der wohl für Riva della Schiavoni und 
die Kirche Maria (della Visitazione), eventuell aber auch für Malachio steht, eine Person, die der 
Erzähler auf den nächsten Seiten trifft. Der begleitende Text versucht in umständlichen, die 
ganze Konfusion des Erzählers spiegelnden Sätzen den im Bild unmittelbar ersichtlichen Zu-
sammenhang zu erschließen. Das Kalenderblatt soll vordergründig den im Text dargestellten 
Zusammenhang bestätigen und die Gültigkeit des Koinzidenzprinzips erweisen: ›Ich war tat-
sächlich am 31. Oktober 1980 in Venedig, dem Tag, als Casanova aus den Bleikammern flüch-
tete.‹ Die Evidenz des Bildes ist unwiderlegbar. Tatsächlich aber leistet die Abbildung mehr. 
Zum einen fungiert sie durch den Eintrag ›Waterloo‹ als Brücke zur vorausgehenden Beyle-Er-
zählung und ihren Zahlenspielen. Wichtiger als das ist jedoch, dass auf dem Kalenderblatt die 
moderne Ordnung der Zeit ersichtlich wird, die diese in gleich große, distinkte Einheiten auf-
teilt. Der Kalender, der das Leben der Menschen in Arbeits, Sonn- und Feiertage gliedert, „is 
one of the technologies by which capitalism accomodates the time of the individual to the time 
of industrial labour“.1535 Dieses Verständnis von Zeit korrespondiert mit einer Bemerkung zu 
Uhren in Il ritorno in patria. Um eine zur Reparatur gegebene Sackuhr abzuholen, betritt der 
Erzähler als Junge mit seinem Großvater das Geschäft des Uhrmachers Ebentheuer:  
Die Türschelle schepperte, und gleich darauf standen wir in dem kleinen Uhrenladen, in dem eine Un-
zahl von Standuhren, Regulatoren, Wohnzimmer- und Küchenuhren, Weckern, Taschen- und Arm-
banduhren durcheinandertickten, ganz so als könne ein Uhrwerk allein nicht genug Zeit zerstören.
1536
 
(SG-EA 265f.) 
Zeit, das wird auch an dieser Stelle deutlich, wird als linear fortschreitend und irreversibel ge-
dacht.
1537
 Die magisch erscheinenden Koinzidenzen, die der Text beschreibt, stehen allerdings 
quer zu diesem Modell.
1538
 Besonders auffällig ist in diesem Kontext, dass der Erzähler, wenn 
man einmal davon ausgeht, dass es tatsächlich sein Kalender ist, die Tage vom 1. bis zum 29., 
d. h. bis zu seiner Ankunft in Venedig, und damit die darunter liegende lineare Ordnung mit den 
Wellenlinien gewissermaßen durchgestrichen hat. Gültig ist allein das Magische, Unheimliche, 
Rätselhafte. Dies wird durch das Arrangement in der Erstausgabe noch unterstützt: „[…] letzte 
Tag des Monats Oktober gewesen ist, [B] ein Jahrestag somit jenes Tages, bzw. jener Nacht, an 
dem, bzw. in der, Casanova mit dem Spruch E quindi uscimmo a rimirar le stelle auf den Lippen 
den bleiernen Panzer des Krokodils durchbrochen hat“1539 (SG-EA 72f.), seine Freiheit 
                                                 
1535
 Long 2007a, S. 102. 
1536
 Dabei erweist sich in Il ritorno in patria eigentlich, dass das ländliche, abgelegene W. erst langsam von der 
„externalisation, rationalisation and reification of time“ erfasst wird. Long 2007a, S. 96. Vgl. Finke 1997, 
S. 212ff.  
1537
 Vgl. Long 2007a, S. 97. Vgl. auch die Überlegungen zum Thema Zeit in Austerlitz. Zu Beginn des Buches 
(AU 17f.) referiert der Erzähler dort Austerlitz’ Ansichten zur Synchronisierung von Raum und Zeit in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts, exemplarisch greifbar im Antwerpener Bahnhof. Vgl. zudem AU 144ff. Vgl. dazu 
Renner 2007. 
1538
 Vgl. Long 2007a, S. 102, zum Zusammenhang zwischen einem linearen Zeitverständnis, ihrer Einteilung in 
gleich große Abschnitte und der Arbeitsorganisation der Moderne.  
1539
 In den späteren deutschen Ausgaben ebenso wie der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books wird 
das Bild an anderer Stelle platziert (SG-ND 68f.; Vertigo-VB 59f.). Das Arrangement funktioniert dadurch 
zum Nachteil des Ikonotextes nicht mehr wie hier beschrieben. 
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wiedergewinnt und damit zugleich zu den seit der Beyle-Erzählung mit Sternen assoziierten 
Frauen zurückfindet.
1540
 Der Blick des Lesers gleitet ähnlich wie an der ›Gedenksäule‹ von 
Marengo hinab und vollzieht den Zeitverlauf dadurch nach. Unterstützt wird diese Blickführung 
durch die gezackte Linie, die am unteren Ende des Bildes wie zwangsläufig bei Venedig endet. 
Der Satzteil „letzte Tag des Monats Oktober gewesen ist“, der zugleich die erste Zeile einer neu 
aufgeschlagenen Seite bildet, funktioniert dabei als Leseanleitung für das Bild. 
 
Das Unheimliche ist zugleich das einzige, was dem Paranoiker, als welcher sich der Erzähler 
zeigt, wirklich Sicherheit verbürgt. Dies verdeutlicht eine von Sebald bei Canetti angestrichene 
Notiz zu Ludwig II., der sich als Wiedergänger in All’estero tummelt: 
Perioden, festgesetzte Zeitabschnitte, die Wiederkehr gewisser Tage sind in der Paranoia von kardi-
naler Bedeutung, dienen dem Aufsagen von Angst. Im Kalender mit seinen unverrückbaren Gedenk-
tagen wird eine Gewähr für das Kommende gesucht. Wenn alles auseinanderfällt, bleibt als einzige 
und letzte Sicherheit der Kalender mit seinen besonderen Tagen.
1541
 
Hierin drückt sich, obgleich ebenfalls auf den Kalender zurückgegriffen wird, eine gänzlich an-
dere Lesart der Zeit aus. Sie wird nicht als lineare Abfolge, sondern als zyklische Wiederholung 
gedacht. Dazu stimmt, dass Sebald seinen Erzähler Unmengen an Daten angeben lässt, die auf 
den ersten Blick der „historischen Genauigkeit“ dienen. Genau genommen aber „lösen sie sie 
auf und entziehen dem vermeintlich geschichtlich sicheren Detail jede Gewißheit“.1542 Das 
Normative des Kalenders wird durchbrochen, Vergangenheit und Gegenwart, hier gespiegelt im 
Jahrestag als regelmäßiger Wiederkehr der Vergangenheit, sind miteinander verflochten, die 
„Unterscheidung von Dies- und Jenseits“ ist abgeschafft.1543 Hierin spiegelt sich Benjamins 
Sichtweise auf Kalender. Für ihn sind Quantität und Qualität im Kalender notwendigerweise 
vereint:  
Die Zeitrechnung, die ihr Gleichmaß der Dauer überordnet, kann doch nicht darauf verzichten, un-
gleichartige, ausgezeichnete Fragmente in ihr bestehen zu lassen. Die Anerkennung einer Qualität mit 
der Messung der Quantität vereint zu haben, war das Werk der Kalender, die mit den Feiertagen die 
Stellen des Eingedenkens gleichsam aussparen.
1544
 
Der Erzähler verschiebt das Gewicht lediglich in Richtung der ungleichartigen, ausgezeichneten 
Fragmente.
1545
 
 
Der Erzähler trifft nun auf einen Venezianer namens Malachio, der in Cambridge Astrophysik 
studiert hat „und der alles, wie sich bald herausstellte, aus der größten Entfernung sah, nicht nur 
die Sterne“ (SG-EA 73). Die beiden fahren mit einem kleinen Boot aufs offene Wasser hinaus, 
wo es ohne Motor auf den Wellen schaukelt, und schauen mit einigem Abstand auf die Stadt 
zurück, deren Lichter wie ferne Sterne wirken. Es ist, als ob sie hinausgefahren wären auf den 
Ozean der Zeit, die wellenförmig vorbeiströmt, und in einer weiteren barocken Katastrophenvi-
                                                 
1540
 Im Übrigen verweisen, was hier freilich allenfalls ein Nebenaspekt ist, auch Sterne und Sternbilder auf zykli-
sche Zeitmodelle. Vgl. Gen 1, 14f. 
1541
 Canetti 1970, S. 60, hier zitiert nach Rovagnati 2005b, S. 143f. 
1542
 Rovagnati 2005b, S. 145. 
1543
 Rovagnati 2005b, S. 145. 
1544
 Benjamin 1972lff., S. 642f. 
1545
 Vgl. die Analyse von Schedel 2004, S. 163f., zu Sebalds insbesondere in Die Ringe des Saturn bemühtem 
Zeitmodell der (abschüssigen) spiralförmigen Bahn, in der Linearität und Wiederholung zusammenfinden. 
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sion auf die allmählich verglühende, wieder in den Urzustand zurückkehrende Welt blickten. 
„Vor uns lag der verglimmende Glanz unserer Welt, an dem wir, wie an einer Himmelsstadt, uns 
nicht sattschauen können. Das Wunder des aus dem Kohlenstoff entstandenen Lebens, hörte ich 
Malachio sagen, geht in Flammen auf.“ (SG-EA 73) Diese Vision wird sich am Ende von Il ri-
torno in patria mit dem Brand in gewisser Weise wiederholen, denn auch hier wird vom Wasser 
aus auf die brennende Stadt geblickt. Asche wird hier wieder zu Asche.  
 Der „Führer“ (SG-EA 73), mit dem der Erzähler hier unterwegs ist, „der alles, wie sich 
bald herausstellte, aus der größten Entfernung sah, nicht nur die Sterne“ (SG-EA 73), könnte 
sich auf die Maleachi-Schrift im Zwölfprophetenbuch des Alten Testaments beziehen.
1546
 Darin 
heißt es zunächst zum Triumph der Gerechten am Tag Jahwes über den „Herrn der Heere“: 
„Wer kann bestehen, wenn er erscheint? Denn er ist wie das Feuer im Schmelzofen / und wie die 
Lauge im Waschtrog.“1547 Und kurz darauf zum „Tag der göttlichen Gerechtigkeit“: 
Denn seht, der Tag kommt, er brennt wie ein Ofen: / Da werden alle Überheblichen und Frevler zu 
Spreu, und der Tag, der kommt, wird sie verbrennen, / spricht der Herr der Heere. / Weder Wurzel 
noch Zweig wird ihnen bleiben. […] An dem Tag, den ich herbeiführe, / werdet ihr die Ruchlosen 
unter euren Fußsohlen zertreten, so daß sie zu Asche werden, / spricht der Herr der Heere.
1548
 
Dabei hat die Industrialisierung bereits zu einem vorgezogenen dauernden Brand geführt, wie 
der Blick auf die Müllverbrennungsanlage zeigt, die der Erzähler mit seinem Begleiter mit dem 
Kommentar passiert: „Sì, di continuo. Brucia continuamente. Fortwährend wird hier verbrannt.“ 
(SG-EA 704) Es ist das von Sebald anderweitig benannte Organisationsprinzip der Menschheit: 
„Wir haben unsere Gesellschaft so organisiert, daß wir zu verbrennen drohen. Der Feuertopos 
im Roman paßt in den Verbrennungsprozeß des Menschen, das hat er gemeinsam mit den Appa-
raten, deren er sich bedient.“1549 Parallel dazu scheint die riesige Molino Stucky nicht bloß Ge-
treide zu mahlen, sondern Knochen. Zwar wird diese Vermutung nicht ausgesprochen, sie 
scheint aber darin auf, dass just, als das Boot die Mühle passiert, im Mondschein am Giebel ein 
goldenes Mosaik sichtbar wird, „das eine Schnitterin mit einem Ährenbündel vorstellt, eine in 
dieser Stein- und Wasserlandschaft äußerst befremdliche Gestalt“ (SG-EA 74).1550 Eine solche 
Schnitterin bekommt der Leser später in Il ritorno in patria auf einem der Fresken Josef 
Hengges zu Gesicht: 
Alle diese Henggebilder hatten für mich etwas äußerst Beunruhigendes. Vor einem besonderen aber, 
vor dem an der Raiffeisenkasse angebrachten Fresko einer hochaufgerichteten Schnitterin, [B] die da-
steht vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das mir immer wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekom-
men ist, habe ich mich jedesmal, wenn ich daran vorbeiging, derart geängstigt, daß ich die Augen ab-
wenden mußte. (SG-EA 234ff.) 
                                                 
1546
 Es ist nicht klar, ob Maleachi tatsächlich ein Eigenname ist. Der Begriff kann auch als Titel mit der Bedeutung 
„mein Bote“ aufgefasst werden. Vgl. Stiglmair 1993ff., Sp. 1239. Gerade im Hinblick auf die Rechtsproble-
matik Casanovas ist die Erwähnung Maleachis interessant, denn dieses Buch bezeugt ein „intensives Ringen 
um Gerechtigkeit in der Bestimmung auf Gesetz u. Prophetie“. Stiglmair 1993ff., S. 1240. 
1547
 Mal 3,2. Zitiert nach Deissler und Vögtle 1980, S. 1361. 
1548
 Mal 3,19; 21 (Deissler und Vögtle 1980, S. 1362). 
1549
 Moor und Sebald 2011, S. 73. Die häufigen Hinweise auf den Verkehr sind also ebenfalls als Hinweise auf den 
Feuertopos lesbar, schließlich besitzen Autos Verbrennungsmotoren. Gleiches gilt für die Verdauung des Es-
sens. 
1550
 Am Stehbuffet in der Ferrovia sieht der Erzähler die Menschen ebenfalls als eine in einem „Ährenfeld im Wind 
schwankende Menge“ (SG-EA 80). Vgl. dazu Ijob 5,26. 
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In beiden Fällen erscheint die Schnitterin als Todesengel, der am Tag der großen Ernte – bezo-
gen auf die Maleachi-Schrift – die Gottlosen holt und verbrennt. Die Todesassoziation ergibt 
sich also aller Wahrscheinlichkeit nach aus dem Zusammenschließen des Bildes mit den 
Maleachi-Passagen, in denen die Frevler als Spreu imaginiert werden, die im Feuer brennen und 
zu Asche werden. 
 Zum Abschluss der gemeinsamen Fahrt rätselt Malachio noch über die „Bedeutung des 
Satzes, demzufolge unsere Gebeine und Leiber von den Engeln dereinst übertragen werden in 
das Gesichtsfeld Ezechiels“ (SG-EA 74). Damit sind vermutlich Die ausgetrockneten Gebeine 
aus dem Buch Hesekiel gemeint. In dieser Passage führt Gott Ezechiel zu einem Tal, das voller 
Gebeine ist. Anscheinend handelt es sich dabei um in der Schlacht Gefallene aus dem Volk Is-
rael. Die hier liegenden Toten erstehen durch das Wirken des Wortes Gottes wieder auf.
1551
 Ob 
diese seltsam düstere Vision eintritt, wird durch den Text bezweifelt, denn Malachio findet bei 
der Suche nach der Bedeutung gerade keine Antwort, sondern bleibt zurück mit den Fragen. 
Nachdem er den Erzähler vor dem Hotel abgesetzt hat, verabschiedet er sich mit dem Gruß: „Ci 
vediamo a Gerusalemme“ und „Nächstes Jahr in Jerusalem!“ (SG-EA 75) Dieser Gruß ist Teil 
des Pessach, in dem die Juden des Auszugs aus Ägypten gedenken. Er wird traditionell am Ende 
des Pessach-Seder gesprochen und kündet von der Hoffnung, eines Tages das Exil beenden und 
ins Land Israel und die heilige Stadt zurückkehren zu können. Obschon er selbst kein Jude ist, 
könnte der Ausspruch ein Trost für den immer noch umherirrenden Erzähler sein. Stattdessen 
wird er direkt im Anschluss wieder mit einer düsteren Ahnung kontrastiert, wenn der Erzähler in 
das einsam daliegende Hotel zurückkehrt und bemerkt: „Im Fernseher zitterte leise das Testbild. 
Einzig die Maschinen haben begriffen, daß man nicht mehr schlafen darf, dachte ich mir, als ich 
hinaufstieg zu meinem Zimmer, wo auch mich die Müdigkeit bald übermannte.“ (SG-EA 75) 
 
Die nächsten Tage seines Venedigaufenthalts verbringt der Erzähler zum größten Teil nahezu 
bewegungsunfähig in seinem Hotelzimmer. Angeregt durch den Verkehrslärm sinniert er über 
die katastrophalen Folgen der alles erfassenden Technisierung, die die Welt unrettbar verändert 
und zu einer Maschinenwelt macht.
1552
 Er erinnert sich an die Allerheiligen- und 
Allerseelenbräuche seiner Heimatstadt W. und das an diesen Tagen geübte Gedenken an die 
heiligen Märtyrer.
1553
 Wie Casanova gerät er schließlich in seinem Hotelzimmergefängnis durch 
fortwährendes Nachdenken allmählich außer sich: „Ein Gehirn, das sich immer mit einem einzi-
gen Gedanken beschäftigt, gerät leicht an den Rand des Wahnsinns.“1554 Er schläft ein und 
träumt einen Traum, in dem sich die Erlebnisse der vergangenen Tage niederschlagen. Die 
Traumwelt wird bevölkert vom „heilige[n] Franz“1555, der wie Ludwig II. mit dem Gesicht nach 
                                                 
1551
 Vgl. Ez 37,1-14 (Deissler und Vögtle 1980, S. 1242f.). Man beachte, dass die Schnitterin auf dem Bild von 
Hengge für den Erzähler ebenfalls auf einem Schlachtfeld zu stehen scheint. 
1552
 Vgl. die Gedanken gegen Ende von Il ritorno in patria: „Tatsächlich schien es, als habe unsere Art bereits einer 
anderen Platz gemacht oder als lebten wir doch zumindest in einer Form der Gefangenschaft.“ (SG-EA 288) 
1553
 Dabei entdeckt er – auch wenn dies so nicht formuliert wird – im kindlichen Graben in einer Mehlkiste seine 
eigene archäologisch geprägte Erinnerung nach dem Vorbild Walter Benjamins. 
1554
 Casanova 1998, S. 51. Vgl. Atze 1997, S. 164. 
1555
 Vordergründig ist damit der Heilige Franz von Assisi gemeint. Im Kontext von All’estero ist damit aber wohl 
eher Franz Kafka gemeint, der seinen Selbstmordgedanken hier einmal nachgegeben hat. Vgl. die Stelle 
SG-EA 102, wo Kafka, „auf das allertiefste betrübt, allein am Seeufer im Gras gelegen und hinausgeschaut hat 
auf die Wellen im Schilf“. Vgl. auch die Wiederholung dieser Passage SG-EA 176, dort bezogen auf Dr. K. 
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unten im Wasser treibt, einem panoptischen Krankenhausbau, aus dem wie auf dem Narren-
schiff Sebastian Brants die Irren herausschauen, und der Heiligen und Märtyrerin Katharina, die 
als Schutzpatronin unter anderem der „Redner, Schüler und bei Zungenleiden“1556 gilt, nachdem 
sie die gegen sie aufgebotenen 50 Rhetoren zum Christentum bekehrt. Nach dem Aufwachen 
kommt dem Erzähler Malachios Abschiedsgruß in den Sinn, den er jedoch nicht zu deuten weiß. 
Der Erzähler schläft ein und kommt erst nach drei Tagen „in einem eigenartigen Zustand der 
Gewichtslosigkeit“ (SG-EA 79) wieder zu sich, als sei er wie einst Jesus von den Toten aufer-
standen. Die „Butterbrote und der Rotwein“, die der Hauskellner am Vortag wie Eucharistiega-
ben gebracht hatte, „setzten mich so weit wieder instand“, dass er weiterreisen kann 
(SG-EA 79).
1557
 Jüdisches und christliches Schicksal werden in dieser Passionsgeschichte
1558
 
wie schon mit dem Verweis auf die Luftmenschen oder die jüdischen Kinder, die christliche 
Weihnachtslieder singen, erneut eng miteinander verknüpft. Dem Erzähler kommt dabei als 
Nachfolger Christi die Rolle zu, die Sünden der Menschheit auf sich zu nehmen. 
 
Dergestalt erholt bricht der Erzähler nach Verona auf. In der Ferrovia holt er sich am Stehbuffet 
einen Cappuccino, ein Vorgang, der sich zu einem „Gerichtstag“ auswächst für das „von ende-
mischer Gier korrumpierte[] Geschlecht“ (SG-EA 81). In einer dantesken Konstellation steht 
den um eine Mahlzeit anstehenden – so empfindet es der Erzähler – Gespenstern, deren Köpfe 
nur darauf warten, „etwas in sich hineinzuleeren oder hineinzuschieben“ (SG-EA 82) das Essen 
direkt vor Augen, doch reichen sie wie zur Strafe für ihre Maßlosigkeit nicht heran und sind auf 
die Gnade der „eigenartigen Versammlung höherer Wesen“ der Kassiererinnen und Kellner an-
gewiesen.
1559
 Wie schon an anderen Stellen ist das Essen auch hier negativ konnotiert. Es steht 
für den „Metabolismus der Natur“, in der einer stets den anderen frisst, ohne Erbarmen: „Der 
Essende hat immer weniger Erbarmen und schließlich keines. Ein Mensch, der nicht essen 
                                                 
1556
 Seeliger 1993ff., Sp. 1331. Auf die Beschreibung des Narrenschiffs bei Foucault wurde bereits hingewiesen. Sie 
steht im Zusammenhang der engen Beziehung zwischen Wasser und Wahnsinn, zu der sich Sebald in seinem 
in Marbach befindlichen Exemplar von Wahnsinn und Gesellschaft einige Anstreichungen gemacht hat. Auch 
mit Blick auf den Jäger Gracchus sind die folgenden Bemerkungen Foucaults noch von besonderem Interesse: 
„Die Schiffahrt überläßt den Menschen der Unsicherheit des Schicksals. Jeder ist auf dem Wasser seinem ei-
genen Schicksal anvertraut, jede Fahrt mit einem Schiff ist möglicherweise die letzte. Der Irre mit seinem Nar-
renschiff fährt in eine andere Welt, und aus der anderen Welt kommt er, wenn er an Land geht. Die Reise des 
Irren ist zugleich rigorose Trennung und endgültige Überfahrt.“ Und kurz darauf: „Eben diese Rolle spielen 
Wasser und Schiffahrt. Eingeschlossen in das Boot, aus dem es kein Entrinnen gibt, ist der Irre dem tausend-
armigen Fluß, dem Meer mit tausend Wegen und jener großen Unsicherheit, die außerhalb alles anderen liegt, 
ausgeliefert. Er ist Gefangener inmitten der freiesten und offensten aller Straßen, fest angekettet auf der un-
endlichen Kreuzung. Er ist der Passagier par excellence, das heißt der Gefangene der Überfahrt, und, wie man 
nicht weiß, wo er landen wird, so weiß man auch nicht, wenn er landet, aus welcher Welt er kommt. Er hat 
seine Wahrheit und seine Heimat nur in dieser unfruchtbaren Weite zwischen zwei Welten, die ihm nicht ge-
hören können.“ Foucault 1973, S. 29. 
1557
 Das heiße Bad, von dem hier die Rede ist, schließt die Stelle zudem an Kafka an, der in Riva – allerdings kalte 
– Gußbäder nimmt (SG-EA 177f.). In Il ritorno in patria wird der Erzähler nach dem Besuch der Krummen-
bacher Kapelle beim Hirschwirt ebenfalls Brot und Wein zu sich nehmen in Form einer „Brotsuppe“ und eines 
„halben Liter[s] Tiroler“ (SG-EA 205). 
1558
 Die Reise des Erzählers wird noch an anderen Stellen zur Passion Christi in Beziehung gesetzt. Vgl. Öhlschlä-
ger 2006, S. 150. 
1559
 Bei Dante ist es ein Apfelbaum, auf den sich eine Quelle ergießt, von dem die Maßlosen nicht essen dürfen. 
Vgl. Alighieri 1956, 22.-23. Gesang. Auf Dantes Darstellung der sechsten von sieben Ebenen des Purgatori-
ums weist auch die Erwähnung des „wahrhaft höllischen Lärm[s]“ hin, von dem das Stehbuffet in der Ferrovia 
„umbrandet“ wird (SG-EA 80). 
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müsste … das wäre das höchste moralische Experiment.“ (BU 98) Der Erzähler isst nichts. Er 
bescheidet sich mit einem Cappuccino, einem Getränk, dessen Name sich von dem franziskani-
schen Bettelorden der Kapuziner ableitet, die besonderen Wert auf Stille, Gebet und Armut le-
gen. Als dem Erzähler die Gnade der höheren Wesen zuteil wird, ist ihm daher einen Augen-
blick lang „zumut, als hätte ich mit dieser Auszeichnung den bisher bedeutendsten Sieg meines 
Lebens errungen“ (SG-EA 82). Der vermeintliche Sieg erweist sich jedoch umgehend als Irrtum. 
Dem Erzähler wird die Runde zu einem  
weite[n] Kreis abgeschnittener Köpfe. Hätte sie einer der steifleinenen Ober mit einer ausholenden 
Armbewegung von der glatten Fläche des Marmors gewischt und wären sie alle, diese abgeschnitte-
nen Köpfe, mein eigener nicht ausgenommen, in einen Schindergraben gefallen, es hätte mich nicht 
gewundert, ja es wäre mir, bei brechendem Licht noch, als gerechtfertigt erschienen […]. (SG-EA 82) 
Selbst der Cappuccino ist bereits zu viel. 
 Noch in der Ferrovia wendet sich jedoch das Blatt. Mit einem Mal wähnt sich der Erzäh-
ler von zwei jungen Männern, „die, wie ich mir nicht nur einbildete, zu mir herüberschauten“ 
(SG-EA 82), beobachtet und verfolgt. Die „Ursituation des Paranoikers“: 
Das Gefühl, umstellt zu sein von einer Meute von Feinden, die es alle auf einen abgesehen haben, ist 
ein Grundgefühl der Paranoia. Am reinsten kommt es in den Augenvisionen zum Ausdruck: Man 
sieht Augen überall, auf allen Seiten, sie interessieren sich für nichts als für einen selbst, und ihr 
Interesse ist überaus bedrohlich. Die Geschöpfe, denen diese Augen zugehören, haben vor, sich an ei-
nem zu rächen.
1560
 
Nach Art von Josef K. weiß sich der Erzähler „überall ausgesetzt“ (BU 97). 
 
4.3.5. Verona 
Zwar kommt in dieser letzten Szene die Paranoia wieder hoch, doch verlässt der Erzähler Vene-
dig eigentlich in einem verbesserten Zustand. In Verona bezieht er ein Zimmer in der „Goldenen 
Taube“1561 und geht gleich anschließend „einer alten Gewohnheit gemäß, in den Giardino 
Giusti. [B]“ (SG-EA 83) Eingeschoben ist hier, so soll es den Anschein haben, eine Eintritts-
karte für den Garten, auf der zu lesen ist: „Giardino Giusti / Verona / Biglietto d’ingresso / No 
52314“. Auffällig an dieser Beigabe ist die Tatsache, dass es sich eigentlich nur um in anderer 
Schrifttype, mit wechselnder Auszeichnung und variablem Zeilenabstand gedruckten Text, d. h. 
ikonisierte Schrift handelt, die jedoch nicht als Teil eines authentischen Objektes ›Eintrittskarte‹ 
erkennbar ist, da die Abbildung keinen Rahmen gibt, der ihre Abgegrenztheit eindeutig anzeigen 
würde.
1562
 Die Abbildung fließt sozusagen in den Text aus. Die Eintrittskarte scheint dadurch 
nicht als Realienobjekt zu existieren. Der Text unterstützt diese Auffassung, zeigt er doch auf, 
                                                 
1560
 Canetti 1960, S. 526. Sebald führt dieses Zitat in seinem Essay Summa Scientiae. System und Systemkritik bei 
Elias Canetti selbst an, vgl. BU 97. Das Zitat ist zwar eigentlich auf den panoptischen Bau von Zuchthäusern 
bezogen. In einem abgeschwächten Sinne kann es aber auch hier gelten. Vgl. auch Santner 2006, S. 169, der 
die Verfolgungsparanoia als Hinweis auf „a kind of homosexual panic on the part of the narrator“ liest.  
1561
 Das Motiv der Taube lässt sich mehreren Quellen zuordnen. Einerseits ist es biblischer Natur. Vgl. Sill 1997, 
S. 607f., mit Verweis auf die Beschreibung der Sintflut in Gen 8,8-12 (Deissler und Vögtle 1980, S. 23). In 
dieser Funktion wird die Taube auch AU 63 dargestellt. Andererseits künden im Jäger Gracchus Tauben von 
der Ankunft des Jägers. Vgl. Kafka 1983dff., S. 306 und 308f. Das SG-EA 84 erwähnte „weiße[] türkische[] 
Taubenpaar“ ist wohl eher als Liebessymbol zu deuten.  
1562
 Dies ist in der englischen Ausgabe von Vintage Books anders. Vgl. Vertigo-VB 69. 
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dass das Paradies nicht mehr erreichbar ist. Folglich kann es auch keine Eintrittskarte dazu ge-
ben.
1563
 Das Dokument Eintrittskarte verkehrt sich so in sein Gegenteil. 
 Vergleichbar und doch anders ist die Reproduktion des Fahrscheins für die Fähre in Bad 
Kissingen aus Die Ausgewanderten (AW 338). Obschon eine gewisse Kohärenz zwischen den 
beiden Kontexten der Abbildungen und Objekte besteht, markiert die eingeschränkte Kohäsion 
doch einen wichtigen Unterschied. Im Falle des Giardino geht es um die Irrealität des Paradie-
ses, im Falle des Fahrscheins zur Saline aber um die realen Erfahrungen der Geschichte und ihre 
Folgen. 
 In Die Ausgewanderten fährt der Erzähler mit dem Motorboot zur Saline hinauf, zu ei-
nem Zeitpunkt, als die Kurgäste „ihre Diätmahlzeiten zu sich“ nahmen oder „in irgendwelchen 
dunklen Wirtschaften unbeaufsichtigt der Völlerei“ frönten (AW 338) – eine Parallele zum Aus-
flug mit Ernst Herbeck, der die beiden in ebensolche dunklen Wirtschaften führte, die wie be-
reits erwähnt dem Volksglauben zufolge ein „Symbol der Unterwelt“ und ein Ort sind, „wo sich 
die Toten auf ein letztes Kartenspiel versammeln, eh sie zur Hölle fahren“ (BU 88). Verbunden 
wird das Unterweltmotiv hier ebenfalls mit dem des übermäßigen und daher sündhaften Essens. 
Die Fahrt selbst gerät vor diesem Hintergrund wie so oft bei Sebald zur Unterweltfahrt. Die die-
ser Episode beigegebene Abbildung einer Fahrkarte ist wie folgt beschriftet: „Motorbootfahrt 
Bad Kissingen – Saline G. m. b. H. / Rückfahrkarte / Fahrzeiten siehe Fahrpläne. Fahrpreis siehe 
Tarif. / Fahrkarte aufbewahren u. auf Verlangen vorzeigen.“ An der rechten Seite ist zudem um 
90° gekippt von unten nach oben die Zahl „1934“ aufgedruckt (AW 338 und Abb. 171 im An-
hang). Zum einen dokumentiert diese Reproduktion damit, dass der Erzähler in Bad Kissingen 
war und mit der Fähre zur Saline gefahren ist bzw. genauer: von dort wieder zurückgefahren ist. 
Die Fahrkarte bezieht sich nicht auf die Fahrt, von welcher der Erzähler berichtet, sondern auf 
eine Fahrt, von der überhaupt nicht die Rede ist. Das jedoch tut sie in einer äußerst sorgfältigen 
Art und Weise, denn die Fahrkarte ist exakt ausgeschnitten  
while simultaneously removing any trace of a background. It does not rest on a desk. It is not held in 
the hand. The ticket stands alone, with only the white of the page behind it. As such it feels uncannily 
tangible, as if it were mounted with glue and we could peel it away if we so chose.
1564
 
Die Inszenierung von Objektivität tritt hier in den Hintergrund, der Realien-Charakter wird hin-
gegen betont. Der Wert dieser Reproduktion liegt aber wie so oft nur vordergründig in der Inde-
xikalität und dem darauf aufbauenden Dokumentarcharakter. Wichtiger als das ist die symboli-
sche Ebene. Über die Zahl 1934, die sich auch als Jahreszahl lesen lässt, stellt die Abbildung 
eine unterschwellige Verbindung zu den Opfern des Nationalsozialismus her, von denen der 
Leser mit Max Aurach eines kennengelernt hat. Dieses Opfer hat, wenn auch schwer traumati-
siert, überlebt. Andere wurden deportiert und getötet. Der Erzähler hingegen zählt nicht zu die-
sen Opfern. Ihm ist daher die Rückfahrt aus dem Totenreich gestattet. Er ist im Totenreich wie 
                                                 
1563
 Ein Hinweis auf die mögliche Konstruiertheit der Eintrittskarte ist die ›aufgedruckte‹ Zahl 52314, die nur eine 
simple Variation von 12345 ist. 
1564
 Feiereisen und Pope 2007, S. 171. Die Fahrkarte ähnelt damit hinsichtlich der Inszenierung der von Sebald 
gefälschten Visitenkarte Ambros Adelwarths (AW 150) oder der falsch zugerodneten Doppelseite aus dem 
schwarzen Tagebuch Roger Casements (RS 166f.). Sie unterscheidet sich aber markant von der Abbildung der 
Schlüssel für den Jüdischen Friedhof von Bad Kissingen (AW 333) oder dem ebenfalls gefälschten Agenda-
Büchlein (AW 187, 194f. und 201f.). 
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in der Vergangenheit derer, von denen er erzählt und in deren Vergangenheit er symbolisch 
reist, nur Besucher. 
 Mit der Eintrittskarte für den Giardino Giusti spielt Sebald ein ähnliches und doch anders 
pointiertes Spiel. Wie in Bad Kissingen besucht er auch hier symbolisch das Totenreich. Die 
vom Erzähler hervorgehobenen Eiben, Zypressen und ebenso der Efeu besitzen seit der Antike 
eine besondere Verbindung zu Tod und Wiedergeburt.
1565
 So galt die Eibe in der Antike auf-
grund ihres „düsteren Aussehens“ als „Baum der Unterwelt“1566 und „Wächterin der Seele“. Sie 
ist trotz ihrer auch vom Erzähler erwähnten Gegenwart auf Friedhöfen weniger ein Baum des 
Todes als einer des Lebens und der Wiedergeburt und bildet ein „Gegengewicht zur Macht des 
Todes“.1567 Die Zypresse galt der Antike als heilige Pflanze, die als Symbol für Tod und Trauer 
„um sakrale Stätten wie Gräber angepflanzt“1568 wurde. Zugleich ist sie in der christlichen Kunst 
ein „Symbol der Schöpfung bzw. des Paradieses“.1569 Der Efeu wiederum diente in der Antike 
als Grabschmuck mit der symbolischen Bedeutung der Unsterblichkeit und des ewigen Le-
bens.
1570
 Die ebenfalls erwähnte Zeder galt Sumerern und Chaldäern als Sitz des Göttlichen und 
der Weisheit.
1571
 
  Die beinahe stillstehende Zeit der hier vorgefundenen Natur, einige Bäume haben „an-
scheinend ganz an das Sterben vergessen“ (SG-EA 84), werden auch hier hervorgehoben. Die 
extrem verlangsamte Zeit und die Ruhe, die die Bäume umgibt, stehen in deutlichem Kontrast 
zum infernalischen und hektisch vorbeiströmenden Verkehrslärm Venedigs. Mit dem Eintritt in 
den Giardino Giusti tritt der Erzähler ein in einen sakralen Ewigkeitsraum, wie das rituelle Wa-
schen von Händen und Gesicht verdeutlicht. Es ist eine Art Rückkehr in ein verlorenes Para-
dies.
1572
 Wie ein aufgebahrter Toter liegt er den Nachmittag über auf einer steinernen Bank un-
ter einer Zeder und genießt diesen Zustand sogar mehr als das Leben: „Lang war es mir nicht 
mehr so wohl gewesen. Dennoch erhob ich mich schließlich.“ (SG-EA 84) Wie Dante ist der 
Erzähler in einem Paradiesraum angekommen, muss diesen aber wieder verlassen. Während in 
Die Ausgewanderten mit der Rückfahrkarte und der als Jahreszahl interpretierten 1934 die den 
Juden und anderen Opfern des Nationalsozialismus fehlende Option der Rückkehr aus dem To-
tenreich herausgestellt wird, muss der Erzähler hier in All’estero beinahe gezwungenermaßen 
dieses paradiesartige Totenreich wieder verlassen, das schon durch den Namen Giardino Giusti 
als Ort derjenigen gekennzeichnet ist, die die Läuterung des Purgatoriums bereits hinter sich 
                                                 
1565
 Die Todesstimmung wird noch unterstützt durch die Pyramidenform des oberen Teils der beiden Säulen am 
Eingangstor, die im Bild SG-EA 85 zu sehen sind. Vgl. zu den Bäumen auch die Beschreibung des Parks von 
Somerleyton RS 51. 
1566
 Hünemörder 1996aff..  
1567
 Hageneder 2009, S. 205. Die, wie der Erzähler betont, äußerst langsam wachsenden Eiben besitzen anders als 
von ihm behauptet oft gar keine Jahresringe mehr, da „fast alle Stämme alter Bäume hohl werden“. Das liegt 
daran, dass Pilze das Holz des ursprünglichen Stammes allmählich zersetzen, während eine Innenwurzel all-
mählich die Funktion des Stammes übernimmt. Die Jahresringe jedoch verschwinden durch den Verfall. 
Hageneder 2009, S. 198ff. 
1568
 Hünemörder 1996bff.. Im alten Griechenland existierten zudem heilige Zypressenhaine, in denen „die Men-
schen politisches und gerichtliches Asyl suchten“. Hageneder 2009, S. 76. 
1569
 Prinzing und Dilg 1980ff., Sp. 746. 
1570
 Vgl. Lurker 1991b. 
1571
 Vgl. Hageneder 2009, S. 55ff.  
1572
 Der Garten Dr. Henry Selwyns in Die Ausgewanderten fungiert in ähnlicher Weise als „Fluchtpunkt“ und 
„utopischer Raum“. Ceuppens 2009, S. 131. 
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haben oder ihrer gar nicht erst bedurften. Die seltsam irreale Eintrittskarte deutet in diesem 
Kontext an, dass der Zutritt zu diesem Paradies eigentlich nicht (mehr) möglich ist. 
 Beim Verlassen dieses Sakralraumes wirft der Erzähler „einen letzten Blick zurück auf 
den Garten [B]“ (SG-EA 85). Dieser Satz ist in der Erstausgabe isoliert in die erste Zeile über 
das Bild gesetzt. Er wirkt dadurch wie ein Bildtitel und gibt dem ganzen Arrangement dadurch 
ein stärkeres Gewicht als es in den deutschen Folgeausgaben der Fall ist. Zwar setzen diese 
ebenfalls die dem Bild vorausgehende Zeile zentriert, sparen jedoch die beiden Wörter „einen 
letzten“ aus (SG-ND 81). Zudem steht das Bild nicht wie in der Erstausgabe ganz oben auf der 
Seite, sondern am Seitenende. Die Ruhe und Zeitenthobenheit der Kombination in der Erstaus-
gabe wird dadurch zerstört. 
 Der Blick auf den Garten selbst ist wie schon beim Blick auf die abendliche Donau ein 
durch die Ausrichtung des zentralen Kieswegs verstärkter Blick in die Vergangenheit, der in-
mitten der Natur endet und damit an den Ursprung zurückführt. Wie das geschlossene Tor an-
zeigt, ist der direkte Weg dorthin allerdings versperrt. Allein der schmalere Seiteneingang rechts 
ermöglicht einen temporären Zugang. Die erhöhte Perspektive gibt jedoch Rätsel auf, entspricht 
sie doch nicht dem Blickwinkel, den der Erzähler gehabt haben muss beim Verlassen des Gar-
tens. Sie entspricht viel eher dem Blick vom Hügel auf Ruisdaels Ansicht von Haarlem mit 
Bleichfeldern, der auch in Die Ringe des Saturn thematisiert wird.
1573
 Gerade im Kontext des 
verlorenen Paradieses bietet die eigenartige Perspektive eine neuerliche Anschlussoption an das 
Werk Walter Benjamins, namentlich seinen Engel der Geschichte, der hier tatsächlich einen 
„letzten Blick zurück auf den Garten“ wirft, ehe ihn der Sturmwind des Fortschritts fortweht.1574 
Dieser Engel der Geschichte spielt noch im Kontext der Giotto-Fresken eine Rolle. Ich werde 
darauf zurückkommen. 
 
Nach einer neuerlichen Begegnung mit den beiden vermeintlichen Verfolgern aus der Ferrovia, 
die den Erzähler wieder an den Rand der Vernunft bringt und ihm Lähmungserscheinungen ver-
ursacht, widmet er sich den Pisanello-Studien, deretwegen er nach Verona gekommen war. Be-
sonders beeindruckt hat ihn an Pisanellos Werk die „hoch entwickelte Realismuskunst […], in 
der allem, den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün be-
wegten Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechti-
gung zugesprochen wird“ (SG-EA 88). Dieser Realismus ähnelt damit Sebalds Erzählweise, in 
der ebenfalls alle Dinge und Ereignisse, so groß oder klein sie auch sein mögen, gleichberechtigt 
behandelt werden. Jedes Mikroelement kann eine Digression anstoßen, in der sich die Makro-
welt im Kleinen spiegelt. Nichts ist unwichtig.  
 Das Werk, das sich der Erzähler in Verona ansieht, ist Pisanellos Fresko Der Heilige 
Georg und die Prinzessin in der Cappella Pellegrini der Chiesa di Sant’Anastasia.1575 Die 
Mesnerin, die den Erzähler einlässt, erscheint wie eine Personifikation der Zeit, wenn sie einem 
Figurenumlauf einer Turmuhr gleich in regelmäßigen Abständen umhergeht, „als hätte sie den 
ewigen Umgang“ (SG-EA 89). In Verbindung mit dem Umstand, eine Münze einwerfen zu 
                                                 
1573
 Vgl. Long 2010, S. 80. 
1574
 Vgl. Benjamin 1972kff., S. 697f. 
1575
 Diese Kirche besucht in Dr. K.s Badereise nach Riva auch Kafka, d. h. er besucht sie eigentlich vor dem Erzäh-
ler. Vgl. SG-EA 171. Zu dem Fresko vgl. Syson und Gordon 2001, S. 19-26, und im Anhang dieser Arbeit die 
beiden Abb. 211 a-b. 
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müssen, damit das Bild beleuchtet wird, um „auf eine gewisse, manchmal sehr lang und 
manchmal sehr kurz erscheinende Zeit“ (SG-EA 89) aus der Dunkelheit hervorzutreten, wird die 
Kirche zum Erinnerungsraum. Denn auch die Erinnerung bedarf eines äußeren Impulses, um 
augenblicksweise oder manchmal auch für längere Zeit aus dem Inneren hervorzukommen. 
Auch das halb zerstörte Fresko ruft die Erinnerungsthematik aus der Beyle-Erzählung wieder 
hervor. So hatte Stendhal in Vie de Henry Brulard die Erinnerung mit einem Fresko verglichen, 
das in Teilen noch erhalten ist, während es an anderen Stellen abgebröckelt ist, sodass der 
blanke Putz darunter sichtbar wird.
1576
 Bezeichnenderweise ist es zudem gerade der alles 
verschlingende Drachen, gewissermaßen als Symbol des Traumatischen, der als Auslöser des 
„Entsetzen[s]“ der Bewohner von Lydda hier nur noch als blasse Spur sichtbar ist, wenn der 
Erzähler von der „Leere, in die das Fragment ausufert“, spricht (SG-EA 90). Der Drache, 
obschon Teil eines Gemäldes, erscheint hier als das punctum des Bildes, das einen Stich ver-
setzt. 
 Dass dieser Anschluss an die Fotografietheorie von Roland Barthes nicht gänzlich aus 
der Luft gegriffen ist, verdeutlicht die weitere Ekphrasis des Gemäldes. Diese verweist einerseits 
auf die „Komposition“ (SG-EA 90) und damit die Tatsache, dass das Bild von einem künstleri-
schen Bewusstsein geformt wurde. Andererseits wird der Realismus von Pisanellos Fresko un-
terstrichen, wodurch es wie eine mit charakteristischen Verschiebungen ausgestattete Fotografie 
erscheint. Gezeigt wird eine gerade nicht reale, sondern legendäre Szenerie, die Pisanello jedoch 
sehr genau nach den Angaben der Georgslegende in der Legenda aurea angefertigt hat.
1577
 Au-
ßer dem (Lebens-)Schiff, das in die Ferne, ins Jenseits strebt, ist „alles Gegenwart und diessei-
tig“ (SG-EA 90), wie auf einer die Wirklichkeit kopierenden und den Augenblick einfrierenden 
Fotografie. Überdies ist neben der Fauna insbesondere die Flora „auf das sorgfältigste gemalt“ 
(SG-EA 90), d. h. jene Dinge, die aufgrund ihrer feinen Zeichnung besonders schwierig zu ma-
len sind. Gerade in ihren Anfangstagen rief die Fotografie großes Erstaunen hervor, da die Bil-
der des neuen Mediums eine ungeahnte Präzision in der Abbildung der Welt erreichten.
1578
 
Diese Genauigkeit ist die Grundlage für eine der „dauerhaften Errungenschaften der Fotogra-
fie“: „ihre Strategie, lebendige Wesen in leblose Dinge zu verwandeln und leblose Dinge in le-
bendige Wesen“.1579 Dieser Gegensatz zwischen Mortifikation und Vivikation spiegelt sich im 
ironischen Verweis auf den in der Legende nicht erwähnten Galgen, den der Erzähler als be-
wusste Hinzufügung Pisanellos identifiziert, um mehr effet de réel zu erzielen. Es ist damit ge-
rade der Tod, welcher der „Szene eine eigene Lebendigkeit“ verleiht (SG-EA 90).1580  
 Die beiden gleich großen, vertikal angeordneten und durch drei Zeilen voneinander ge-
trennten Ausschnitte aus dem Fresko,
1581
 die Sebald in seinen Text einfügt, und deren 
                                                 
1576
 Vgl. Stendhal 1982d, S. 657. 
1577
 Vgl. Syson und Gordon 2001, S. 25, und dazu Voragine 1988, S. 192-197. 
1578
 Vgl. Talbot 1969, plate VII, die eine photogenische Zeichnung eines Blattes darstellt. 
1579
 Sontag 1980, S. 96. Vgl. Stiegler 2006a, S. 245ff. 
1580
 Der Galgen setzt zugleich das Motiv der Strafe fort, das mit dem von Casanova beschriebenen 
Strangulationsapparat aufgerufen wurde. Auch in Die Ringe des Saturn finden sich zahlreiche Hinweise auf 
äußerst brutale und abschreckende Methoden der Bestrafung von Delinquenten. Vgl. SG-EA 66, RS 161, 180, 
339 sowie erläuternd dazu Long 2007a, S. 71f. 
1581
 Die englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books hat zwar wie so oft größere Abbildungen der Aus-
schnitte, gibt aber die Platzierung auf ein und derselben Seite auf. Die Bilder erscheinen hier nacheinander, 
was den ›Dialog‹ zwischen ihnen nachhaltig stört. Vgl. Vertigo-VB 75f. 
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Kommentierung konzentrieren sich dann auf etwas anderes: den Konnex zwischen Schauen und 
Eros, der schon die Beyle-Erzählung geprägt hat: 
Zum Erstaunen ist es, wie es Pisanello verstanden hat, den jäh heraustretenden, seitwärts schon auf 
die schwere blutige Arbeit abschweifenden männlichen Blick [B] des Ritters abzusetzen von der nur 
durch die geringfügigste Senkung der unteren Lidgrenze angedeuteten Beschlossenheit des weibli-
chen [B] Auges. (SG-EA 91) 
Öhlschläger entdeckt hier einen Gegensatz zwischen der „durch die Fragmentierung ver-
stärkte[n] Feminisierung des Jünglingsgesichts“ und dem Text, in dem der Blick sich auf die 
blutige Arbeit richte, während er doch eigentlich „von einer melancholischen Sehnsucht nach 
der Principessa getragen“ sei.1582 So eindeutig erscheint mir die Konstellation nicht, denn die 
vertikale Anordnung kann bei der Rückführung in eine horizontale Anordnung einerseits – wie 
es bei Öhlschläger den Anschein hat – in eine dem Original entgegengesetzte Konstellation mit 
Georg rechts und der Principessa links überführt werden, sie kann aber ebenso dem Original 
entsprechen und Georg nach links und die Principessa nach rechts setzen – mit jeweils eigenen 
Sinngebungen. Keine dieser Auflösungen ist die ›richtige‹, vielmehr garantiert gerade die Un-
entscheidbarkeit dieser Konstellation ihre Spannung. 
 Deutlich sind zunächst die verschiedenen Gegensätze, die die Bilder ebenso wie der 
begleitende Text aufbauen. Die beiden Bildausschnitte, die wie zuvor beim Porträt Beyles nur 
die jeweils (erweiterte) Augenpartie herausgreifen, zeigen Georg frontal, die Principessa hinge-
gen von der Seite. Bei Georg sehen wir dadurch beide Augen, die nach links aus dem Bild 
hinausschauen in ein unsichtbares Off, das der Text als die linke Freskohälfte mit dem zu töten-
den Drachen identifiziert. Durch die geneigte Kopfhaltung und die wallenden blonden Locken-
haare bekommt dieser Blick etwas Weiches, Unfestes, geradezu Unentschlossenes, kurz: den 
auch von Öhlschläger so gesehenen femininen und zugleich melancholischen Zug. Dieser 
Binokularität gegenüber steht die Monokularität der nur im Profil gezeigten Frau. Im Gegensatz 
zu Georg wirkt ihr Blick konzentriert-fokussiert, unterstützt durch den textuellen Hinweis auf 
die „Beschlossenheit“ des weiblichen Auges. Dabei ist gar nicht klar, was mit „Beschlossenheit“ 
eigentlich gemeint ist. Das Deutsche Wörterbuch verzeichnet mit Fragezeichen die Bedeutungen 
›Geschlossenheit‹ und ›Abschließung‹.1583 Daneben klingen auch Be- und Entschluss mit. Der 
Text bewegt sich damit in einem semantischen Raum, der Entscheidungskraft und Angriffslust 
mit Abwehr der Außenwelt verbindet. Dabei geht es, wenn der Text das ›Auge‹ heraushebt, nur 
um den das Licht empfangenden Wahrnehmungsapparat, wohingegen in der Betonung des 
männlichen Blicks das Begehren mitschwingt, welches das Objekt, auf das es sich richtet, in 
Besitz nehmen will.
1584
  
 In Öhlschlägers Interpretation nun, die den Text gegen den Strich liest, ist es ein 
melancholisches Sehnen nach der sich entziehenden, sich vom Mann abwendenden Frau. In die-
sem Fall wäre es die direkte Fortsetzung der Konstellation des unglücklichen Beyle und der von 
ihm angebeteten Angela Pietragrua aus Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe. Die 
Konstellation kann aber auch betrachtet werden als ein melancholischer Blick nicht auf die ein-
                                                 
1582
 Öhlschläger 2006, S. 150. 
1583
 Vgl. Grimm und Grimm 1854ff., Bd. 1, Sp. 1380. 
1584
 Auch Boehncke 2003, S. 46, betont die „Differenz zwischen männlichem Blick und weiblichem [B] Auge“ und 
spricht mit Bezug auf das Gesamtwerk Sebalds, in dem häufiger Augenpartien reproduziert werden, von einer 
„Philologie des Blicks“. 
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zelne geliebte und begehrte Frau, von der der Blick ja gerade abschweift,
1585
 sondern auf ein 
maßloses, aus dem Unbewussten hervordrängendes, oral geprägtes Begehren, symbolisiert im 
Opfer um Opfer sich einverleibenden Drachen auf dem verwaschenen Teil des Freskos, der 
diese zu seiner „Befriedigung“ benötigt (SG-EA 89f.). Das Gegenstück zur hier inszenierten 
Sehnsucht, verschlungen zu werden, ist die phallische, in unablässiger Penetration erfolgende 
Bezwingung des Oralen, die Sebald mit der Bildfolge SG-EA 275 ins Bild setzt. Der heilige 
Georg rammt dort dem greifartigen Untier seinen Speer wieder und wieder in den Rachen. 
 
Bezeichnenderweise ist es hier wieder Weiblichkeit, die mit Todesgefahr assoziiert ist.
1586
 Es ist 
eine Schnitterin, die den Tod zu bringen scheint. Im Wirtshaus, das der Erzähler mit Herbeck 
besuchte und in dem die Menschen auf den Übergang in die Unterwelt warten, sind es die 
„Schemen“ (SG-EA 57) weiblicher Bedienungen, die zwischen den Gästen herumlaufen. In der 
Ferrovia in Venedig sind es später gottgleiche weibliche Wesen, die den Wünschen der Bittstel-
ler entsprechen oder diese ignorieren. Mit „lockigem Haar und halbgesenktem Blick“ und „in 
völliger Ungerührtheit“ schauen sie auf die in der Ferrovia Herumlaufenden herab, die ihr „Be-
gehren zu einer der thronenden Frauen hinaufschreien“ (SG-EA 80). Wenn sie einem Wunsch 
entsprechen, haben die Bittenden den „Preis des Verlangten“ zu entrichten, während die an das 
Porträt Pietragruas erinnernden Frauen „ein wenig sich herabneigend, huldvoll und verächtlich 
das Zettelchen und das Wechselgeld aushändigten“ (SG-EA 80). In Verona schließlich bewacht 
eine weibliche, in der Dunkelheit ihres Verschlags ausharrende Pförtnerin die Arena, in der der 
Erzähler in der einsetzenden Dunkelheit meint, zwei ihn verfolgende Männer zu sehen. Kurz 
darauf in der Chiesa Sant’Anastasia ist es eine schattenhafte Mesnerin, die ihm die Pforte der 
Kirche öffnet, dann in ihrem Verschlag verschwindet, um anschließend in regelmäßigen Ab-
ständen, „als hätte sie den ewigen Umgang“ nach Art des Figurenumlaufs einer Turmuhr „auf 
ihrer Umlaufbahn“ zu erscheinen und danach „ihr Gehäuse wieder aufzusuchen“ (SG-EA 89). 
 
Die nächste Reisestation ist eine Pizzeria, die aufgrund der Einrichtung zum Schiff auf hoher 
See wird, das auf dem Wellenkamm reitend droht, „in die unter seinem Bug sich öffnende Tiefe 
hinunterzustürzen. Es war offensichtlich der Augenblick unmittelbar vor der Katastrophe“ 
(SG-EA 92), die dann auch kommt. Um sich von dieser neuerlichen Halluzination zu lösen, 
greift der Erzähler zunächst zur Zeitung, in der Hoffnung, durch dieses Medium wieder geerdet 
zu werden und „mir die Wirklichkeit wieder vor Augen zu bringen“ (SG-EA 93). Die Zeitung 
erscheint hier als dasjenige Medium, das die Wirklichkeit vermeintlich so zeigt, wie sie ist. Es 
ist jedoch ausgerechnet eine Zeitung aus der Todesstadt Venedig, die der Erzähler aufschlägt, 
und zudem eine mit dem Titel Gazzettino, was sowohl ›kleine Zeitung‹ bedeutet als auch 
›Klatschtante‹ oder ›Waschweib‹. Schon im Titel wird die Hoffnung auf ungetrübte Wahrneh-
mung der eigentlichen und – so wäre wohl zu ergänzen – weniger katastrophal erscheinenden 
Wirklichkeit damit ad absurdum geführt. Da die Wahrnehmung des Erzählers ohnehin auf das 
Ungewöhnliche eingestellt ist,  
                                                 
1585
 Ironischerweise blickt Georg ja auch die Prinzessin gar nicht an, sondern blickt auf die gegenüberliegende 
Seite, auf der vom Drachen die Rede ist. Die tatsächliche Konstellation des Bildes mit dem Drachen links und 
Georg und der Prinzessin rechts wird so wiederholt. 
1586
 Der Drache hat seine Brut neben sich und ist darüber mit Mütterlichkeit assoziiert. 
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blieb mein Blick an einem Artikel hängen, in dem die Redaktion berichtete, sie habe am gestrigen 4. 
November einen in seltsamer Runenschrift verfaßten Bekennerbrief erhalten, in welchem sich eine 
bislang vollkommen unbekannte Gruppe mit dem Namen [ORGANIZZAZIONE LUDWIG] eine 
Reihe von Mordtaten zuschreibe, die sich seit dem Jahr 1977 in Verona und anderen norditalienischen 
Städten zugetragen hatten. (SG-EA 93) 
Der Name der Gruppe ist in einer runenartigen Schrift als ikonisierte Schrift in den Text einge-
fügt, die den Text nahtlos fortsetzt. Die Schrift ist dabei dem originalen Bekennerschreiben 
nachempfunden, das tatsächlich am 4. November 1980 bei der Redaktion der Zeitung Il Gazzet-
tino eingegangen war.
1587
 Von einer Runenschrift war schon in der Beyle-Erzählung die Rede. 
Ging es dort um die rätselhafte Runenschrift von Beyles Leben in Gestalt der in den Sand ge-
kratzten Initialen seiner Geliebten, ist es hier das Mörderduo Marco Furlan und Wolfgang Abel, 
das unter Berufung auf die nationalsozialistische Ideologie von 1977 bis zu seiner Verhaftung 
1984 mehrere Morde beging, zumeist in Italien – wobei der wahre Antrieb für diese Taten 
ebenso wenig geklärt werden konnte wie die Umstände des Todes von Ludwig II. von 
Bayern.
1588
 Schon mit der Erwähnung des Namens Ludwig muss dem Erzähler beinahe 
zwangsläufig klar werden, dass er gemeint ist. Schließlich begegnete ihm der tote König Ludwig 
II. bereits in Venedig als Wiedergänger, dazu trieb im Traum der heilige Franz als Leiche im 
Wasser.
1589
 Kombiniert mit der Zahlensymbolik des jährlichen Mordes muss der Erzähler der 
Logik der Paranoia folgend zum Schluss kommen, dass er mit all dem gemeint und er folglich 
das nächste Opfer ist. Umso mehr als die „ORGANIZZAZIONE LUDWIG“ auf die von Canetti 
bemerkte Gewohnheit Ludwigs verweist, in den wiederkehrenden Gedenktagen ein eigenes 
Ordnungsprinzip zu erkennen. Das ist der eigentliche Grund für die Abbildung des Schriftzuges: 
mit ihm wird nicht das Mörderduo identifiziert, sondern das Organisationsprinzip.
1590
 
 Die abgebildete Pizzarechnung, auf der der Name des Besitzers „Cadavero Carlo“ einge-
kreist ist (SG-EA 94), soll als Bestätigung der drohenden Gefahr dienen. Die indexikalische 
Qualität des fotografischen Bildes, die hier für den visuellen Beweis genutzt wird, wird dabei 
jedoch ad absurdum geführt. Denn der Zusammenhang, den der Erzähler herstellt und der ihn 
derart beunruhigt, dass er schließlich nach einer krimiartigen Szene panisch flüchtet, ist ja ge-
rade objektiv nicht erkennbar, sondern nur ihm einsichtig und aus Analogien und Ähnlichkeiten 
abgeleitet. Die Pizzarechnung beweist nur, dass der Besitzer Cadavero Carlo heißt, erst die 
Phantasie des Erzählers lädt die Hausnummer 13 der Adresse in der Via Roma mit der Bedeu-
tung auf, auf eine Katastrophe zu verweisen, und sieht die Ähnlichkeit von Cadavero mit 
›cadavere‹, der italienischen Vokabel für ›Leiche‹, ›Leichnam‹.  
 Allenfalls literarisch bewanderte Leser können an dieser Stelle schon den Zusammen-
hang herstellen mit Schillers Drama Die Räuber, auf dessen Aufführung in W. erst später in Il 
ritorno in patria eingegangen wird (SG-EA 213ff.). Ähnlich wie sich Beyle in der Oper als Teil 
                                                 
1587
 Vgl. Introna 2003, S. 21. 
1588
 Die Verbrechen des Mörderduos Abel und Furlan werden später noch eingehender vom Text behandelt. 
1589
 Mit dem Heiligen Franz ist vordergündig Franz von Assisi gemeint. Die Stelle kann aber auch auf Franz Kafka 
bezogen werden, von dem der Erzähler behauptet, er habe im September 1913 in Desenzano, „auf das aller-
tiefste betrübt, allein am Seeufer im Gras gelegen und hinausgeschaut […] auf die Wellen im Schilf“ 
(SG-EA 102). Vgl. auch die Wiederaufnahme dieser Stelle SG-EA 176. 
1590
 Diese Leseweise findet Bestätigung in dem ebenfalls abgebildeten Schriftzug auf der Rückseite des Mailänder 
Stadtplans. Dort steht: „Una guida sicura per l’organizzazione del vostro lavoro.“ (SG-EA 128) Die Organisa-
tionsform der Arbeit aber ist das unmittelbar zuvor gezeigte Labyrinth. 
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des Geschehens wähnte, wird auch der Erzähler in der Pizzeria zum Bestandteil des Stückes, zu 
dem sich die Wirklichkeit verwandelt. Er wird zum Franz Moor, der von seinem Bruder Karl 
und dem Vater im Wortsinne die Rechnung für seine Taten bekommt und büßen muss.
1591
 Sind 
die beiden womöglich die Verfolger, denen sich der Erzähler ausgesetzt wähnte? In jedem Fall 
ist das eigentlich fiktive Geschehen des Theaters mit einem Mal Realität geworden. Die Pizzeria 
wird zur Theaterbühne, dabei in charakteristischer Weise in Verkehrung der Verhältnisse, wie 
die Hinweise auf das Licht zeigen. Die Pizzeria ist eine Grotte, also mit Dunkelheit assoziiert. 
Bei seiner panischen Flucht sucht der Erzähler hingegen das Licht. Später in der Aufführung der 
Räuber wird es anders sein. Dann liegt die Bühne des Theaters im Licht, während der Zuschau-
erraum im Dunkel ist. Die Bewegung der versuchten Intervention, die der Erzähler in seiner 
Erinnerung an die Aufführungen vollzieht, geht dann vom Dunkel ins Licht. Der Zuschauer will, 
im Dunkel sitzend, dem Geschehen im Licht eine andere Wendung geben. In der dunklen Pizze-
ria aber vermischt sich das Theatergeschehen plötzlich mit der Wirklichkeit. Das Theater greift 
in die Dunkelheit hinein aus. 
 Das Bild wird hier also wieder vordergründig als Beweis eingesetzt, dient aber eigentlich 
als Schnittstelle für Bezüge ganz anderer Art. Es wird zur Gelenkstelle, die mit nur einer Dre-
hung von der Realität in die literarische Welt führt. 
 
Die erste Reise endet mit der Flucht mit dem Zug nach Innsbruck, hinein in die Kälte und Dun-
kelheit auf dem Brennerpass und dem düsteren Satz: „Weit länger währt die Nacht der Zeit als 
deren Tagesspanne, und es weiß keiner, wann das Äquinoktium gewesen ist.“ (SG-EA 97) 
 
4.3.6. Die Wiederholung der Reise 1987 
Sieben Jahre nach diesem düsteren Ende wiederholt der Erzähler die jäh abgebrochene Reise in 
der Absicht, „meine schemenhaften Erinnerungen an die damalige gefahrvolle Zeit genauer 
überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben zu können“ (SG-EA 97). Der Fokus hat 
sich damit etwas verschoben. Sollte die erste Reise der nicht näher bestimmten Rekreation die-
nen, geht es nun um die schreibende Durcharbeitung der durchaus traumatischen Erlebnisse. Die 
Tatsache, dass die zweite Reise nicht mehr im Herbst, sondern im Sommer unternommen wird, 
verspricht dabei einen positiveren Verlauf. Tatsächlich ist der Beginn positiver. Im diesmal nicht 
gähnend leeren, sondern heillos überfüllten Nachtzug von Wien nach Venedig gibt sich der Er-
zähler seinen Erinnerungen hin und erreicht eine Art Trance, in der ihm die Zeit wie im Flug 
vergeht. „Wie Wasser über ein Wehr“ strömen die irgendwo außerhalb seiner selbst angestauten 
Erinnerungen in ihn hinein und in seine Feder (SG-EA 98). „Geschwinder als ich es je für mög-
lich gehalten hätte, verging mir über meinen Aufzeichnungen die Zeit, und ich kam erst wieder 
zu Bewußtsein, als der Zug, langsam rollend, von Mestre aus auf dem Eisenbahndamm die links 
und rechts im Glanz der Nacht liegende Lagune durchquerte.“ (SG-EA 98) Auch die ersten 
Stunden nach der Ankunft im Morgengrauen verbringt der Erzähler schreibend, wobei die oft 
                                                 
1591
 Der Name Patierno klingt ähnlich wie ›paterno‹, italienisch für ›väterlich‹, ›Vater-‹. Vergleichbar mit der hier 
vorgeführten Verwechslung von Realität und Fiktion, allerdings unter umgekehrten Vorzeichen, will der noch 
kindliche Erzähler bei den Aufführungen in W. vom Dunkel des Zuschauerraums aus in die Handlung eingrei-
fen, da er das fiktive Geschehen mit der Wirklichkeit zu verwechseln droht. Vgl. SG-EA 215. 
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schwere Arbeit ihm mit dem „schöne[n] linierte[n] Papier“ (SG-EA 98), das die systematische 
Geordnetheit der Schreibwelt symbolisiert,
1592
 leicht von der Hand geht. Ein weiteres ungutes 
Erlebnis, nämlich die Beobachtung, wie sich eine Ratte von einem Müllkahn ins Wasser 
stürzt,
1593
 veranlasst ihn dann aber doch zur unvermittelten Weiterfahrt nach Padua. Dort be-
sucht er die Capella degli Scrovegni, „von der ich bislang bloß eine Beschreibung kannte“1594 
(SG-EA 100), mit dem bekannten Freskenzyklus Giotto di Bondones. Der Kapellenraum wird 
dabei zum Refugium, zum Rückzugsort vor der Hitze und dem Verkehr, einem Ort, der wie der 
Giardino Giusti jenseits der Zeit zu liegen scheint. Dies stimmt zu einer Äußerung Sebalds, die 
die Zeitlichkeit verschiedener Kunstformen miteinander vergleicht:  
Die bildende Kunst ist das Statische; und die literarische und die musikalische ist irgendwie das Dy-
namische, auf das Ende Zutreibende. Und die … das Einbauen, sei es von tatsächlichen, sei es von ge-
schriebenen Bildern in den Text, ist auch ein Versuch, der Unvermeidbarkeit des Endes wenigstens 
augenblicksweise das eine oder andere entgegenzusetzen.
1595
 
Besonders fesselt den Erzähler die Beweinung Christi mit den über der Szenerie schwebenden 
Engeln, aus deren Gesichtern eine „lautlose Klage“ spricht, die „wie ein Dröhnen“ zu hören war 
„in der Stille des Raums. Die Engel selbst aber hatten die Brauen im Schmerz so sehr zusam-
mengezogen, daß man hätte [B] [B] [B] meinen können, sie hätten die Augen verbunden.“ 
(SG-EA 100) Die dreiteilige Bildreihe, die hierin eingeschoben ist, zeigt drei Engel aus dem 
Fresko in ihren exaltierten, den ganzen Körper erfassenden Positionen des Schmerzes.
1596
 Auf 
den beiden Außenpositionen haben die Engel die Köpfe nach vorne gesenkt, der Engel links 
faltet dazu die Hände, der Engel rechts hat den Kopf in beide Hände gestützt. Die Gesichter sind 
bis auf die dunklen Streifen der Augenpartie und die Nase kaum zu erkennen.
1597
 Abweichend 
davon reckt sich der mittlere Engel empor, die Arme nach unten von sich gestreckt, das Gesicht 
ein einziger Ausdruck der Klage. Die Augen hält er geschlossen, der Mund ist wie zu einem 
Klagelaut geöffnet.  
 Nicht im Bild gezeigt wird die Beweinung Christi, die das eigentliche Thema des Bildes 
ist. Bei der ersten Italienreise sieben Jahre zuvor war der Erzähler in Venedig noch einen sym-
bolischen Tod gestorben und nach dem Vorbild der Passion Christi wieder auferstanden. Gerade 
der Tod des Messias bleibt hier jedoch ausgespart. Die Beweinung Christi als Hauptthema des 
Freskos findet nur sehr allgemein als das „unendliche[] Unglück“ und in „Gli angeli visitano la 
scena della disgrazia“ (SG-EA 100, 101) Erwähnung. Diese nehmen die Engel auf dem Bild 
aber nicht einmal mehr wahr, denn „sie hatten die Brauen im Schmerz so weit zusammengezo-
gen, daß man [B] hätte meinen können, sie hätten die Augen verbunden.“ (SG-EA 100) Die En-
                                                 
1592
 Auch der Bibliotheksangestellte in der Biblioteca Civica, die der Erzähler in Verona besucht, „war dabei, auf 
einer grünen Schreibunterlage einen Bogen Papier um den anderen zu linieren“ (SG-EA 139). Auch hier stif-
ten die Linien eine Ordnung, die der Angestellte zu Listen ausfüllt. 
1593
 Dies ist eine weitere Reminiszenz an Daphne DuMauriers Don’t look now. Vgl. Atze 1997, S. 161. 
1594
 Sill 2001, S. 237, sieht hierin einen Hinweis auf die Beschreibung der Beweinung Christi aus dem Freskenzyk-
lus, wie sie sich in Wolfgang Hildesheimers Marbot findet. 
1595
 Krause und Sebald 2011, S. 140. 
1596
 Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 212. 
1597
 Diese beiden Engel ähneln in der Beschreibung auffallend dem später in Il ritorno in patria zunächst mit der 
Engelwirts-Tochter Romana sich einlassenden, dann durch einen Absturz im Gebirge jäh sterbenden Jäger 
Schlag. Dieser wird beschrieben als „stattlicher Mann mit dunklem, lockigem Haupt- und Barthaar und unge-
wöhnlich tiefliegenden, überschatteten Augen“ (SG-EA 269). 
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gel Giottos unterschieden sich darin von Benjamins Engel der Geschichte, obschon beide das 
„unendliche Unglück“ in den Blick nehmen: 
Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als 
wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 
Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er 
hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die 
Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß 
der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er 
den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fort-
schritt nennen, ist dieser Sturm.
1598
 
 Die Verwandtschaft von Giottos Engeln und Benjamins Engel der Geschichte ergibt sich schon 
aus der Rahmung des Besuchs der Kapelle. Noch in Venedig passiert ein „mit Bergen von Müll 
beladener Kahn“ (SG-EA 99) den Erzähler, von dem sich obendrein als böses Omen Ratten ins 
Wasser stürzen. Es sind die zweifellos in den Abgrund führenden Spuren der durch industriellen 
Fortschritt zunehmenden Zerstörung der Umwelt, die hier vorbeiziehen. Als der Erzähler die 
Kapelle verlässt, geht er mit den Worten „Gli angeli visitano la scena della disgrazia“ auf der 
Zunge „durch den tosenden Verkehr“ (SG-EA 101) zum Bahnhof.1599 Wo Benjamins Engel 
jedoch mit aufgerissenen Augen auf die große Katastrophe starrt, ist bei Giotto der Schmerz 
bereits so übermäßig, dass nur das Schließen der Augen noch eine Möglichkeit bietet, ihn zu 
ertragen. Die Wahrnehmung und die über das Auge vermittelten Begehrenskonstellationen wer-
den dabei unterbrochen. Übrig bleibt nur ein Inbegriff der Klage. Alles wird zu dem einen, spä-
ter in Austerlitz am Beispiel Jean Amérys und Gastone Novellis vorgeführten, unendlich wie-
derholten Schmerzenslaut „A“ (AU 40), auf den die Welt zusammenschrumpft: „Wie ein Dröh-
nen war diese Klage zu hören in der Stille des Raums.“1600 (SG-EA 100) 
 
Der Erzähler macht sich dann bereits auf den Weg nach Verona, wobei als zweites Ziel neben 
der Rekonstruktion der eigenen, sieben Jahre zurückliegenden Erlebnisse das Bemühen um Kaf-
kas ebenso „untröstlichen Nachmittag“ kommt, den dieser „im September 1913 auf dem Weg 
von Venedig zum Gardasee in Verona verbrachte“ (SG-EA 101). Dementsprechend beginnt der 
Erzähler auf Kafkas Spuren zu wandeln und fährt, wenn auch nicht ganz freiwillig, sondern trotz 
des eigentlich sonnigen Wetters aus einem Gefühl der Lähmung heraus weiter nach Desenzano. 
Die Fahrkarte, die er dazu löst, ist als Abbildung und wie so oft vordergründig als Beleg des 
Geschehenen in den Text eingefügt. Es ist das einzige Bild in Schwindel.Gefühle., das den Text 
nicht unterbricht, sondern linksseitig von ihm umflossen wird. Das hat zur Folge, dass das Bild 
gegenüber dem Text deutlich an Gewicht verliert, buchstäblich an den Rand gedrängt, margina-
                                                 
1598
 Benjamin 1972kff., S. 697f. 
1599
 Dieser mehrfach erwähnte Verkehr ist ein weiteres Signal eines technischen Fortschritts, der an die Stelle der 
Natur tritt. 
1600
 Vgl. auch die agonale Schmerzposition des toten Dr. Rambousek, dessen Kopf „auf eine verdrehte Weise“ in 
der Armbeuge ruhte (SG-EA 254). Vgl. zudem die Auseinandersetzung mit der „absolute[n] Referenzlosig-
keit“ des Schmerzes bei Maier 2006a, S. 118. 
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lisiert wird.
1601
 Diese Abbildung, so signalisiert die Art der Einbindung, ist nicht so wichtig, sie 
liefert nur eine beiläufige Information. So dient sie denn auch augenscheinlich nur dazu, das 
Koinzidenzspiel übereinstimmender Kalenderdaten weiter voranzutreiben. Zwar ist dem Billet 
zu entnehmen, dass der Erzähler am 1. August nach Desenzano gereist ist und nicht wie Kafka 
erst am 21. September. Nicht umsonst wird jedoch der Wochentag von Kafkas Ankunft erwähnt, 
ein Sonntag. Der Erzähler hingegen reist an einem Samstag an. Er ist Kafka also so gesehen 
einen Tag voraus. 
 Der Abstecher nach Desenzano erweist sich dann sprichwörtlich als Reise in die Vergan-
genheit. Als der Erzähler in Il ritorno in patria in seinen Heimatort W. reist, findet er dort „alles 
von Grund auf verändert“ und „auf das gründlichste renoviert, wo nicht gar vollends ver-
schwunden“ (SG-EA 211, 212), was ihn ähnlich bedenklich stimmt wie den Autor Sebald in 
Luftkrieg und Literatur, wenn er später auf der Rückreise „durch das mir von jeher unbegreifli-
che, bis in den letzten Winkel aufgeräumte und begradigte deutsche Land“ fährt (SG-EA 287). 
In Desenzano, dem insgeheimen Treffpunkt für den Erzähler und Kafka auf ihren gegenläufigen 
Reisen, hingegen ist, „wenigstens nach außen hin“ (SG-EA 102), bis auf ein paar wenige Ver-
fallsspuren alles wie im Jahr 1913. Das Bahnhofsgebäude steht unverändert da, Menschen sind 
jedoch nirgends in Sicht. Das eigentlich verbindende Element zwischen Kafka und dem Erzähler 
wird ein Spiegel, in den Kafka seinerzeit ebenso geblickt haben mag wie nun der Erzähler.
1602
 
Wie schon zuvor in Wien trifft der Erzähler hier, wenn auch diesmal nur virtuell und über die 
Grenzen von Raum und Zeit hinweg, auf eines seiner Vorbilder, das ihm, wenn schon der Spie-
gel das Bild Kafkas nicht festgehalten hat, einen Hinweis hinterlassen zu haben scheint mit dem 
Graffiti „Il cacciatore“, auf den der Erzähler mit der Hinzufügung „nella selva nera“ 
(SG-EA 103) antwortet. Ein Dialog zwischen Geistesverwandten. 
  
Die Reise geht dann mit dem Bus weiter nach Riva. Auch hier bleibt Kafka präsent, denn zwei 
mitfahrende Jungen ähneln „auf die unheimlichste Weise, die man sich denken kann“, den Bil-
dern von Kafka als Schuljunge (SG-EA 105). Ist es sonst die Technik der Fotografie, die darauf 
aus ist, die reale Person im Bild zu verdoppeln, ist es hier umgekehrt eine Person, die das foto-
graphische Bild verdoppelt und – als wäre das nicht schon genug – selbst wieder verdoppelt 
wird durch ihren Zwilling. Kein Wunder, dass der Erzähler wieder von Schwindelgefühlen 
übermannt wird. Der Versuch, den Eltern in umständlicher Erzählung die sonderbare Ähnlich-
keit zu vermitteln und ein Foto zu erhalten, das diese belegen würde, lässt ihn diesen wie einen 
wahnsinnigen Päderasten erscheinen. Der Erzähler empfindet einen „ohnmächtigen Zorn dar-
über, daß ich nun keinerlei Beleg würde vorzuweisen haben über dieses höchst unwahrscheinli-
che Zusammentreffen“ (SG-EA 108). Hier zeigt sich, dass „das, was ist, erst wirklich ist im 
                                                 
1601
 In der englischen Taschenbuchausgabe ist auch die Abbildung des „Seelos Benedikt“ in Uniform so an den 
Rand gesetzt, abweichend von den deutschen Fassungen, in denen das Bild wie sonst auch zentriert und den 
Text unterbrechend gesetzt ist. Vgl. SG-EA 230 und Vertigo-VB 203. 
1602
 In Über das Schreiben findet sich eine Sebald bekannte Stelle, die insgeheim auf die Verwandtschaft zwischen 
Sebald und Kafka verweist: „Georg hat so viel Buchstaben wie Franz.“ Kafka 1983, S. 23. Beim Erzähler von 
All’estero ist nicht klar, ob er Georg heißt. Er wird namentlich nur fassbar in dem ersatzweisen Ausweisdo-
kument (SG-EA 121), das ihn aber nur als „SEBALD W[geschwärzt]“ erkennbar werden lässt. Die Repro-
duktion von – offenbar – einem Teil von Sebalds Reisepass (SG-EA 135) spart jenen Teil aus, auf dem sein 
Name steht. Nur die offenbar identische Signatur verbindet das Dokument mit dem zuvor gezeigten textuellen 
Ersatz. 
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Bild. Deshalb werden Erlebnisse – der Urlaub, die Feste – erst als vollendet, als wirklich erfah-
ren, wenn sie zum Bild geworden sind.“1603 Eine „Erfahrung zu machen“ wird identisch „damit, 
ein Foto zu machen“.1604 Die Fotografie mit ihrem angenommenen Belegcharakter dient hier als 
Medium der Selbstvergewisserung, die sich nur durch ein Bild herstellen lässt, das hergezeigt 
und von außen bestätigt werden kann. Der Druck, den der Erzähler verspürt, den scheinbar un-
trüglichen visuellen Beweis liefern zu müssen, ergibt sich aus den Gesetzen einer touristischen 
Fotografie, die danach strebt, neben der Wiederholung bekannter Ansichten noch unbekannte 
Ansichten ungesehener Orte zu präsentieren. Gelingt es dem Touristen, einen dieser immer sel-
tener werdenden Orte zu finden, erfordert die Logik des Tourismus, den Beweis zu liefern. In 
diesem Streben nach Authentizität unterwirft sich der sonst so anti-touristisch agierende Erzäh-
ler wieder der „economy of spectacle“. 1605 
 Es ist die Logik des Souvenirs, die hier greift, die aber zugleich zu kurz greift. Das 
Souvenir ist für Walter Benajmin eine Art moderne Reliquie. Es ersetzt im Besitz eines toten 
Objektes die körperliche, in die Zeit eingebundene Erfahrung durch das an singuläre 
Augenblicke und Ereignisse gebundene Erlebnis. Der Wert des Souvenirs bestimmt sich dabei 
aus seiner materiellen Verbindung zu einem natürlichen Ort.
1606
 Der Erzähler ist ein 
„Anti-Tourist“, d. h. ein Reisender, der an einer „authentic experience of culture“ 1607 interessiert 
ist: „While the traveler is the intrepid collector of unique and authentic experiences, the tourist is 
nothing but the pampered unit of a leisure industry.“1608 Die Erfahrung ist jedoch oftmals inso-
fern nicht im strengen Sinne authentisch, als sie nicht immer direkt gemacht wird, sondern in der 
Wiederholung von Erfahrungen anderer Literaten besteht.
1609
 So ist er in Venedig wie seinerzeit 
Grillparzer, dessen Tagebuch auf der Reise nach Italien er gerade liest, „von allen Sehenswür-
digkeiten maßlos enttäuscht“ (SG-EA 65). Er findet eher Gefallen an einem einsamen, langsam 
verrottenden Bahnhofsgebäude, in dem er in einem Graffiti Kafka begegnen kann. Zudem sieht 
er permanent Dinge, die anderen entgehen. Er zählt zu der Minderheit, die tatsächlich Erfahrun-
gen macht und nicht Erlebnisse ansammelt, die sich als Fotos in Alben einkleben lassen. Anders 
die Knipstouristen, die einer gänzlich anderen Logik folgen: „Nicht das Ereignis ist das Erleb-
nis, sondern das Dokumentieren des Ereignisses. Das Ereignis findet überhaupt nur statt, weil es 
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 Böhme 1999, S. 133. 
1604
 Sontag 1980, S. 30. 
1605
 Long 2010, S. 85. Vgl. Long 2010, S. 84f. 
1606
 Vgl. Long 2007a, S. 98f., mit Bezug u. a. auf Benjamin 1972nff., S. 681. Long überbewertet jedoch meines 
Erachtens die Logik des Souvenirs für Schwindel.Gefühle., wenn er beinahe alle in den Text eingefügten Fo-
tografien, Postkarten und fotografisch reproduzierten Dokumente wie bspw. Fahrkarten oder Stadtpläne zu 
Souvenirs deklariert und in ihnen stets die gleiche Differenz zwischen Erfahrung und Erlebnis am Werk sieht. 
Zwar lassen sich alle diese Gegenstände wie Fotografien in ein Album kleben zwecks Dokumentation der 
Vergangenheit. Anders als eine Fotografie verhindert die Fahrkarte aber nicht die Erfahrung und droht auch 
weniger die visuelle Erinnerung an das Erfahrene durch ein anderes Bild zu ersetzen, wie es Beyle mit der 
Gravure von Ivrea geschehen ist. Ebenso macht es einen Unterschied, ob durch das Kaufen einer Postkarte das 
Dagewesensein dokumentiert wird oder ob durch den Fotoapparat gänzlich andere Erlebnisse hervorgebracht 
werden als ohne diesen. Hier tut meines Erachtens stärkere Differenzierung not. 
1607
 Long 2010, S. 68. 
1608
 Long 2010, S. 64. Vgl. die von Long 2010, S. 68f., angeführten Negativbeispiele der Ausflügler in der Arena 
von Verona SG-EA 85f., der lärmenden deutschen Touristen SG-EA 109ff. oder der Busladungen von Fest-
spielbesuchern SG-EA 155f. 
1609
 Long 2010, S. 68. 
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dokumentiert wird. Das Erlebnis ist das Foto.“1610 Ganz so ist es beim Erzähler nicht, denn er 
macht ja im Bus nach Riva eine ›echte‹, beunruhigende Erfahrung. Gleichzeitig unterliegt er 
aber dem gesellschaftlichen visuellen Dokumentationszwang, denn das Geschriebene oder gar 
nur mündlich Erzählte ist ja kein wahres Dokument,
1611
 von dem sich die Leute heutzutage noch 
überzeugen ließen. Die Problematik, die hier dargestellt wird, besteht folglich darin, dass Erfah-
rung entwertet wird.  
  
Eine ähnliche und doch andere Problematik ergibt sich später in Verona, wenn der Erzähler un-
bewusst und zufällig wieder zur Pizzeria Verona gelangt, aus der er sieben Jahre zuvor panisch 
geflüchtet war (SG-EA 146ff.). Die Pizzeria ist mittlerweile geschlossen, der 
Fotografen-Nachbar zur Auskunft über die Umstände nicht bereit. Er verweigert die Zeugenaus-
sage. Der Erzähler bittet daraufhin einen Touristen aus Erlangen, gegen Geld ein Bild zu ma-
chen, um die – aus seiner Sicht – Ungeheuerlichkeit festzuhalten. Sebald äußert sich dazu be-
fragt in einem Interview: „In diese Situation bin ich tatsächlich schon des öfteren gekommen. Es 
sind immer wieder Situationen, wo man denkt, das ist ja unmöglich, das gibt es ja nicht, wo man 
also wirklich diesen Schnappschuß machen müßte.“1612 Diesem Wunsch kommt er nach einigem 
Zögern nach, verweigert aber auch aufgrund der Intervention seiner mutmaßlichen Braut eine 
zusätzliche Aufnahme eines Taubenschwarmes. Das dabei entstehende Foto, das Sebald in den 
Text einfügt (SG-EA 148), ist denkbar uninformativ. Es ist ein wieder äußerst planes, tiefenloses 
Bild, ist die in leichter Untersicht fotografierte Ansicht einer Gebäudefassade mit der Leuchtre-
klame für eine Pizzeria Verona, die das hinter ihren geschlossenen Türen und Fenstern liegende 
Geheimnis nicht preisgibt. Ausnahmsweise ist in diesem Fall die Text-Bild-Konstellation in der 
Erstausgabe weniger gelungen als in den deutschen Folgeausgaben, in denen das Bild so einge-
baut ist: „[…] die Pizzeria für mich zu photo-[B]graphieren“ (SG-ND 141f.). Zudem muss der 
Leser, um das Bild sehen zu können, umblättern. Die Kombination enthält damit einen Überra-
schungseffekt, der in der Erstausgabe fehlt. Hier steht das Bild nicht am Anfang der Seite, son-
dern an deren Ende. Zudem wird das Bild erst einen Halbsatz später eingebaut, nicht mitten in 
›photographieren‹ gesetzt. Der Akt des Fotografierens wird dadurch weniger stark betont.1613 
 
Beim Bild der Pizzeria selbst fehlt wie schon bei der Ruine in Klosterneuburg jedweder Kon-
text. Alles, was wir aus dieser Fotografie erfahren, ist, dass es eine Pizzeria Verona gab. Was 
das Bild jedoch gerade nicht zeigt, ist das erst deutliche, dann vergessene und schließlich wieder 
von Schlieren durchzogen auftauchende Erinnerungsbild des Erzählers, in das sich Elemente aus 
Kafkas Jäger Gracchus eingemischt haben, zu denen auch die realen Tauben gehören, die in 
                                                 
1610
 Thurner 1995, S. 57. Vgl. Sontag 1980, S. 29f. 
1611
 Vgl. Scholz und Sebald 1999, S. 4f., oder Scholz und Sebald 2011, S. 168. 
1612
 Scholz und Sebald 2011, S. 172. Man beachte die Rhetorik der Jagd, die im ›Schnappschuss‹ anklingt. Vgl. zu 
dieser und ähnlichen Jagdmetaphern Stiegler 2006a, S. 255-259. 
1613
 Die Abbildung, die in die englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books aufgenommen wurde, ist wieder 
deutlich größer und dunkler als die in den deutschen Ausgaben. Vgl. Vertigo-VB 126. Sie unterscheidet sich 
zudem von den deutschen Ausgaben durch eine andere Ausschnittwahl und eine eher quadratische statt recht-
eckige, hochkant stehende Form. Links und rechts ist ein wenig mehr von den Nachbarhäusern zu sehen, zu-
dem im Vordergrund die Bordsteinkante und ein Stückchen Straße. Oben wurde das Bild dafür deutlich ge-
kürzt. Insgesamt ist in der englischen Ausgabe mehr zu sehen, bspw. tritt der Reklameschriftzug über der Piz-
zeria deutlicher hervor. Das ändert jedoch nichts daran, dass auch dieses Bild opak bleibt. 
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Kafkas Text das Nahen des Jägers ankündigen.
1614
 Die Fotografie stellt also einen Mangel aus 
und ist hier zwar ein wahres Dokument, das aber inhaltslos bleibt, denn das, worauf es an-
kommt, bleibt verborgen. Erinnerungsbild und Beweisfotografie klaffen auseinander, denn das 
fotografische Bild liefert nur ein „Wissen, das losgelöst und unabhängig von Erfahrung ist“.1615 
Es bietet als Medium des Augenblicks nur in der Zeit isolierte Momente dar. Freilich kann die 
Fotografie schon aus dem banalen Grund nicht das Erinnerungsbild zeigen, als die beiden Träger 
eine Bahre aus dem Hinterhaus trugen, wir auf dem Bild aber gerade kein Hinterhaus sehen, 
sondern die „Vorderfront“ (SG-EA 147), fotografiert von der gegenüberliegenden Straßen-
seite.
1616
 Zudem wird das Erinnerungsbild ja als „dunkle[] Erscheinung“ gegen das Licht der 
Wirklichkeit abgegrenzt, die nach Art einer Kino- oder Theatervorführung eine zeitlang „ausge-
blendet“ geblieben war (SG-EA 147).  
 
Was wir daher sehen, ist ein Tatort. In der historischen Entwicklung des Beweisaufnahmever-
fahrens im Strafprozess kann die Fotografie als technisches Hilfsmittel erst um 1900 die persön-
liche richterliche „Augenscheinseinnahme“ ersetzen und den Richter in die Lage versetzen, „das 
vergangene Geschehen in die Wirklichkeit zu projizieren“.1617 Nur im Augenschein selbst hat es 
der Richter mit den Tatsachen selbst zu tun, in allen anderen Formen des Beweises sind es Ur-
teile über Tatsachen. „Das heißt, die Beweiskraft der Augenscheinseinnahme ist darin zu sehen, 
folgt man der Rechtsprechung, daß ihr Inhalt ›nicht bereits in mündlicher oder schriftlicher 
Form subjektiv vorgeprägt‹ ist.“1618 Das fotografische Bild ersetzt das im – bei Bedarf laut zu 
verlesende – Gerichtsprotokoll der Augenscheinseinnahme, in dem akribisch und umständlich 
die Wahrnehmung festgehalten ist.
1619
 Es gehört nun zur Besonderheit der kriminalistischen 
Fotografie, dass sie die „›Eindrücke dokumentarisch festzuhalten‹“ hat.1620 Das bedeutet, dass 
eine besondere Methode anzuwenden ist, bei der der „Tatort in einem Wechsel von Übersichts- 
und Nahaufnahmen fotografiert“ wird – ein Verfahren, das den vorher üblichen schriftlichen 
Protokollierungsmethoden gleicht.
1621
 Grundlage dieses Glaubens an die Objektivität der 
Fotografie ist ihre Indexikalität:  
[D]ie Sprache ist ihrem Wesen nach Erfindung; will man sie zur Wiedergabe von Tatsächlichkeit be-
fähigen, so bedarf es eines enormen Aufwands: wir bemühen die Logik oder, wenn es daran mangelt, 
den Schwur; die Photographie aber verhält sich gleichgültig gegenüber jeder Vermittlung: sie erfindet 
nicht; sie ist die Bestätigung selbst.
1622
 
An dem hier zu sehenden Tatort gibt es jedoch außer purer Indexikalität nichts zu sehen. Ohne-
hin wird die Beweisfotografie eigentlich von der falschen, nicht autorisierten Person erstellt. 
Statt eines Polizeibeamten ist es ein Tourist. Das ist gleich in mehrfacher Hinsicht ›falsch‹, denn 
dieser ist nicht autorisiert, den Tatort zu fotografieren, er macht nur ein Foto mit dem Haus, aber 
keine Aufnahme von den Tauben. Darüber hinaus fotografiert er als Tourist eigentlich nur Se-
                                                 
1614
 Vgl. auch SG-EA 187. 
1615
 Sontag 1980, S. 149. 
1616
 Im Prätext Jäger Gracchus wird der Jäger nicht hinein-, sondern hinausgetragen. Vgl. Schmucker 2011, S. 114. 
1617
 Karallus 2003, S. 142f. 
1618
 Karallus 2003, S. 144. 
1619
 Vgl. Karallus 2003, S. 146ff. 
1620
 Karallus 2003, S. 152. 
1621
 Karallus 2003, S. 152. 
1622
 Barthes 1989, S. 96. 
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henswürdigkeiten, keine Tatorte, an denen es obendrein nichts zu sehen gibt. Schuld und Schul-
diger bleiben damit verborgen,
1623
 der Kriminalroman, als den der Erzähler seine Erzählung 
gegenüber seiner Hotelwirtin Luciana in Limone bezeichnet, bleibt ungelöst.  
 
4.3.7. Limone sul Garda I 
Nach dem peinlichen Erlebnis mit den beiden Zwillingen gelangt der Erzähler schließlich nach 
Limone am Gardasee. Dort entspinnt sich zwischen ihm und der Wirtin des Hotels Sole, Luciana 
Michelotti, eine erotisch aufgeladene, wenn auch körperlos bleibende Beziehung, die ihren Ur-
sprung ganz im Sinne Stendhals im intensiven Schauen nimmt. So prüft Luciana ausgiebig die 
Ausweisdokumente des Erzählers, vergleicht die Ähnlichkeit von Passbild und Original, ehe sie 
von den Dokumenten absieht und dem Erzähler zur abschließenden, im Hollywood-Kino bis-
weilen erotisch konnotierten Prüfung „lang in die Augen schaute“ (SG-EA 109). Am Tag nach 
der Ankunft tauschen die beiden wieder über die Distanz hinweg Blicke aus: „Immer öfter 
mußte ich zu ihr hinüberschauen, und wenn unsere Blicke sich trafen, lachte sie jedes Mal wie 
über ein dummes Versehen.“ (SG-EA 113f.) Er beobachtet zudem sowohl Luciana als auch de-
ren Abbild in einem Wandspiegel, „was mich mit einer besonderen Genugtuung erfüllte“ 
(SG-EA 114). Später schaut sie, neben dem Erzähler stehend, in die vor ihm aufgeschlagene 
Zeitung,  
und es ist mir gewesen, als spürte ich ihre Hand auf meiner Schulter. Selten genug ist es vorgekom-
men in meinem Leben, habe ich mir dabei gedacht, daß ich von einer mir an sich fremden Frau ange-
rührt worden bin, aber immer hatte dieses unvermutete Angerührtwerden etwas Gewichtsloses, 
Geisterhaftes, mir durch und durch Gehendes gehabt. (SG-EA 115) 
Als er am nächsten Tag kurzerhand nach Verona abreisen möchte und nur wegen seines abhan-
den gekommenen Passes noch auf sie trifft, wirft sie ihm „einen langen Blick zu, der mir zu be-
deuten schien, daß dies eine saubere Art sei, Abschied zu nehmen“ (SG-EA 117). Später meint 
der Erzähler gar, mit Luciana getraut worden zu sein, sodass sie  
nun miteinander hinfahren [könnten], wo wir wollten. Die mich mit einem Gefühl der Glückseligkeit 
erfüllende Vorstellung hielt allerdings nicht lange an, und nachdem ich, wie man sagen könnte, wie-
der zu mir gekommen war, bat ich Luciana, mich gleich an der Bushaltestelle aussteigen zu lassen. 
(SG-EA 122) 
Sie lässt ihn aussteigen, fährt nach kurzer Verabschiedung an und „verschwand in einer Kurve, 
die, so schien es mir damals, hinausführte in eine andere Welt“ (SG-EA 123). Diese gescheiterte 
Beziehung korrespondiert mit Kafkas bzw. Dr. K.s in Dr. K.s Badereise nach Riva zitierter Ta-
gebuchreflexion: „Es sei unmöglich, notiert er tags darauf, das einzig mögliche Leben zu führen, 
mit einer Frau beisammen zu leben, jeder frei, jeder für sich, weder äußerlich noch wirklich ver-
heiratet, nur beisammen zu sein […].“1624 (SG-EA 164) Jedoch ist es bei Sebald der Genuss 
einer gemeinsamen Freiheit im Verheiratetsein, der sich als unmöglich und irreal erweist, bei 
Kafka/Dr. K. hingegen ist es die Wahrung der individuellen Freiheit im bloßen Zusammenleben 
ohne Ehebund. 
                                                 
1623
 Vgl. Benjamin 1972iff., S. 385: „Hat nicht der Photograph – Nachfahr der Augurn und der Haruspexe – die 
Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und den Schuldigen zu bezeichnen?“ 
1624
 Vgl. Kafka 1983fff., S. 1062. 
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4.3.8. Exkurs: Ein Blick in die Werkstatt – Journalismus, Schriftstellerei 
und Kriminalroman 
Nach seiner Ankunft im Hotel unternimmt der Erzähler zunächst eine nächtliche Fahrt über den 
See. Nach einer schlaflosen Nacht mit kritischen Gedanken zu den Auswüchsen des Tourismus 
macht sich der Erzähler dann anderntags ans Schreiben und gibt uns einen Einblick in seine und 
zugleich in Sebalds Werkstatt. Er breitet seine „Papiere und Aufzeichnungen um mich her“ aus 
und zieht „Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die mir dersel-
ben Ordnung anzugehören schienen“ (SG-EA 112). Diese Art des Zusammendenkens der unter-
schiedlichsten Ereignisse, gerade auch im Zusammenhang mit der räumlichen Ausbreitung des 
Materialfundus, beschreibt ziemlich genau die von der bricolage geprägte Vorgehensweise 
Sebalds, wie sie hier bereits mehrfach vorgestellt wurde. Der Erzähler beschreibt auf Nachfrage 
Lucianas sein eigenes Tun als Mischung aus Journalismus und Schriftstellerei, als ein grenz-
überschreitendes Schreiben also, das das Festhalten realer Einzelereignisse mit deren literarisch-
fiktiver Überschreitung verbindet. Aktuell sei ihm dabei selbst nicht klar, worauf es hinausgehe, 
am ehesten aber auf einen „Kriminalroman. Die Geschichte spiele jedenfalls in Oberitalien, in 
Venedig, Verona und Riva, und es ginge in ihr um eine Reihe unaufgeklärter Verbrechen und 
um das Wiederauftauchen einer seit langem verschollenen Person.“ (SG-EA 113)  
 Hier kommen mehrere Aspekte zusammen. Der Erzähler, der sein Tun hier zur einen 
Hälfte als Journalismus bezeichnet,
1625
 ist auch regelmäßiger Zeitungsleser.
1626
 Zu den Artikeln 
macht er sich „Notizen“ (SG-EA 142) oder streicht Passagen darin an, wie in der Abbildung 
SG-EA 115 zu sehen. Zeitungen, so wird deutlich, sind ein Steinbruch, in dem der Erzähler so 
lange herumwühlt, bis er die „für mich bestimmte Nachricht“1627 (SG-EA 115) gefunden hat, die 
zusammen mit den selbt gemachten Beobachtungen als Material für das eigene Schreiben ver-
wendet werden kann. Diese Nachrichten sind „Geschichten ohne Anfang und Ende, denen man, 
so dachte ich mir, einmal nachgehen müßte“ (SG-EA 142) und sie enthalten „manches, von dem 
gelegentlich erzählt werden müßte“ (SG-EA 144) in der beschriebenen Form des Ziehens von 
Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Dingen und Ereignissen. Zeitungen 
sprudeln geradezu über vor sozusagen unerhörten novellistischen Ereignissen.  
 Diese Ereignisse sind, als Bestandteil von Nachrichten, Information im Sinne Benjamins. 
Die Information, deren (Massen-)Medium die Zeitung ist, steht für Benjamin der Erfahrung im 
Weg, die für den Einzelnen nötig wäre, um ein Bild seiner selbst zu erhalten. 
Hätte die Presse es darauf abgesehen, daß der Leser sich ihre Informationen als einen Teil seiner Er-
fahrung zu eigen macht, so würde sie ihren Zweck nicht erreichen. Aber ihre Absicht ist die umge-
kehrte und wird erreicht. Sie besteht darin, die Ereignisse gegen den Bereich abzudichten, in dem sie 
die Erfahrung des Lesers betreffen könnten. Die Grundsätze journalistischer Information (Neuigkeit, 
Kürze, Verständlichkeit und vor allem Zusammenhanglosigkeit der einzelnen Nachrichten 
                                                 
1625
 In Il ritorno in patria meldet er sich im Hotel Engelwirt mit der „Berufsbezeichnung ›Auslandskorrespondent‹“ 
an (SG-EA 218). 
1626
 Vgl. SG-EA 65, 79, 93, 114f., 137, 139ff. Auch in Il ritorno in patria (SG-EA 198, 232, 288) ebenso wie in Die 
Ausgewanderten (AW 330f.), Die Ringe des Saturn (RS 79ff., 120ff.) und Austerlitz (AU 28, 142f., 167) lesen 
Erzähler oder Figuren immer wieder Zeitungen, die teils auch ausschnittweise reproduziert werden (AW 37), 
aber, wie RS 83, auch gefälscht sein können. Vgl. dazu Daub 2007, S. 322. Zum Erzähler als Leser von Zei-
tungen vgl. Long 2007a, S. 92f. 
1627
 Später in Mailand sieht der Erzähler eine „Hertz-Reklame mit der Aufschrift LA PROSSIMA COIN-
CIDENZA“, die er als „möglicherweise mir geltende[] Botschaft“ auffasst (SG-EA 129). 
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untereinander) tragen zu diesem Erfolge genauso bei wie der Umbruch und wie die Sprachgeba-
rung.
1628
 
Anders ausgedrückt: 
Die Information ist abstrakt (von der Lebenspraxis abgehoben), beliebig (ohne artikuliertes Interesse), 
zusammenhanglos (ohne Gedächtnis) und aktualistisch (neu um der Neuigkeit willen). Sie repräsen-
tiert die Erlebnisform im Bereich der Mitteilung und erfährt in der ›Sensation‹ ihre Steigerung.1629 
Für Benjamin besitzt Information einen „strukturell passivierenden Effekt“, da der Leser das 
„bloße[] Daß ihrer Neuheit“ zur Kenntnis nehmen muss.1630 Zudem sind die allmorgendlichen 
„Neuigkeiten des Erdkreises“1631 übervoll an (psychologischen) Erklärungen, die der 
„imaginativ-konstruktiven Aktivität des Rezipienten“ keinen Raum mehr lassen.1632 
 Diese Einschätzung teilt Sebald offenbar nur zum Teil, denn wie er am deutlichsten an 
den Werbeanzeigen aus den Veroneser Zeitungen der August- und Septemberwochen 1913 vor-
führt, beginnen sich beim Betrachten der Anzeigen „allerhand Stummfilmszenen“ vor dem Auge 
seines Erzählers abzuspielen (SG-EA 139). Die Anzeigen ebenso wie die sonstigen Zeitungs-
meldungen erscheinen damit als Schnappschüsse, die isoliert und kontextlos dastehen, umgeben 
von einem endlosen Off. Dieser riesige, unbestimmte Raum aber ist, wie sich schon aus der Be-
trachtung der Interviews ergeben hat, erzählend auszufüllen und die Zusammenhanglosigkeit 
aufzulösen. Allerdings ist es beim Erzähler zumeist eher das Abseitige, von anderen kaum Be-
achtete wie eben die historischen Werbeanzeigen, die seine Kristallisationstätigkeit anregen, 
sodass sie ihm zu regelrechten „Offenbarungen“ (SG-EA 141) werden. 
 Außerdem führt dieses Fortspinnen der ausliegenden Fäden nicht zu Kohärenz und 
Dauerhaftigkeit. So heißt es im Kontext der Werbeanzeigen, die augenblicksweise zu Stumm-
filmszenen werden: „Laut- und schwerelos waren sie, die Bilder und Nachrichten von damals, 
leuchteten kurz auf und verlöschten gleich wieder, jedes und jede von ihnen ein eigenes ausge-
höhltes Mysterium.“ (SG-EA 142) 
  
Etwas anders liegt der Fall bei den Presseartikeln, die in 1912+1 über den dort geschilderten 
Mordprozess berichten. Der Prozess hat die „Phantasie der Nation wochenlang beschäftigt“ und 
sie „in Atem gehalten“ (SG-EA 151). Die Zeitungsberichte und das Publikum, das diese liest, 
spinnen die Fakten, die im Prozess zur Sprache kommen, fort und schreiben eigentlich selbst 
einen Kriminalroman, der über die faktenbasierte Wahrheit hinaus auch nach psychologischen 
Erklärungen des Handelns dürstet. Allerdings, und dies trifft sich wieder mit Benjamins Kritik, 
bieten die Zeitungen durchweg oberflächliche und eindimensionale Erläuterungen, wenn sie 
„nicht müde“ (SG-EA 151) werden, immer wieder auf die Verwandtschaft der Angeklagten mit 
der Familie des Malers Tiepolo zu verweisen. Den Grund dafür findet man in einer Bemerkung 
in 1912+1: „Man kann sich ausmalen, wie es jemand erschauert, der über eine Gräfin Tiepolo 
reden und schreiben darf, statt über eine Frau Oggioni“.1633 Zudem heißt es, dass die Presse 
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 Benjamin 1972lff., S. 610f. 
1629
 Weber 2000, S. 251f. 
1630
 Weber 2000, S. 252. 
1631
 Benjamin 1972gff., S. 444. 
1632
 Weber 2000, S. 253. Vgl. Benjamin 1972gff., S. 444f. 
1633
 Sciascia 1991, S. 18. In anderen Kommentaren betont die Presse beständig die Schönheit und versucht sich an 
psychologischen Motiven, die ihr Handeln erklären könnten. Vgl. bspw. Sciascia 1991, S. 18, 22f., 26f., 35. 
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seinerzeit aus dem Prozess „selbstverständlicherweise ein Festessen gemacht“ hatte und der 
Prozess wie der Raub der Mona Lisa die „Schlagzeilen durchgeisterte“ (SG-EA 152). Es ist also 
eine an Sensationen interessierte Presse, die das Neuigkeits- und Unterhaltungsbedürfnis des 
Publikums bedient.
1634
  
 
Gegenstück der Information ist für Benjamin die Erzählung, die eine aktivierende Wirkung hat: 
„Sie legt es nicht darauf an, das pure An-Sich des Geschehenen zu übermitteln (wie die Infor-
mation das tut); sie senkt es dem Leben des Berichtenden ein, um es als Erfahrung den Hörern 
mitzugeben.“1635 Diese Leistung der Erzählung spiegelt sich in der Art und Weise, wie der 
mündliche Bericht Salvatore Altamuras
1636
 kommentiert wird, den der Erzähler in Verona trifft, 
um mehr zu erfahren über die Organizzazione Ludwig. Der Erzähler, darin ein untypischer Tou-
rist, besucht, statt Sehenswürdigkeiten zu knipsen, lieber Orte der Stille und Abgeschiedenheit 
wie den Giardino Giusti oder den nächtlichen Gardasee. Analog dazu versenkt sich Salvatore, 
offenbar selbst Journalist, in die Lektüre von 1912+1, um der „Tageshast“ (SG-EA 150) und der 
„Lärmflut der Redaktion“ zu entkommen und in der „allabendlichen Lektüre“ „auf eine Insel“ 
überzusetzen (SG-EA 150). Die „Vertiefung“ ins Buch, durch die er „von allem, was um ihn her 
vorging, so gut wie völlig abgeschlossen“ ist, garantiert, dass er „heute noch halbwegs zurech-
nungsfähig“ ist (SG-EA 150). Bezeichnenderweise kommt Salvatore am Ende seines Berichts 
über das Buch und den darin beschriebenen Prozess „vollends aus sich und seiner Lektüre“, die 
den Eintritt in einen anderen Erfahrungsraum bedeutet, heraus. Während des Berichts befindet er 
sich also selbst noch im Modus des Erzählens. Das zeigt sich auch daran, dass sein Bericht ge-
rade nicht in der Wiedergabe von Fakten aufgeht, sondern diese im Sinne seines Fazits verän-
dert: „Eigenartig, sagte Salvatore noch, wie in diesem Jahr alles auf einen einzigen Punkt zu-
strebte, an dem sich, ganz gleich, was es kostete, irgend etwas ereignen musste.“ (SG-EA 145) 
Salvatore beglaubigt hier als gewissermaßen unabhängige Instanz die Endzeitstimmung, von der 
auch der Erzähler permanent bewegt ist: „Die Funktion des Prätexts ist es hier also, eine 
Zeitdiagnose über die Gegenwart auf dem Weg über die Vergangenheit zu erstellen, und zwar 
über eine Vergangenheit, wie sie im Medium Literatur eingefangen erscheint.“1637 
  
Salvatore hat allerdings das Datum des Morddeliktes um ein Jahr vorverlegt. Statt am 8. No-
vember 1912 (SG-EA 151) fand dieses erst ein Jahr später, also 1913, statt. Auftakt des Prozes-
ses war dementsprechend der 29. April 1914,
1638
 fast auf den Tag genau zwei Monate vor dem 
Attentat von Sarajevo, das als Auslöser des Ersten Weltkriegs gilt. Auch die Behauptung, die 
Zeitungsschreiber hätte das Lächeln der Angeklagten an dasjenige der Mona Lisa erinnert, steht 
                                                 
1634
 Man beachte auch die durchweg negative Konnotation des Essens in Schwindel.Gefühle. Die Kritik bleibt bei 
Sebald allerdings deutlich subtiler als bei Sciascia. 
1635
 Benjamin 1972lff., S. 611. 
1636
 Der Name Altamura erinnert wohl nicht von ungefähr an die Teichoskopie oder Mauerschau. Wichtig ist auch 
die mündliche Erzählung der Geschehnisse, denn das Erzählen ist bei Benjamin ursprünglich mündlich. 
1637
 Schedel 2004, S. 158. Vgl. zur Befindlichkeit des Erzählers die Beschreibung eines „Seestück[s]“ SG-EA 92: 
„Es stellte […] ein Schiff dar, das zuoberst auf einem türkisgrünen Wellenkamm mit schneeweißen Schaum-
kronen eben sich neigt, um in die unter seinem Bug sich öffnende gähnende Tiefe hinunterzustürzen. Es war 
offensichtlich der Augenblick unmittelbar vor der Katastrophe.“ Zu den Zusammenhängen zwischen Sciascias 
Buch und All’estero vgl. insgesamt Schedel 2004, S. 144-165. Sie liest 1912+1 als literarische Parallelwelt 
vergleichbar den Referenzen auf Borges’ Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in Die Ringe des Saturn. 
1638
 Vgl. Sciascia 1991, S. 17 bzw. 26.  
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so nicht bei Sciascia. Vielmehr fühlt sich der Erzähler dort umgekehrt durch Aldous Huxleys 
Novelle The Gioconda Smile von 1922 „unweigerlich und vielleicht zu Unrecht an die Gräfin 
Tiepolo erinnert. Ähnelte das Lächeln der Gräfin möglicherweise dem Lächeln der Mona 
Lisa?“1639  
 Von diesem Erzählen abgesetzt ist der Bericht über die Organizzazione Ludwig, der sich 
auf die „Stationen der Geschichte“ beschränkt, d. h. die Morde, die zumeist durch Brände er-
folgten. Auch das  
Ermittlungsverfahren hat, abgesehen von der Beistellung einer unwiderlegbaren Beweislast, nichts er-
geben, was ein Verständnis dieser bald über sieben Jahre sich hinziehenden Taten ermöglichen würde. 
Auch in den psychiatrischen Gutachten fand sich kaum ein Aufschluß über die Innenwelt der beiden. 
(SG-EA 154) 
Die Disziplinierungsinstitution und ihr Archivapparat versagen hier.
1640
  
 
In diesem Kontext spielt die Erwähnung des Kriminalromans eine Rolle, zu der sich die vom 
Erzähler aufgeschriebene Geschichte entwickelt. Inhaltlich scheint Kafka die „seit langem ver-
schollene[] Person“ zu sein, die wieder auftaucht. Möglicherweise ist aber auch seine literari-
sche Schöpfung, der Jäger Gracchus, gemeint. Oder sind es die eingangs der Erzählung genann-
ten Ludwig II. von Bayern und Dante? Oder das gestohlene und dann wieder aufgetauchte Bild-
nis der ›Gioconda‹, der geheimnisvoll lächelnden Mona Lisa? Auch die unaufgeklärten Verbre-
chen sind auf mehrere Begebenheiten beziehbar: die Taten der Organizzazione Ludwig, deren 
Motive im Dunkeln bleiben, der Mord aus 1912+1, und ebenso die genauen Umstände, die erst 
zum Tod und schließlich zur Irrfahrt des Jägers Gracchus geführt haben. Jenseits der inhaltli-
chen Aspekte spielen auch die Charakteristika der Gattung, insbesondere ihre Ausprägung bei 
Sciascia, eine Rolle. 
 Im klassischen Kriminalroman triumphieren Vernunft, Moral und das Gute über Unver-
nunft, Unmoral und das Böse.
1641
 Ausgangspunkt ist ein Verbrechen, das Rätsel aufgibt, dessen 
Lösung die sinnhafte Ordnung der Welt wieder herstellt. In der Beweisführung siegen die posi-
tivistische Erkenntnis und mit ihr die Ratio der Aufklärung.
1642
 Sozialgeschichtliche Grundlage 
ist die allmähliche Änderung der Strafprozessform. Statt ›Beweise‹ zur Überführung eines Tä-
ters durch Folter zu gewinnen, werden Indizien herangezogen, die dem objektiven, unwiderleg-
baren Sachbeweis dienen. Parallel dazu findet ein „Aufbau privater und staatlicher Institutionen 
zur Bekämpfung des Verbrechens“ statt und entwickelt sich die auf wissenschaftlich-systemati-
scher Basis arbeitende Kriminalistik.
1643
 Am Ende der klassischen Form des Kriminalromans 
entdeckt der Ermittler stets die unwahrscheinliche, aber dennoch mögliche Lösung, die über 
dem ›bloß‹ Wahrscheinlichen steht.  
                                                 
1639
 Sciascia 1991, S. 25. 
1640
 Vgl. Long 2007a, S. 85. 
1641
 Vgl. Fuchs 2004, S. 87f. 
1642
 Vgl. zu diesen geistesgeschichtlichen Grundlagen auch Nusser 2009, S. 72f. Der klassische Detektivroman 
bewegt sich allerdings in einem isolierten, gegen den Einfluss der Geschichte weitgehend abgeschotteten 
Raum. Anders der Thriller, der sich im Raum der Großstadt entfaltet, durch die sich der einsame, vereinzelte 
Held ständig bewegt. Im Thriller ist das Verbrechen zudem nicht die Ausnahme, sondern eher Bestandteil der 
gesellschaftlichen Strukturen, was ihm gänzlich andere sozialkritische Optionen eröffnet. Vgl. Nusser 2009, 
S. 50ff. 
1643
 Nusser 2009, S. 71, vgl. ebd., S. 70ff. 
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 Die Werke Sciascias jedoch arbeiten diesem klassischen Muster entgegen.
1644
 Darauf 
weisen auch Salvatores Bemerkungen hin, der dem Erzähler den Inhalt seiner Lektüre erläutert. 
So hat der Prozess am Ende „zuletzt nichts anderes an den Tag gefördert als die im Grunde allen 
bekannte Wahrheit, daß das Gesetz nicht gleich ist für alle und die Gerechtigkeit nicht ge-
recht“1645 (SG-EA 151). „Eindrücke, Meinungen und subjektive Urteile über Personen und Fak-
ten“ vermischen sich permanent mit den eigentlichen Fakten in dem Prozess, den 1912+1 schil-
dert.
1646
 Die propagierte Rationalität wird demzufolge als Illusion entlarvt. Der Fall der 
Organizzazione Ludwig wiederum gehorcht zwar der Logik des Strafverfahrens, spart aber das 
Wichtigste aus: die Motive und die Schuld. Selbst da, wo das Verfahren funktioniert, liefert es 
keine Antworten. Diese zu geben wäre eigentlich Aufgabe der Erzählung. 
 
Wenn der Erzähler nun seine Geschichte Luciana gegenüber als Kriminalroman bezeichnet, 
dann gilt das nur in der Form, dass die Arbeit des Erzählers in bestimmter Hinsicht der des De-
tektivs gleicht, eine Klärung der nicht näher genannten Verbrechen und unheimlichen Vor-
kommnisse sowie ein Sieg des Guten und Vernünftigen aber nicht erfolgt. Denn der Lauf der 
Dinge stellt sich als eine endlose Kette von Koinzidenzen dar, deren Zusammenhang undurch-
schaubar bleibt. Die lückenlose rationale Beweiskette kann nicht geknüpft werden. Die Ereig-
nisse, von denen oft genug nicht einmal klar ist, ob sie tatsächlich oder nur in der Einbildung 
stattgefunden haben, lassen sich nur im Konjunktiv verknüpfen. Im Kontext der Generalkarte 
von Mailand lässt sich dieser Aspekt unter Einbeziehung einer Episode aus Dr. K.s Badereise 
nach Riva weiter vertiefen. 
 Die Tätigkeit, die Verbindungen herzustellen, gleicht nun der des Detektivs, denn wie 
dieser sucht der Erzähler – auch mit Hilfe des fotografischen (Tatort-)Bildes – nach Spuren und 
Hinweisen, die das Rätsel lösen, Schuld und Schuldigen bezeichnen können.
1647
 Anders als im 
klassischen Detektivroman ist das Ziel aber weniger die rationale Lösung des Rätsels, sondern 
dessen Perpetuuierung durch immer neue Rätsel und Geheimnisse. Der Ausweg aus dem Laby-
rinth existiert, das zeigt auch der Mailander Stadtplan, daher folgerichtig nur als „verheißungs-
volle Versicherung“ (SG-EA 128). 
 Diese Erkenntnis bestätigt ein Gedanke, den der Erzähler in Il ritorno in patria gegen-
über Lukas Ambroser mit Bezug auf seine Recherchen zur Vergangenheit äußert: 
Insbesondere fand es seine Zustimmung, als ich sagte, daß sich mir im Kopf mit der Zeit vieles zu-
sammengereimt habe, daß die Dinge aber dadurch nicht klarer, sondern rätselhafter geworden seien. 
Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle, sagte ich, desto unwahrscheinlicher wird es mir, 
daß die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt haben soll, denn nichts an ihr sei normal zu 
nennen, sondern es sei das allermeiste lächerlich, und wenn es nicht lächerlich sei, dann sei es zum 
Entsetzen. (SG-EA 241) 
 
                                                 
1644
 Vgl. Schulz-Buschhaus 1978. 
1645
 Vgl. die beinahe wortgleiche Stelle bei Sciascia 1991, S. 27. 
1646
 Sciascia 1991, S. 45. 
1647
 „Lange rätselte ich an einer Notiz herum, deren Überschrift, Fideli a Riva, mir auf ein Geheimnis hinzudeuten 
schien“ (SG-EA 114). 
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4.3.9. Limone sul Garda II 
Der Erzähler durchforstet in Limone eine Reihe englischer, französischer und italienischer Zei-
tungen, um Material zu finden, das sich seinem bricolage-Verfahren eingliedern lässt. Dabei 
stößt er im Alto Adige (Südtirol) auf „eine für mich bestimmte Nachricht“ (SG-EA 115), die 
über die anderntags anstehende Aufführung eines Theaterstücks in Bozen informiert. Genauere 
Informationen zu dem Stück sind nur dem Artikel zu entnehmen, der mitsamt der darin vorge-
nommenen Anstreichungen als Abbildung eingefügt ist. Zwar muss der Leser die im Bild ent-
haltene, in diesem Fall textuelle Information nicht zwangsläufig mitlesen. Allerdings ist der Ar-
tikel so eingefügt, dass der Leser geradezu aufgefordert wird, den Artikel zu lesen, um auf dem 
gleichen Informationsstand zu sein wie der Erzähler. „Es war eine kurz gefaßte Vorschau auf ein 
Theaterstück, das, wie es hieß, morgen in Bozen aufgeführt werden sollte. [B] Ich hatte den 
kleinen Artikel eben zu Ende gelesen und einiges darin angestrichen, als Luciana mir einen Fer-
net brachte.“1648 (SG-EA 115) Es macht sogar geradezu den Anschein, dass parallel zur Lektüre 
durch den Leser auch der Erzähler den Artikel liest und seine Anstreichungen macht. Der Grund 
dafür, dass die Nachricht für den Erzähler bestimmt zu sein scheint, ergibt sich aus der Über-
schrift. So heißt das Stück „›Casanova al castello di Dux‹“ (SG-EA 115). Angestrichen hat sich 
der Erzähler die kurze Zusammenfassung der Handlung: Der alternde Casanova lebt 1798, dem 
Jahr seines Todes, auf Schloss Duchcov (Dux) in Böhmen, wo er „in solitudine“ (in Einsamkeit) 
als Bibliothekar arbeitet. Von Zeit zu Zeit spricht er mit der „fantesca“ (Dienstmädchen, unter-
strichen) Sophie. Casanova versucht das Mädchen wie zum Spiel zu verführen. Als Sophie be-
reit ist, seinen Schmeicheleien nachzugeben, stirbt Casanova plötzlich und unerwartet. Das 
Stück wird in dem Artikel, was sich der Erzähler ebenfalls angestrichen hat, als eine Art ironi-
scher Analyse des reifen Lebens Casanovas charakterisiert.  
 Der Erzähler bezieht dieses fiktive Geschehen offensichtlich auf sich selbst und seine 
Situation mit Luciana, die denn auch hinzutritt, ihm über die Schulter schaut und die Worte „una 
fantesca“ (SG-EA 115) wiederholt, so als sei das ihre Rollenbezeichnung in dem aufzuführen-
den Stück, in dem die Rolle von Verführer und Verführter allerdings vertauscht scheinen. Denn 
es ist Luciana, die dem Erzähler die Hand auf die Schulter legt, wie er zumindest glaubt, um dies 
wenig später wie zur eigenen Beruhigung als Versehen abzutun. So wie er sich auch bei der chi-
nesischen Optikerin aus Manchester einbildete, sie habe länger als eigentlich dafür nötig die 
Hand an seine „vor Schmerz klopfenden Schläfen“ gelegt, womit er eine ähnliche physiologi-
sche Reaktion auf die Gegenwart von Frauen zeigt wie Dr. K. in Riva.
1649
  
 Die Abbildung und der darauf sichtbare Text führen also das Liebesmotiv sowie die Ver-
bindung von Liebe mit dem Tod fort und zeigen zugleich, wie der Erzähler arbeitet. Es fällt je-
doch auf, dass die Abbildung nicht allein den Artikel und die darin gemachten Anstreichungen 
zeigt, sondern der Ausschnitt so gewählt ist, dass links neben dem Artikel noch das Bild eines 
Carabinieri zu sehen ist, der in der rechten Hand ein Blatt hält, von dem er etwas laut vorzulesen 
scheint. Der Mann ist in einer amerikanischen Einstellung von schräg links hinten im Halbprofil 
aufgenommen und richtet seine Worte nach links aus dem Bild heraus an eine nicht sichtbare 
                                                 
1648
 In den deutschen Folgeausgaben ist zudem die letzte Zeile wieder nur teilweise gefüllt und zentriert gesetzt. 
Vgl. SG-ND 110. In der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books passt der Anschluss nicht ganz 
so gut wie in den deutschen Ausgaben. Vgl. Vertigo-VB 96. 
1649
 Vgl. SG-EA 165. 
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Instanz.
1650
 Rechts im Bildhintergrund steht zudem ein uniformierter Mann, der den Eindruck 
eines Wächters macht. Von der Überschrift sind nur Teile abgebildet, lesbar sind hier die Worte 
„arabinieri“ und darunter „di Selva“. Zu welchem Zweck sind das Bild und die Überschriften-
teile mit abgebildet? Sebald hätte sie ebenso gut einfach abschneiden können und nur den Text 
zu dem Casanova-Stück abbilden. Ein Grund ist sicherlich das „Selva“ aus der Überschrift. 
Denn durch die Möglichkeit, es an die Worte ›nella selva nera‹ anzuschließen, die der Erzähler 
auf dem Bahnhof von Desenzano als Ergänzung des dort vorgefundenen Graffitis an die Wand 
geschrieben hatte, wird die Verknüpfung der Zeitungsseite mit dem eigenen Tun noch einmal 
zusätzlich erhöht und die Reihe Casanova – Jäger Gracchus – Kafka noch einmal gestärkt. Auf-
bauend hierauf lässt sich auch eine Verbindung herstellen zu Il ritorno in patria. Dort wird der 
erfrorene Jäger Schlag im Wald gefunden. Durch die unmittelbare Verbindung des Polizisten, 
des Jägers Schlag und des Artikels über das Theaterstück zu Casanova wird zudem angedeutet, 
welche Verfehlung zum Tod des Jägers führt. 
 
Es schließt sich nun eine komödienhafte Episode um den trotz sorgsamen Verstauens in der 
Schublade abhandengekommenen Pass des Erzählers. Er wurde irrtümlich und unabsichtlich 
einem anderen, bereits abgereisten Reisenden ausgehändigt. Diese novellenartigen „unerhörten 
Ereignisse“ (SG-EA 119) machen es erforderlich, dem Erzähler ein Papier zu beschaffen, „das 
meine Identität vorläufig sicherstelle und mir die Weiterreise und die Ausreise aus Italien ver-
statte“ (SG-EA 119). Der Erzähler wird eher unfreiwillig zu Luciana ins Auto gesetzt und zur 
nächsten, festungsartig wirkenden Polizeistation gefahren. Dort tippt der Brigadiere auf „eine[r] 
altmodische[n], überdimensionale[n] Schreibmaschine mit einem fast einen Meter breiten Wa-
gen“ (SG-EA 121) ein Dokument, das dem gewünschten Zweck dient und dessen Text er „halb 
vor sich hin sprach, halb vor sich hin sang“ (SG-EA 121). Das auf der Polizeistation angefertigte 
Dokument ist selbst abgebildet – allerdings in der Erstausgabe an anderer, passenderer Stelle als 
in den deutschen Folgeausgaben. Steht es in der Erstausgabe kurz nach der Bemerkung „das 
nachstehende Dokument“, so folgt in den späteren Ausgaben noch mehr als eine halbe Seite, ehe 
das Dokument auf der gegenüberliegenden Seite tatsächlich eingefügt wird.
1651
 Zu sehen ist ein 
liniertes Blatt Papier (26 Zeilen) mit je einer zusätzlichen senkrechten Linie für einen Rand links 
und – etwas größer – rechts. Das Blatt ist mit der Schreibmaschine beschrieben, der Text von 
Sebald und Luciana Michelotti sowie dem Brigardiere Dalmazio Orgiu unterschrieben, zudem 
dreifach gestempelt. Der Vorname Sebalds ist so geschwärzt, dass nur das W. sichtbar bleibt. 
Der Schreibmaschinentext ist größenteils sauber in den dafür vorgesehenen Bereich geschrie-
ben. In neun Zeilen allerdings geht der Text über den rechten Rand hinaus und durchbricht 
dadurch die vorgegebene Ordnung.  
 Das vorläufige Ausweisdokument, das der Erzähler hier erhält, erinnert an die im 
Spätmittelalter üblichen Geleitbriefe, die als gesiegelte oder mit weiteren Insignien der Macht 
versehene Briefe auf bestimmten Reiserouten oder innerhalb eines bestimmten Herrschaftsge-
                                                 
1650
 In den deutschsprachigen Ausgaben ist die Gesamtabbildung so abgeschnitten, dass es den Eindruck macht, als 
sei das Bild im Bild von Sebald so beschnitten worden, dass die Instanz links nicht mehr sichtbar ist. Tatsäch-
lich ist das Bild aber bereits im Artikel an dieser Stelle abgeschnitten, wie die Abbildung in der englischen Ta-
schenbuchausgabe von Vintage Books zeigt. Vgl. Vertigo-VB 96. 
1651
 Vgl. SG-EA 121 und SG-ND 116f. Die englische Taschenbuchausgabe kann die Konstellation der Erstausgabe 
nicht ganz einhalten. Hier folgt das Dokument aber schon wenige Zeilen später. Vgl. Vertigo-VB 101f. 
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biets freie und sichere Reise gewährten.
1652
 Zugleich zeigt das Dokument ein grundlegendes, 
schon im Mittelalter gültiges Prinzip auf:  
Eine Person konnte nur mit Hilfe anderer durchsetzen, als sie selbst zu gelten – und nie alleine, so 
sehr sie auch davon überzeugt sein mochte, in Wirklichkeit sie ‹selbst› (also jemand anderes) zu sein. 
Was jeweils als Beweis, Evidenz und untrügliches Zeichen einer Person galt und funktionierte, konnte 
von ihr selbst nicht kontrolliert werden.
1653
 
Das gilt auch heute noch. Auch im 20. oder 21. Jahrhundert  
sind wir selbst nicht fähig, uns nur aufgrund unserer eigenen Angaben zu identifizieren, sondern im-
mer nur mit Verweis auf in Serien hergestellte Zeichen des Staates. Sie handeln nicht von uns, son-
dern von Bürokratien, die (wenn alles gut läuft) ihre Vorgänge gegenseitig als authentisch bescheini-
gen.
1654
 
Auch der Erzähler benötigt eine Zeugin und zudem – das Geschriebene allein ist ja kein wahres 
Dokument – offizielle Autoritätszeichen in Form von Stempeln, die bei der Kontrolle wiederer-
kannt werden. Erst die Behörde verleiht dem Untergebenen das Recht der freien Bewegung in-
nerhalb ihres Machtbereichs. Das gilt auch für den später in Mailand ausgestellten Pass. Ehe der 
Erzähler dieses Ausweisdokument erhält, wird per Telefon die Identität bei anderen offiziellen 
und dazu befugten Stellen überprüft. Dann tippt ein „zwergwüchsiger Konsulatsbeamter“ auf 
einer ähnlich wie zuvor in Limone sul Garda „enorme[n] Schreibmaschine“ die Angaben zur 
Person „in punktierten Buchstaben in einen neuen Paß“, den „neu ausgefertigten Ausweis mei-
ner Freizügigkeit“ (SG-EA 134). Was wir hier sehen, ist eine Form der „social regulation“,1655 
welche die Freiheit der Bewegung an das Vorhandensein von Ausweisdokumenten knüpft, über 
die zugleich die Bewegungen der Menschen kontrolliert und die Zugehörigkeit zu einem Staat 
ausgedrückt werden können. Ein moderner Personalausweis ist nichts anderes „als ein mit Was-
serzeichen, Siegeln und Unterschrift versehenes Papier, das ein Porträt […] trägt“.1656 Er ist 
damit eine Kombination von Techniken, „die zwischen dem 13. und 16. Jahrhundert entwickelt 
wurden“,1657 in seinen Kategorien der Unterscheidung „stecken die mittelalterlichen 
Aufschreibesysteme“.1658  
 Historisch gesehen fand im 19. Jahrhundert sogar im Sinne eines ungehinderten Wirt-
schaftsverkehrs eine Liberalisierung statt, die Pässe obsolet machte. Mit dem Ersten Weltkrieg 
jedoch wurde der Ausweis- und Passzwang wieder eingeführt und der Zugriff des Staates auf die 
Bürger, insbesondere die Kontrolle ihrer Bewegungen von einer temporären Maßnahme zu einer 
dauerhaften Einrichtung.
1659
 Die schriftlichen Angaben zur Person wurden dabei ergänzt durch 
das damals noch junge Medium Fotografie und nicht durch zur Identifikation eigentlich besser 
geeignete Fingerabdrücke. Diese waren zu stark mit Verbrechenskarteien assoziiert und waren 
daher nicht durchsetzbar.
1660
  
                                                 
1652
 Vgl. Groebner 2004, S. 115-123. 
1653
 Groebner 2004, S. 111. 
1654
 Groebner 2004, S. 179. 
1655
 Long 2007a, S. 49. 
1656
 Groebner 2004, S. 48. 
1657
 Groebner 2004, S. 48. 
1658
 Groebner 2004, S. 160. 
1659
 Torpey 2001, S. 269f. Zu den Funktionen des Ausweises für seinen Besitzer auf der einen und den Staat auf der 
anderen Seite vgl. Lucassen 2001, S. 247. 
1660
 Vgl. Groebner 2004, S. 167. 
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In den „Identitätsurkunde[n]“,1661 die Ausweisdokumente darstellen, kommt nun ein sehr 
spezifisches Konzept von Identität zum Ausdruck, welches die Fülle und Unverwechselbarkeit 
einer Person auf einige wenige visuell erfass- und nachprüfbare körperliche Merkmale reduziert. 
Der Körper des Individuums wird dabei verschiedenen Disziplinierungsmechanismen ausge-
setzt. So darf das vom „Photoautomaten, von dem ich mich hatte porträtieren lassen“ 
(SG-EA 127), ausgeworfene Foto nicht irgendeinen Ausschnitt und irgendeine Haltung zeigen, 
sondern muss Regeln gehorchen: „sitting in a booth, one must ensure that the background, full-
frontal face-on view, framing, and degree of exposure are all correct if the resulting image is to 
possess legal validity“.1662 Auch der Gesichtsausdruck ist reglementiert: „a blank, emotionless 
expression is required“.1663 Gültig und authentisch wird der Ausweis jedoch nicht durch das Bild 
oder „durch die beschreibenden Angaben zur Person, die er bescheinigt. Sondern durch die Re-
gistriernummer, die er trägt, durch sein besonderes Papier, durch Wasserzeichen und fäl-
schungssichere Echtheitsmerkmale.“ Hinzu kommt die Präsenz der Obrigkeit in Form der „Un-
terschrift des ausstellenden Beamten“. Der Grund ist schlicht: „Kontrolliert wird ja nicht, ob die 
Person echt ist – jede Person ist echt –, sondern ob ihr Ausweis bestimmte Zeichen der Echtheit 
trägt.“1664 Ein Ausweis „kündet weniger von der Eigenart der Person selbst als von bereits 
hergestellter Ordnung qua amtlicher Bescheinigung. Sie gehört bis heute auch nicht ihrem Trä-
ger, sondern der ausstellenden Behörde.“1665 Ein Ausweis erzählt also nicht von der 
„Unveränderlichkeit einer Person“, sondern ihrer „Transformation“ in einen neuen Zustand bzw. 
eine bestimmte Rolle.
1666
 
  
Was bedeutet vor diesem Hintergrund der schwarze senkrechte Balken, der das Gesicht Sebalds 
auf dem in den Pass eingefügten Foto mittig in zwei Hälften trennt? Zunächst einmal ist der 
Ausweis Teil der „bürokratischen Katalogisierung der Welt“, in der „viele wichtige Dokumente 
nur dann gültig [sind], wenn sie mit dem fotografischen Porträt des betreffenden Bürgers verse-
hen sind“. Die Fotos sind Teil der großen „Inventur“, bieten visuelle und gleichzeitig evidente 
Information darüber, „was vorhanden ist“.1667 Diesem Muster gemäß beschränken sich auch die 
wenigen Angaben zum Körper wie Größe und Augenfarbe auf äußerliche, visuell überprüfbare 
Merkmale. Die Ähnlichkeit, die neben der Indexikalität das entscheidende Merkmal der für ei-
nen Ausweis benutzten Porträtfotografie darstellt, ist jedoch mit einem entscheidenden Mangel 
behaftet. Sie „verweist auf die Identität des Subjekts, eine lächerliche, rein zivilrechtliche, ja 
sogar strafrechtliche Angelegenheit; sie gibt es wieder ›als es selbst‹, während ich auf ein Sub-
jekt aus bin, das ›in sich es selbst‹ ist“.1668 Die Ähnlichkeit des Fotos ist eine im Wortsinne bloß 
äußerliche, die das innere Wesen nicht anrührt. Sie beruht „auf dem Prinzip der vollkommen 
modellgetreuen Verdoppelung“ (CS 200). Was wir auf dem Foto im Ausweis sehen, ist daher 
ein Doppelgänger, allerdings ein gespaltener oder präziser und besser ein negierter Doppelgän-
                                                 
1661
 Groebner 2004, S. 124. 
1662
 Long 2007a, S. 49. 
1663
 Long 2007a, S. 49. 
1664
 Groebner 2004, S. 160. 
1665
 Groebner 2004, S. 168. 
1666
 Groebner 2004, S. 182. 
1667
 Sontag 1980, S. 27. 
1668
 Barthes 1989, S. 113. 
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ger. Der Ausweis selbst zeigt das Ende des „von der bürgerlichen Kultur ausgebildeten autono-
men Individuums“ an (CS 200). Die Einschränkung der Freizügigkeit, die der ausweislose Er-
zähler hier erleidet, korrespondiert mit derjenigen der Figuren Kafkas: 
Die Freizügigkeit der von Haus aus schon schwachen Helden seiner Erzählungen und Romane wird ja 
in der Handlungsentwicklung stets weiter eingeschränkt, während sich andererseits bereits nach einem 
undurchsichtigen Seriengesetz ins Leben gerufene Figuren wie die Emissäre des Gerichts, die beiden 
idiotischen Assistenten und die drei Zimmerherren in der Verwandlung breitmachen, Exekutionsor-
gane und Chargen, deren rein funktionales, amoralisches Wesen offenbar besser zu den neuen Ver-
hältnissen passt. (CS 200) 
Der Doppelgänger ist bei Kafka überall und sein Symbol ist das technische Medium Fotografie. 
Die Durchstreichung des Fotos im Ausweis macht diesen ungültig und negiert zugleich die Gül-
tigkeit dieses Doppelgängerprinzips und behauptet stattdessen die Einmaligkeit des Individu-
ums. Denn die Wahrheit, die das Foto zeigt und die sich der Ausweis zunutze macht, „ist nicht 
die des Individuums: diese ist unteilbar“.1669 Der Pass aber fragmentarisiert den Körper, ausge-
drückt auch in der punktierten Schrift, und spaltet die Identität auf. 
 
4.3.10. Mailand 
Vor dem Aufenthalt auf dem Konsulat steht noch die Fahrt nach Mailand. Mit dem Bus geht es 
zunächst nach Desenzano, dann mit der Bahn weiter nach Mailand. Dort sitzt er einer – vermut-
lich in traditionellem schwarz oder grau und weiß gekleideten – Franziskanerschwester und ei-
nem jungen Mädchen mit einer „aus vielen farbigen Flecken geschneiderten Jacke“ gegenüber, 
die in ihr Brevier bzw. einen Bilderroman versunken sind, „abwesend und anwesend zugleich“ 
(SG-EA 123) – ähnlich dem in seine Lektüre vertieften Salvatore, der im Lesen eines Buches die 
hektische Welt um sich herum vergisst und wie auf eine Insel überzusetzen scheint. Wie 
ineinander verflochten blättern sie abwechselnd die Seiten um, zuerst die 
Franziskanerschwester, dann das Mädchen, dann das Mädchen und schließlich wieder die Fran-
ziskanerin. Die Beobachtung dieser beiden gegensätzlichen Frauen, die doch so eng aufeinander 
bezogen bleiben, veranlasst den Erzähler zu einem Blick in das weiter oben bereits beschriebene 
Wörterbuch Der beredte Italiener, in dessen Wörterlisten die Welt „aufs beste geordnet“ er-
scheint (SG-EA 124). Das Thema einer geordneten Welt, begonnen mit dem ersatzweisen Aus-
weis von der Polizeistation, setzt sich hier fort. Das barocke Gleichgewicht von Gut und Böse, 
Hell und Dunkel, Glück und Unglück und sonstigen Gegensätzen erweist sich jedoch wie oben 
bereits beschrieben als nicht mehr gültig, denn „schon liefen wir ein in das Bahnhofsdunkel und 
wurden alle in Schatten verwandelt“1670 (SG-EA 121). Der Zug, der eben noch durch die Land-
schaft glitt, hält mit kreischenden Bremsen, dann bemächtigt sich wieder die Hektik der moder-
nen Welt der Szenerie und entlässt den Erzähler in die alte Unsicherheit hinein: „Rettungslos 
verloren, kam es mir vor, stand ich auf dem Bahnsteig. Das Mädchen mit der vielfarbigen Jacke 
und die Franziskanerschwester waren längst verschwunden.“ (SG-EA 126) Stattdessen bleibt 
der Erzähler alleine zurück in der „riesigen, alles bislang in Europa Dagewesene übertrumpfen-
                                                 
1669
 Barthes 1989, S. 114.  
1670
 Vgl. van Reijen 1992, S. 262. Für ihn ist der Barock gekennzeichnet durch eine „durch die entlegensten 
Extreme bestimmten Totalität eines sinnvollen Nebeneinanders von Gegensätzen“. 
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den Konstruktion dieses Bahnhofsgebäudes aus dem Jahr 1932“ (SG-EA 126). Wie insbeson-
dere in Die Ringe des Saturn und Austerlitz ist es auch hier wieder die monströse, jedes Maß 
entbehrende und nicht selten als längst schon vergessene Ruine endende Architektur, in der sich 
die menschliche Hybris manifestiert.
1671
 Anders als die in Stein gegossene Ordnung, anders auch 
insbesondere als die reglementierende und fragmentarisierende Ordnung, die sich in den Aus-
weisdokumenten niederschlägt und aus der es auszubrechen gilt, wie die Randübertretung und 
später das Durchstreichen des Passbildes anzeigen, steht die Ordnung der Wörterliste für eine 
Ordnung, die die Welt nicht bürokratisiert, sondern in der vollständigen Harmonie ihrer 
Gegensätze abzubilden sucht. Diese Welt aber ist nur noch als Idee greifbar.  
  
Nach Verlassen des Bahnhofs kauft sich der Erzähler einen Stadtplan, auf dessen Vorderseite, 
die in All’estero abgebildet ist, ein Labyrinth, genauer gesagt ein Irrgarten zu sehen ist 
(SG-EA 127). Ein Pfeil weist den Eingang ins Labyrinth, rechts daneben steht die gedruckte 
Jahreszahl „1987“, links neben dem Pfeil steht „MM3“, darunter „*RISTORANTI [/] 
*ALBERGHI“ (SG-EA 127). Unterhalb des Labyrinths folgt ein dicker schwarzer Strich, mit 
dem die Seite abschließt. Ähnlich wie die Eintrittskarte in den Giardino Giusti hat auch diese 
Abbildung keinen Rand. Ihre Begrenztheit und Abgeschlossenheit wird nicht deutlich markiert. 
Sie wird dadurch nicht noch einmal eigens als Abbildung abgehoben, sondern rückt näher an 
den Text heran. Die Abbildung ist nicht vom Text getrennt, sondern läuft gewissermaßen in die-
sen aus. Gleiches gilt für den Rückseitentext, der nach dem Umblättern auf der nächsten Seite 
folgt. Zunächst stehen dort in zentriert gesetzten, dadurch eher lyrisch anmutenden Zeilen die 
Worte: „auf der Rückseite aber die für jeden, [/] der weiß, [/] daß er viel auf Irrwegen geht, [/] 
vielversprechende, [/] geradezu verheißungsvolle Versicherung:“ Dann folgt in ikonisierter 
Schrift mit beinahe übergroßen Buchstaben: „UNA GUIDA SICURA PER [/] 
L’ORGANIZZAZIONE DEL VOSTRO LAVORO. [//] PIANTA GENERALE / MILANO“, 
mit einem weiteren dicken Trennstrich unterhalb von „Milano“ (SG-EA 128).1672 Auch diese 
Abbildung hat keinen Rahmen und wird dadurch nicht deutlich begrenzt. Dieses Versprechen 
bezieht sich auf die typische Anforderung an Karten, Orientierung zu bieten. Sie tun das über 
einen „ihnen inhärenten Stand- und Gesichtspunkt“, der „ein apollinischer“ ist.1673 Sie müssen, 
um diese Aufgabe der Orientierung zu erfüllen, einen Code finden, der „unschwer entschlüssel-
bar“1674 ist, die Anzahl der möglichen Wege zum Ziel reduziert und in der Visualisierung den 
                                                 
1671
 Vgl. in Die Ringe des Saturn die Residenz Somerleyton oder die Hotel- und später Militärbauten in Orford. Vgl. 
im Anhang dieser Arbeit die Abb. 178. Vgl. in Austerlitz den Bahnhof und die Festung Antwerpen, den Justiz-
palast in Brüssel oder die Bibliothèque National in Paris. Auch in Die Ausgewanderten finden sich monströse 
Architekturen in Form riesiger, heute leer stehender Hotels. 
1672
 In den deutschen Folgeausgaben sind die beiden Abbildungen auf gegenüberliegenden Seiten platziert 
(SG-ND 122f.). Das nimmt der Kombination etwas die Spannung. Zudem sind die Abbildungen deutlich klei-
ner, insbesondere die Rückseite des Plans, die dadurch ebenso wie die darin ausgesprochene Verheißung ihre 
ganze Wucht verliert. 
  Die englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books tilgt durch schlichten Blocksatz das Lyrische der 
Zwischenzeilen, behält dafür sowohl die Platzierung auf einander folgenden Seiten als auch die Größe der 
Abbildungen in etwa bei. Vgl. Vertigo-VB 107f. 
1673
 Krämer 2007, S. 74. 
1674
 Krämer 2007, S. 74. 
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dargestellten Raum „nicht nur überschaubar […], sondern auch handhabbar und beherrsch-
bar“1675 macht. 
 Das hier abgebildete Labyrinth ist nur eines von vielen im Werk Sebalds und kann zu-
nächst einmal als Symbol der nicht-linearen Organisation des Textes aufgefasst werden, was 
durch die fehlende Rahmung der Abbildung noch unterstrichen wird.
1676
 Es hat aber noch eine 
hierüber hinausgehende Bedeutung. Das Labyrinth wird hier eingeführt im Zusammenhang mit 
Orientierung im Raum und steht im Gegensatz zu einem unklaren Verhältnis von Vergangenheit 
und Zukunft und damit der Zeiten zueinander: „Immerzu versuche ich, wenigstens vom Raum 
mir eine zuverlässige Vorstellung zu verschaffen.“1677 (SG-EA 127) Dieser Raum ist auf dem 
Stadtplan als Labyrinth dargestellt. In den melancholischen Betrachtungen des Barock ist das 
Labyrinth die Metapher für den irdischen Weg des Menschen.
1678
 Es symbolisiert die 
Desorientierung des Menschen und sein gleichzeitiges Streben nach Ordnung. Es verräumlicht 
die Auffassung vom Leben als „ein in der Zeit sich vollziehender Prozeß der Sinnsuche oder 
Sinngebung“.1679 Der nicht-lineare, aber auch nicht als bloßer Irrweg konzipierte Weg führt 
dabei mal näher zum Ziel hin, mal von ihm weg. „Anders als ein beliebiges netzartiges Bezugs-
system ist das Labyrinth gekennzeichnet durch die von ihm ausgehende Gefahr eines vollkom-
menen Orientierungsverlustes und letztlich des Gefangenseins innerhalb des Wegesystems.“1680 
Das Labyrinth veranschaulicht also das „Spannungsverhältnis von Weg und Ziel“:  
Bewegung und Ruhe (Wendepunkte) sind und bleiben spannungsvoll aufeinander bezogen. Der 
Mensch kann nicht am Ziel beharren [sic!]. Das jeweils erreichte Ziel ist eine Zwischenstation. Der 
Weg hinein wird, einmal zurückgelegt, zum Weg hinaus, um dann wieder neu anzufangen.
1681
 
Der mit der Symbolik des Barock vertraute Melancholiker ist vor diesem Hintergrund derjenige, 
„der weiß, daß er viel auf Irrwegen geht“, und dem daher das Versprechen der sicheren Führung 
als „vielversprechende, geradezu verheißungsvolle Versicherung“ gilt (SG-EA 128) – die sich 
nicht allein auf die äußerliche Orientierung, sondern auch auf die Innerlichkeit des Menschen 
und seinen durch die Sünde gefährdeten Weg zum Heil beziehen lässt.
1682
 Die Karte als „soziale 
Konstruktion[]“, in der „die kulturelle – aber auch politische – Konstitution von Räumen“1683 
sich manifestiert, bietet vor dem Hintergrund einer immer stärkeren Nutzbarmachung des Rau-
mes eine Orientierung, die eigentlich nötige metaphysische Orientierung aber bleibt ein uner-
füllbares Versprechen. Die Perspektive, die die Karte anbietet und die wir als Betrachter auch 
gegenüber dem Labyrinth auf dem Mailänder Stadtplan einnehmen, ist die eines Vogels oder die 
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 Krämer 2007, S. 77. 
1676
 Vgl. bspw. RS 51f., 216, 365. Zur Herstellung der Abbildung RS 216 den Beitrag ICI Research Team 2007. 
1677
 Vgl. die Bemerkung des Erzählers, er wäre „viel besser bei meinen Landkarten und Fahrplänen zu Hause 
geblieben“ (SG-EA 65). Auch hier scheint die Suche nach einer überschaubaren Ordnung von Raum und Zeit 
durch. 
1678
 Vgl. van Reijen 1992, S. 261. 
1679
 Van Reijen 1992, S. 268. 
1680
 Johannsen 2008, S. 45. 
1681
 Van Reijen 1992, S. 268.  
1682
 Als Symbol nicht nur für die äußerliche, sondern ebenso die innere Desorientierung des Menschen steht das 
Labyrinth auch für „den Antagonismus von irdischer, vergänglicher und zum Verderb führender Lust und as-
ketischem, zum ewigen Heil führenden Lustverzicht“. van Reijen 1992, S. 269. 
1683
 Krämer 2007, S. 78. 
  301 
„Perspektive des Auges Gottes“1684. De facto aber ist das nicht unsere Perspektive, denn wir 
stecken ja viel eher im Labyrinth und thronen nicht darüber. 
 
Die versprochene sichere Orientierung wird denn sogleich ad absurdum geführt durch das kon-
kurrierende Prinzip der Koinzidenz. Kaum aus dem Bahnhof herausgetreten, obendrein auf der 
„falsche[n] Seite“, sieht der Erzähler eine Reklametafel „mit der Aufschrift LA PROSSIMA 
COINCIDENZA“, einer „möglicherweise mir geltenden Botschaft“ (SG-EA 129), da wird er – 
so hat es zumindest den Anschein – von zwei jungen Männern überfallen und kann sich nur mit 
knapper Not retten.  
 
Das Verhältnis von sicherer Orientierung mittels Generalkarte und Koinzidenz wird später in 
Dr. K.s Badereise nach Riva anhand der Figur des Generalmajors Ludwig von Koch noch ein-
mal ausführlicher thematisiert. Dieser sitzt, permanent einen Roman Stendhals lesend,
1685
 neben 
K. am Tisch und philosophiert über die „im Grunde irrwitzige Vorstellung, daß man mit einer 
Drehung des Steuers, mit dem Willen, den Lauf der Dinge beeinflussen könne, während diese 
doch bestimmt seien von den vielfältigsten Beziehungen untereinander“1686 (SG-EA 179). Er 
lenkt, mit der insgeheimen Zustimmung K.s, stattdessen den Blick auf das unsichtbare Detail, an 
dem der Ausgang der Ereignisse hängt. Der General, so der Erzähler in indirekter Rede, habe 
einmal von seiner Stendhal-Lektüre aufschauend gesagt, 
daß sich, wenn er es recht überlege, zwischen der Logik des Sandkastens und der Logik des Heeresbe-
richts, die ihm beide vertraut seien wie kaum etwas sonst, ein weites Feld der undurchsichtigsten Ge-
gebenheiten erstrecke. Kleinigkeiten, die sich unserer Wahrnehmung entziehen, entscheiden alles! Bei 
den größten Schlachten der Weltgeschichte sei das genauso gewesen. Kleinigkeiten, die aber so 
schwer wiegen wie die 50000 toten Soldaten und Pferde von Waterloo. Es sei eben letzten Endes alles 
eine Frage des spezifischen Gewichts. (SG-EA 178f.)  
Die Vorstellung eines Geschichtsverlaufs, der auf den logisch miteinander verknüpfbaren, wil-
lentlichen Entscheidungen und Handlungen einzelner Individuen beruht, wird hier verworfen 
und der Mensch gleich doppelt entzaubert. Das Weltgeschehen erscheint viel eher kontingent. 
Es ist abhängig von Mikroereignissen, die wir nicht wahrnehmen können und deren Beziehung 
untereinander nicht allein logisch, sondern vielfältig ist.
1687
 Dieser Umstand wird weder durch 
die „teleologische Geschichtsphilosophie (die Logik des Sandkastens) noch die Geschichts-
schreibung (die Logik des Heeresberichts)“ erfasst.1688 Wie die Beyle-Erzählung bereits gezeigt 
hat, gibt es im Grunde genommen keine großen menschlichen Handlungen und unwichtige Ne-
bensächlichkeiten, sondern alle Dinge und Ereignisse sind für den Gang der Geschichte 
gleichermaßen wichtig. Jedes noch so unscheinbare Detail könnte das entscheidende sein. Daher 
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 Krämer 2007, S. 79. 
1685
 In Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe taucht mit dem General Marmont, dessen Uniformfarbe 
Stendhal falsch erinnert, ebenfalls eine Generalsfigur auf, an der sich erweist, wie unsicher die Erinnerung ist. 
1686
 Vgl. Kafka 1983dff., S. 309: „Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein 
Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers“. 
1687
 Schmucker 2011, S. 147, greift daher zu kurz, wenn er das Modell des Majors als deterministisch identifiziert. 
Die Absage an die Logiken des Sandkastens und des Heeresberichts sagt doch vielmehr aus, dass es eben 
keine Zwangsläufigkeit gibt. Vielmehr wird durch den Verweis auf die Undurchsichtigkeit der Gegebenheiten 
und die Vielfältigkeit ihrer Beziehungen ja gerade offengelassen, welcher Art diese Beziehungen sind. 
1688
 Vgl. Fuchs 2004, S. 94. 
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kommt es trotz der Einsicht in die Unmöglichkeit einer Rekonstruktion darauf an, kein Detail zu 
übersehen, wie es der Erzähler versucht, wenn er die Postkarte des Cimetero di Staglieno „oft 
lange durch ein Vergrößerungsglas betrachtet und auf das genaueste ausstudiert“, bis ihm alles 
„derart vertraut [ist], daß ich leicht mit verbundenen [B] Augen dort herumgehen könnte“ 
(SG-EA 145). In der Erstausgabe ist das Bild dabei so eingebunden, dass der darauf folgende 
Satzteil „Augen dort herumgehen könnte“ wie eine Art Bildunterschrift alleine und mt größerem 
Zeilenabstand zentriert in eine Zeile gesetzt ist und sich wie eine Art Aufforderung an den Leser 
ausnimmt, selbst mit den Augen im Bild herumzugehen und dieses auszustudieren.  
 Ähnlich wie in Michelangelo Antonionis Blow Up taucht der Erzähler mit dem 
Vergrößerungsglas in das Foto ein.
1689
 Bei Antonioni endet die Suche nach einem Nachweis für 
das Verbrechen damit, dass sich durch die zunehmende Vergrößerung des Bildes das zu Se-
hende im Filmkorn auflöst. Dem Erzähler hingegen, der auf die unendliche Vergrößerung ver-
zichtet, gelingt es hingegen, sich über das Bild die Wirklichkeit zu erschließen. Letztendlich 
geht es jedoch bei Antonioni wie bei Sebald um das Gleiche: die vermeintlich wirklichere 
Wirklichkeit fotografischer Bilder. Der Zugang zur realen Welt erfolgt über deren fotografische 
Reproduktion bzw. genauer genommen ersetzt das Bild die Realität.
1690
 Der Erzähler behandelt 
die Fotografie hier als Simulakrum, als Ebenbild der Natur, das er ausforscht und das „reicher an 
Details ist als die erinnerte Wahrnehmung derselben Gegenstände“,1691 ja sogar reicher als die 
Wirklichkeit selbst. 
 
Nach diesem Vorgriff noch einmal zurück zur Ankunft in Mailand. Mit dem Taxi fährt der Er-
zähler ins „Hotel Boston“, ein „ungut und schmalbrüstig aussehende[s] Haus“ in der – ausge-
rechnet – „Via Lodovico S.“ (SG-EA 130). Nach einer unruhigen Nacht und der Episode auf 
dem Konsulat beschließt der Erzähler dann, in Mailand herumzulaufen. Dieses Unternehmen 
führt jedoch in einer „von dem entsetzlichsten Verkehr erfüllten Stadt in der Regel zu nichts 
anderem […] als zu lustlosem Herumstreichen und unausgesetzter Pein“ (SG-EA 136). Nach 
langem Umhergehen gelangt er schließlich zum Dom, wo er „mit einem Schlag nicht mehr“ 
weiß, „wo ich mich befand“, obgleich er zuvor peinlich genau die Straßen und Plätze aufzählt, 
über die er zum Dom gelangt (SG-EA 136). Auch das Erklettern der Galerie, um einen Panora-
mablick über die Stadt zu werfen, hilft nicht weiter, sondern erfüllt ihn nur mit „immer wieder-
kehrenden Schwindelgefühlen“ über „der mir nun vollends fremd gewordenen Stadt“ 
(SG-EA 136).
1692
 Dabei verspricht die erhöhte Position der Überschau eigentlich Erkenntnis. 
Eine Hoffnung, die – wie schon anhand der Beispiele aus der Beyle-Erzählung aufgezeigt – im-
mer wieder enttäuscht wird. Der sichere Führer durch das Labyrinth hat also offensichtlich ver-
sagt bzw. bietet zumindest nicht die Orientierung, die eigentlich nötig wäre. Die Vorstellung des 
Raumes, gebündelt in der Vokabel Mailand, gelingt nicht: „Wo das Wort Mailand hätte auftau-
chen sollen, rührte sich nichts als ein schmerzhafter Reflex des Unvermögens.“ (SG-EA 137) 
 
                                                 
1689
 Die Verbindung drängt sich schon deshalb auf, weil auch im Kontext des Friedhofs von einem Mord die Rede 
ist. 
1690
 Vgl. Alec Garrard und seinen Versuch der lebenswahren Rekonstruktion des Jerusalemer Tempels RS 300-309. 
1691
 Stiegler 2006a, S. 206. 
1692
 Vgl. Wohlleben 2006, S. 136. 
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4.3.11. Verona 
In dieser düsteren Stimmung verlässt der Erzähler Mailand und reist weiter nach Verona, wo er 
sich unter falschem Namen
1693
 erneut im Hotel „Goldene Taube“ einquartiert und dank einer 
geruhsamen Nacht wieder erholt. Ähnlich dem Jäger Gracchus, der von den Tauben angekündigt 
wird, scheint er ein den Angestellten seit langem „in Aussicht gestellte[r] und nun endlich ein-
getroffene[r] Ehrengast“ zu sein (SG-EA 138). In der neuen Hochstimmung ist ihm, „als könne 
ich von nun an keinen Fuß mehr verkehrt setzen“ (SG-EA 138). Derart zuversichtlich, sein 
Herumirren endlich beenden zu können, geht er in die „Biblioteca Civica“ (SG-EA 138), um 
dort zu arbeiten.
1694
 Wie so häufig durchquert er zunächst die Dunkelheit des Bibliotheksein-
gangs, um im Lesesaal wieder ins Licht zu wechseln, und lässt sich dann die archivierten 
Veroneser Zeitungen der Monate August und September 1913 kommen, jener Zeit also, in der 
Kafka in Riva weilte. Darin findet er einige hier abgebildete alte Anzeigen, die in seiner Phanta-
sie „allerhand Stummfilmszenen“ entstehen lassen (SG-EA 139), in denen sich bereits beste-
hende Motive mit Elementen aus der Anzeige in einer für Sebalds Schreibverfahren beispiel-
haften Art und Weise miteinander vermischen. Die Tatsache, dass die beiden Anzeigen 
SG-EA 140 in der Erstausgabe erneut ohne Rahmen und eigenen Hintergrund bleiben, zeigt zu-
dem an, dass Bild und Text hier wieder ineinanderfließen.
1695
 Die Stummfilmszenen zeigen 
dabei, dass sämtliche Ereignisse der Reise bzw. des gesamten Buches nahtlos ineinander über-
gehen und aufeinander verweisen. 
 Dies wird gleich in der Beschreibung der ersten Filmszene deutlich. Ein Dr. Ringger mit 
Ausbildung in Paris und Wien, dem Startpunkt der ersten Reise, wird imaginiert an einem riesi-
gen Tisch, auf dem er Aufnahmen von Hautkrankheiten betrachtet, die „wie vielfarbige General-
stabskarten“ (SG-EA 140) erscheinen. Dies bindet die geheim erscheinenden „Konsultationen“ 
(SG-EA 140) bei Dr. Ringger zurück an die sichere Orientierung versprechende „PIANTA GE-
NERALE MILANO“ (SG-EA 127) und die Thematisierung der Koinzidenz und Kontingenz.  
 Von Dr. Ringger führen darüber hinaus Verbindungen zurück zu Beyle, seiner Liebes-
sucht und insbesondere seinen Bordellbesuchen.
1696
 Denn in der Anzeige bietet Ringger seine 
Dienste an bei „Malattie della Pelle [/] CELTICHE ED URINARIE“ (SG-EA 140), sprich bei 
Krankeiten der Haut, des Geschlechts und der Harnwege. Seine Praxis scheint jedoch keine Pra-
xis, sondern ein Bordell zu sein, wenn der Text von „ausnahmslos äußerst korrekt gekleideten 
Herren“ spricht, die „mit blitzartigem Seitensprung im Eingang des Hauses verschwinden“ und 
anschließend in „sämtlichen Zimmern des Hauses“ sitzen (SG-EA 140). 
  
Auch die zweite Anzeige greift unterschwellig das Liebesthema auf. Sie verweist auf einen 
Zahnarzt Dottore Pesavento, der in der „VIA STELLA“ mit der ominösen Hausnummer 13 resi-
                                                 
1693
 Vgl. dazu Schmucker 2011, S. 113. 
1694
 Die Bibliothek ist bei Sebald „oft ein Ort der Erkenntnis“. So auch hier. Ceuppens 2009, S. 228. 
1695
 In den späteren deutschen Ausgaben ist dies anders, da die Anzeigen hier einen gräulichen Hintergrund haben. 
Die Trennung zwischen Bild und Text wird dadurch verstärkt. Vgl. SG-ND 134. Gleiches gilt für die engli-
sche Taschenbuchausgabe von Vintage Books. Hier kommt jedoch erschwerend hinzu, dass die Abbildungen 
nicht mehr auf gegenüberliegenden Seiten platziert sind, sondern auf jeweils einzelnen Seiten aufeinanderfol-
gen. Ihr Zusammenhang wird dadurch völlig auseinandergerissen. Vgl. Vertigo-VB 118ff. 
1696
 Dies beginnt schon mit der Erwähnung von Paris, der Stadt der Liebe, und Wien, der Stadt Freuds, der die 
psychoanalytischen Grundlagen der Sexualität erforscht hat. 
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diert (SG-EA 140). Die Sterne sind schon seit Beyles Erkenntnis, er verstehe die Namen der 
„ihm nun fremd gewordenen Sterne“ (SG-EA 33) nicht mehr, mit Frauen, ihrer Unerreichbarkeit 
und dem Nicht-Verstehen verknüpft. Als Sterne bestimmen sie jedoch zugleich das Schicksal 
der männlichen Figuren in Schwindel.Gefühle. Malachio sieht in Venedig alles aus der größten 
Entfernung, „nicht nur die Sterne“ (SG-EA 73), scheint sich also für Frauen wenig zu interessie-
ren, zumal er als Astrophysiker einen eher rational-wissenschaftlichen Zugang zu Sternen pflegt. 
Beim nächtlichen Ausflug auf den Gardasee in Limone schaut der Erzähler „in die Höhe hinauf, 
wo die Sterne über den Felsen hervortraten in einem Übermaß, als könnten sie nicht Platz finden 
und als berühre einer den andern“ (SG-EA 110). Und in Il ritorno in patria beobachtet der Er-
zähler, während „über mir in ihrer Unzahl die Sterne am Himmel“ (SG-EA 279) glitzerten, das 
Liebesspiel des Jägers und der Romana, die ihm zudem erscheint, „als wäre sie von einem ande-
ren Stern“ (SG-EA 268).  
 Vom Namen des Arztes wiederum führt eine Linie zum Wind, der auf dem Mailänder 
Dom die Apokalypse anzukündigen scheint. Die versprochenen „Estrazioni senza dolore“ 
(SG-EA 140) greift der Text direkt auf. Der Erzähler imaginiert in seinem Stummfilm eine 
Patientin, aus deren Gesicht Gelöstheit spricht, deren Körper sich aber darunter „auf eine gera-
dezu agonale Weise“ „bog und wand“ (SG-EA 141). Im Kontext der eigens erwähnten 
„schmerzlosen Extraktionen“ wird hier eine Verbindung hergestellt zu Giottos Schmerzensdar-
stellung in den Arenafresken, zumal das Stichwort „Offenbarung[]“ (SG-EA 141) fällt. Gleich-
zeitig wirft die Stummfilmszene ein ganz neues Licht auf die Giotto-Szene. Denn der Stumm-
film lässt sich auch als pornografische Imagination auffassen,
1697
 umso mehr als später auch die 
Romana beim Sex mit dem Jäger Schlag die „Augen genauso verdreht wie der Dr. Rambousek“ 
(SG-EA 271), der an einer Überdosis Morphium stirbt. Mit einem Mal erscheinen so die drei 
Engel Giottos weniger vor Schmerz leidend als eher in orgiastischem Aufbäumen begriffen.
1698
 
Das Triplet der Giotto-Engel ist damit das letzte der vier in horizontaler Reihe angeordneten 
Dreierbilder, die eine sexuelle Konnotation aufweisen. 
 
„Offenbarungen anderer Art“ (SG-EA 141), die jedoch ebenfalls wieder auf Beyle verweisen, 
bietet die dritte Anzeige. Eine Firma „Ferro China [/] Bisleri“ preist in einer in abwechselnd 
schwarzen und weißen Querstreifen gehaltenen Anzeige ihr „TONICO [/] RICOSTITUENTE [/] 
DEL [/] SANGUE“ an, ein „AQUA DA TAVOLA“ mit einer jährlich verkauften Menge von 
„10.000.000 di bottiglie“ (SG-EA 141). Dieses Wasser aus der „SORGENTE ANGELICA“, der 
Engelsquelle, verweist auf das „Versprechen des ewigen Lebens“ einer „in der Sonne glän-
zende[n] und glitzernde[n] Pyramide aus [B] zehn Millionen Flaschen Tafelwasser Ferro-China 
zur Rekonstitution des Blutes“1699 (SG-EA 141). Pyramiden tauchen mehrfach auf in 
                                                 
1697
 Vgl. Schmucker 2011, S. 180, Anm. 1011. 
1698
 Vgl. zudem die Erwähnung von Schmerzen bei Beyle SG-EA 16 und 35 sowie insbesondere das Gesicht der 
Engelwirtin, das „wechselweise der Ausdruck des Schmerzes und der der Erleichterung überzieht“ 
(SG-EA 225), wenn der Erzähler als Kind mit ihr gemeinsam im Bett sitzt und ihr alles vorsagt, was er aus-
wendig gelernt hat. Darunter das „Vaterunser“, in dem Gott um die Vergebung der Sünden angegangen wird, 
und den „englischen Gruß“ (SG-EA 225), d. h. die Worte des Erzengels Gabriel, der Maria verkündet, dass sie 
Gottes Sohn gebären werde. 
1699
 Der Anschluss des Textes an das Bild der Anzeige ist wie so oft gelungener als in den späteren deutschen 
Ausgaben. Die Erstausgabe gibt mit der Platzierung hinter „Pyramide aus“ dem Leser Gelegenheit, den An-
  305 
Schwindel.Gefühle. Casanova verhilft in seinem Zahlenspiel eine „umgekehrte Pyramide“ zur 
Flucht (SG-EA 71). Sie fungiert damit hier als Symbol des Lebens und der Freiheit. Als Todes-
symbol für den erkrankten Kafka wird sie hingegen im Exlibris am Ende von All’estero identifi-
ziert (SG-EA 160). In Il ritorno in patria wiederum ist sie in Gestalt einer „Pyramide aus golde-
nen Sanellawürfeln“ präsent, einer „Art Vorweihnachtswunder“ und „Anzeichen der nun auch in 
W. anhebenden neuen Zeit“ (SG-EA 277), d. h. des wirtschaftlichen Wandels, der auch das ab-
gelegene W. erreicht. Die Sanellapyramide wird dabei zum religiösen Symbol der Hoffnung 
überhöht. Sie „ragte hinein in die Zukunft“ und wird vom Erzähler „im Geiste höher und höher“ 
gebaut, „so hoch, daß sie schon bis in den Himmel hinauf reichte“ (SG-EA 277) und wie bei den 
alten Ägyptern den Übergang in den Himmel erlaubt, der allerdings nicht mehr der Himmel des 
christlichen Glaubens oder einer anderen Religion ist, sondern der Himmel der Konsumreligion, 
von der die Sanellapyramide kündet.
1700
 In ähnlicher Weise erinnert den Erzähler auch die „neue 
drehbare Glasvitrine für die Waldbaur-Schokolade“ an einen „Tabernakel in der Kirche“ 
(SG-EA 272). Als Todessymbol weist die Pyramide aber gleichzeitig auf den unvermeidlichen 
Niedergang hin, was das Kind freilich noch nicht erkennt.  
 Gegenüber der kindlichen Konsumphantasie mit den Sanella-Würfeln nimmt sich die 
Stummfilmszene, die durch die Ferro-China-Reklame induziert wird, magisch-phantastisch 
aus,
1701
 wenn die Pyramide „bei einem plötzlichen lautlosen Löwengebrüll lautlos in Milliarden 
von Scherben zersprang und als rieselnde Kristallkaskade in sich zusammensank“ (SG-EA 142). 
Hier ist sie weniger mit Tod verknüpft als – analog zur Sanellapyramide – mit dem darauf fol-
genden „ewigen Leben[]“ (SG-EA 141). Zugleich erweist sie sich als Ergebnis der cristallisa-
tion Beyles, des Le Chinois genannten Mannes, dessen erhitztes Blut sich mit dem hier ange-
priesenen Wasser womöglich ebenfalls heilen ließe, zerspringt in ihre Einzelteile und wird als 
Imagination kenntlich. Die Filmszene bleibt wie die beiden anderen isoliert und unerklärlich, die 
Bilder und Szenen „leuchteten kurz auf und verlöschten gleich wieder, jedes und jede von ihnen 
ein eigenes ausgehöhltes Mysterium“ (SG-EA 142). Sie stehen damit stellvertretend für all die 
anderen fragmentarischen, undurchsichtigen, nahtlos zwischen Realität und Fiktion wechselnden 
Episoden im Text. Umso mehr, als die beiden Abbildungen SG-EA 140 wieder rahmenlos blei-
ben, was ihre Abgeschlossenheit schwächt. Es sind, wie Sebald in Kafka im Kino zu dessen Ta-
gebüchern und ihrer „fast ununterbrochenen, zwischen Realität und Fiktion changierenden 
Traum- und Trauerarbeit“ schreibt, „Bilder ohne Gewicht“ (CS 203), die hier, versinnbildlicht 
im über Kreuz liegenden Layout, in den Text eingenäht werden. Dabei wird deutlich, wie letzt-
lich der Erzähler als Betrachter den Bildern bestimmte Bedeutungen unterlegt, die in diesem Fall 
All’estero an Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe und dessen zentrales Thema 
›Liebe‹ heranrücken. Das Layout arbeitet entscheidend daran mit, diese Verbindung auf alle 
weiteren Erzählungen auszuweiten. Denn nun sind einerseits alle vier horizontalen Triplets mit 
dem Thema ›Liebe‹ assoziiert, andererseits bilden auch die drei Anzeigenreproduktionen ein 
Triplet, das nun allerdings nicht mehr linear angeordnet, sondern mit dem Text verflochten ist. 
                                                                                                                                                            
zeigentext selbst zu lesen, ehe die Auflösung folgt. In den anderen Ausgaben folgt das Bild erst mitten in 
„Tafel-[B]wasser“ (SG-ND 135).  
1700
 Unser Wort ›Pyramide‹ leitet sich vom griechischen Wort pyramis ab, das u. a. auch „eine Art spitzen Kuchen 
bezeichnete“. Edwards, I. E. S 1978, S. 259. Die Sanella-Pyramide erhält dadurch eine kleine humoristische 
Fußnote.  
1701
 Vgl. Long 2007a, S. 100. Vgl. auch CS 202ff. 
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Dies wiederholt sich später in Il ritorno in patria mit den Bildern Hengges (SG-EA 234f.). Auch 
die Anordnung von Bild und Text macht damit deutlich, wie die beiden Medien ineinandergrei-
fen, um die Gesamtbedeutung des Ikonotextes zu konstituieren. 
 
Nach weiteren Recherchen in der Bibliothek, dem Ausforschen der Postkarte des Cimetero di 
Staglieno von Genua und dem zufälligen Gang an der Pizzeria Verona vorbei folgt Salvatores 
Bericht zu Sciascias 1912+1 und der Organizzazione Ludwig, der mit einer phantastischen Vi-
sion zu Verdis Aida endet. Wieder ist es ein Stummfilm, der diesmal vor dem Auge Salvatores 
zu dieser Oper um Liebe und Leid abläuft und in dem sich die Zeiten und Ereignisse miteinan-
der vermischen: die Erstaufführung der Oper im Opernhaus Kairo am 24.12.1871, die Eröffnung 
des Suezkanals zwei Jahre zuvor, zu der die Aida hätte aufgeführt werden sollen, statt dessen 
aber Rigoletto gegeben wurde, der Brand des Opernhauses am 28.10.1971 und schließlich der 
Rückblick in die Zeit Scipios, in der man „von Ägypten bis Marokko noch im Schatten der 
Bäume wandeln konnte“ (SG-EA 150), eher der Mensch die Natur so lange ausbeutete, bis nur 
noch Wüste übrig blieb, wie hier im Sinne von Sebalds Zivilisationskritik zu ergänzen wäre. 
Alles hängt, über Raum und Zeit hinweg, mit allem zusammen. Auch das Prinzip des Fotografi-
schen spielt hier wieder eine Rolle, wenn Salvatore berichtet, dass die in der Aufführung von 
1987 benutzten Kostüme „exakte Nachschöpfungen“ (SG-EA 156) derjenigen aus dem – omi-
nösen, schicksalsträchtigen – Jahr 1913 seien – als betrachte er im Jahre 1987 eine fotografische 
Aufnahme der damaligen Aufführung oder als sei die Aufführung von 1987 eine lebendig ge-
wordene Fotografie derjenigen von 1913. Die Episode endet mit der Vision eines aus den 
Rauchschwaden der brennenden Oper sich herabsenkenden Engels und einem gekürzten und 
geänderten Zitat aus dem Schlussduett von Aida und Radames aus der Aida, gesungen von Aida: 
„Di morte l’angelo a noi s’appressa. Già veggo il ciel dischindersi.“ (SG-EA 157) Der Aspekt 
der Versöhnung mit dem Himmelreich, der im Original zum Ausdruck kommt, ist in Sebalds 
Fassung durch Kürzung und Umarbeitung getilgt. Hier nähert sich mit dem Engel lediglich der 
Tod, eine Hoffnung aufs Paradies gibt es nicht.
1702
 
 Ein Todesengel wird auch in Dr. K.s Badereiese nach Riva noch einmal erwähnt. „Dr. K. 
weiß, daß es in dieser Stadt einen erzenen Engel gibt, der Reisende aus dem Norden ums Leben 
bringt, und er sehnt sich danach, auszugehen.“ (SG-EA 167) Anders als in der Aida ist damit 
eine reale Person gemeint, Francesco Arcangeli, der am 8. Juni 1768 in Triest Johann Joachim 
Winckelmann ermordete.
1703
 Diese Erinnerung an einen Todesengel im umgangssprachlichen 
                                                 
1702
 Der italienische Originaltext lautet „Vedi? … di morte l’angelo / Radiante a noi si appressa … / Ne adduce a 
eterni gaudii / Sovra i suoi vanni d’ôr. / Su noi già il ciel dischiudesi … / Ivi ogni affanno cessa … / Ivi 
comincia l’estasi / D’un immortale amor.“ Dazu die deutsche Übersetzung: „Sieh’ [sic!] dort den Todesengel / 
Sich nah’n in Glanz und Strahlen, / Trägt uns auf gold’nen Schwingen / Zu ew’gen Freuden fort. / Schon öff-
net sich des Himmels Thor, / Dort enden alle Qualen, / Die Begeisterung, das Glück, / Wohnen unsterblich 
dort.“ Verdi und Ghislanzoni 2010, Akt IV. Vgl. Schmucker 2011, S. 146, mit dem Hinweis auf den Ursprung 
des Zitats. In der für seinen Umgang mit Zitaten charakteristischen Weise hat Sebald das Zitat nicht nur ge-
kürzt, sondern auch angepasst. Indem er das Wort veggo, ›ich sehe‹, hinzufügt, betont er noch einmal die visu-
elle Wahrnehmung. Zudem hat er das Verb dischiudere ersetzt durch eine Ableitung von scindersi. 
1703
 Winckelmann, der im Übrigen in Stendal geboren wurde, der Stadt, nach der auch Henri Beyle eines seiner 
Pseudonyme wählte, war homosexuell. Dies passt zum unterschwelligen Motiv der Homosexualität in Dr. K.s 
Badereise nach Riva. Ob die Mordtat allerdings im Zusammenhang mit Winckelmanns homosexuellen Nei-
gungen steht, wie Schmucker 2011, S. 146, behauptet, ist umstritten. Vgl. zu den Spekulationen Leppmann 
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Sinne des Mörders vermischt sich kurz darauf mit der Vision eines Todesengels im religiösen 
Sinne. Auf der Schwelle „zwischen sirrender Müdigkeit und Halbschlaf“ (SG-EA 167) sieht K. 
einen solchen ›echten‹, in „bläulich-violette[] Tücher[]“ gekleideten Engel durch die 
Zimmerdecke brechen, der das „Schwert im erhobenen Arm waagrecht ausgestreckt“ hält 
(SG-EA 167f.).
1704
 Diesen Attributen gemäß handelt es sich um den Erzengel Michael, darge-
stellt als Seelenwäger mit Schwert und Waage, in deren Schalen „die guten und bösen thaten 
sterbender gegeneinander abgewogen und nach dem befund die schicksale der seelen bestimmt 
werden“.1705 Diese Vision entpuppt sich jedoch als der getrübten Wahrnehmung geschuldet, 
denn als K. weg- und wieder hinschaut, sieht er zwar noch einen Engel, aber in der profanen 
Form einer „bemalte[n] Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an 
der Decke hängen“ (SG-EA 168). 
 
Salvatore nun beendet seinen Bericht und lässt den Erzähler allein. „Ich aber bin lang noch sit-
zen geblieben auf der Piazza mit [B] dem Bild des hereinbrechenden Engels, das Salvatore mir 
hinterlassen hatte, und beschäftigt mit dem Aufzeichnen seiner Erzählung.“ (SG-EA 157f.) Es 
ist nicht ganz klar, was Salvatore dem Erzähler eigentlich hinterlassen hat. Ist es eine Art Nach-
bild im Kopf des Erzählers, das hier illustriert wird, oder ist es ein physisches Bild, von dem die 
Abbildung dann eine (Ausschnitt-)Kopie wäre? Das hier eingefügte Bild zeigt einen Vierpass 
mit Halbkreisbögen, in dem ein großer Fisch aus dem welligen Wasser schießt, um eine vom 
dunklen Himmel gestürzte Person, von der nur noch die Beine aus dem Maul herausragen, zu 
verschlingen. Eigenartigerweise steht diese Abbildung dabei auf dem Kopf, d. h. der Fisch stößt 
von oben herab. Die Abbildung zeigt daher nicht, wie vom Text nahegelegt, das „Bild des her-
einbrechenden Engels“ (SG-EA 157), sondern dessen Umkehrung.1706 Zudem wäre eigentlich zu 
erwarten, dass der Engel nicht im Maul eines Fisches landet, sondern erscheint, um einen Toten 
ins Jenseits zu holen. Zwei Seiten zuvor findet sich jedoch eine Passage, die ein anderes Licht 
auf die Abbildung wirft. Dort beginnt Salvatore seine Ausführungen zur Oper:  
Das Publikum hat die Schauspielerei verlernt. Vor Zeiten fuhren hier in den Abendstunden die Kut-
schen die lange, breite Straße nach der Porta Nuova zu, das Tor hinaus und westwärts unter den Bäu-
men des Glacis an der Stadt hin, bis es Nacht schlug. Dann kehrte alles um. Teils fuhr man in die Kir-
chen, um das Ave Maria della Sera zu beten, teils hielt man hier auf der Bra, wo die Kavaliere an die 
Kutschen herantraten, um mit den Damen zu reden, oft bis weit in die Dunkelheit hinein. Mit dem 
Herantreten an die Kutschen ist es vorbei. Desgleichen mit der Oper. Die Festspiele sind eine 
Travestie. (SG-EA 155f.) 
                                                                                                                                                            
1986, S. 12-22. Der Mord ist darüber hinaus auch im Zusammenhang mit den Taten der Organizzazione Lud-
wig zu sehen. 
1704
 In Casanovas Bericht über seine Flucht aus den Bleikammern bricht sein Mithäftling und Vertrauter Lorenzo, 
der ihm bei der Flucht hilft, über die Decke in seine Zelle ein. Casanova macht dabei seinen Zellengenossen 
Sordaci glauben, es handele sich um einen Engel, der komme, ihn zu befreien. Vgl. Casanova 1998, S. 102ff. 
Dieser Zusammenhang wird in Sebalds Bericht zur Flucht Casanovas nicht erwähnt. Vgl. Schmucker 2011, 
S. 146. 
1705
 Grimm 1953, Bd. 2, S. 717. Vgl. [Redaktion] 1968-1976, Sp. 258 und 261, sowie Kretzenbacher 1958. Eine 
Beispieldarstellung ist Kretzenbacher 1958, S. 19, vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 214. 
1706
 Die Erstausgabe wählt wieder eine Textsetzung, bei der der Satzteil „dem Bild des hereinbrechenden Engels“ 
als eine Art Bildunterschrift erscheint. In den späteren deutschen Ausgaben ist dies getilgt. Hier folgt das Bild 
erst nach „Engels“. Vgl. SG-ND 150f. 
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Alles ist hier auf Umkehrung gerichtet. Die Zeit, die Menschen, die Oper – alles steht kopf. Das 
Publikum sollte eigentlich die Schauspielerei beherrschen, um auf der Bühne zu agieren, die die 
abendlichen öffentlichen Plätze darstellen. Der passive Konsument wird selbst zum Akteur im 
gesellschaftlichen Theater, das mit dem Werben der Herren um die Damen als Theater der Liebe 
erscheint. Damit ist es jedoch vorbei. Doch nicht nur im Hinblick auf die Geschlechter haben die 
Zeiten sich geändert, auch die Landschaft hat sich in ihr Gegenteil verkehrt. Dort, wo einst 
Wälder waren, fahren nun Schiffe durch den Suezkanal. Salvatores Vision der brennenden Oper 
erscheint vor diesem Hintergrund, da die „Geschichte jetzt ihrem Ende zugeht“ (SG-EA 156), 
als großer Weltenbrand. Im Augenblick des scheinbaren Triumphs hat sich die Welt eigentlich 
schon in die Katastrophe geneigt.
1707
 Bezieht man dies in die Interpretation der Abbildung mit 
ein, so markiert diese in ironischer Form die fortlaufende Verkehrung der Dinge. Der Engel, der 
eigentlich den Tod ankündigt, wird hier selbst zum Opfer. Passend zu diesen Verkehrungen ruft 
sich der Erzähler eine Aufführung der Aida in Erinnerung, in der der Triumphzug „aus einem 
armseligen Reiterkontingent und einigen gramgebeugten, für diese Aufführung eigens, wie ich 
inzwischen herausgefunden habe, vom Zirkus entlehnten Kamelen und Elefanten“ bestand 
(SG-EA 158). Die intendierte Pracht wird hier zum armseligen Provinzschauspiel. „Es ist gerade 
die unintendierte Glanzlosigkeit und Armseligkeit dieser Nachkriegsinszenierung, die sie zum 
symbolischen Äquivalent des zerstörerischen Geschichtsverlaufs macht.“1708 
 Diese Vision steigt typischerweise „nach Mitternacht“ (SG-EA 158) aus dem Unterbe-
wusstsein herauf, denn eine Erinnerung an diese Aufführung hatte der Erzähler bis dato nicht. 
Nach einem neuerlichen symbolischen Tod – er fällt über dem langsam kreisenden Triumphzug 
in tiefen Schlaf – erwacht er am nächsten Morgen in der Goldenen Taube, ohne zu wissen, wie 
er eigentlich dorthin gelangt ist.  
 
Das Ziel der ersten Reise, „über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen“ (SG-EA 41), ist 
mit diesem Ende immer noch nicht erreicht, denn auch Salvatore konnte die Rettung nicht brin-
gen. Der zweite Anlauf wurde in der bescheideneren Absicht unternommen, „meine schemen-
haften Erinnerungen an die damalige gefahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges 
davon aufschreiben zu können“ (SG-EA 97). Immerhin dieses Ziel wurde erreicht, wie der vor-
liegende Text belegt. Alles in allem ergeht es dem Erzähler damit besser als der Hauptperson 
seiner kurzen Nachschrift, die noch einmal zwei Abbildungen enthält und wieder dorthin führt, 
wo die Reise begann: nach Wien. Dort befindet sich der an Kehlkopftuberkulose erkrankte 
Kafka in der „schönste[n] und größte[n] laryngologische[n] Klinik der Welt“ von Prof. Markus 
Hajek, untergebracht im Allgemeinen Krankenhaus.
1709
 Es ist sein letzter Aufenthalt „vor seiner 
letzten Übersiedlung nach Klosterneuburg“ (SG-EA 159), genauer gesagt ins Privatsanatorium 
von Dr. Hugo Hoffmann in Kierling bei Klosterneuburg.
1710
 Die Nachschrift rückt nun Franz 
                                                 
1707
 Vgl. Fuchs 2004, S. 96. 
1708
 Fuchs 2004, S. 97. 
1709
 Hackermüller 1984, S. 106. Die ausdrückliche Erwähnung der „laryngologischen Klinik“ (SG-EA 158f.) erin-
nert wohl nicht von ungefähr an das Triplet in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe, mit dem 
Stendhals unablässiges Untersuchen seines Rachens illustriert wird. Eine ähnliche Abbildungsserie findet sich 
in dem Sebald bekannten Buch von Hackermüller 1984, S. 115. Dort sieht man in einem ähnlichen Zeichenstil 
drei Allgemeinbilder nebeneinander, die einen gesunden männlichen Kehlkopf mit geschlossenen und geöff-
neten Stimmbändern darstellen. 
1710
 Vgl. Hackermüller 1984, S. 126.  
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Werfels 1924 erschienenes Werk Verdi. Roman der Oper in den Mittelpunkt, dessen Titel der 
Leser allerdings nur aus der beigegebenen Abbildung erfährt, die das mit einer Widmung 
Werfels versehene Titelblatt zeigt: „Franz Kafka, dem innig [/] verehrten Dichter und Freund [/] 
mit tausend Wünschen [zu? / baldiger?] Genesung [/] Werfel“ (SG-EA 159). Werfel konnte mit 
diesem Buch einen großen Publikumserfolg feiern. In All’estero kommt das Werk allerdings 
schlecht weg. Kafka werde das Buch vermutlich nicht mehr gelesen haben, „vielleicht nicht der 
größte Verlust, den er verschmerzen mußte“ (SG-EA 159). Zudem macht er aus dem Roman der 
Oper den „Roman einer Oper“ (SG-EA 159), aus dem Roman zu einer Gattung den Roman ei-
ner beliebigen Oper. Entgegen dieser Abwertung fürchtete Kafka beim Lesen von Werfels Ge-
dichten, „die Begeisterung werde mich ohne Aufenthalt bis in den Unsinn mitfortreißen“.1711 
Die beiden verbindet eine intensive Freundschaft.
1712
 Auch über das Geschenk freut er sich sehr: 
„ich war gräßlich hungrig nach einem Buch, das für mich in Betracht kam“, wie er wahrschein-
lich am 20. April 1924, etwa sechs Wochen vor seinem Tod, an Max Brod schreibt.
1713
 Am 28. 
April 1924 ergänzt er in einer Postkarte an Brod: „Werfels Roman lese ich unendlich langsam, 
aber regelmäßig“.1714 Für den Erzähler jedoch ist nur ein weiterer Zufall bemerkenswert, näm-
lich „daß gerade das Exemplar, das über verschiedene Umwege in meine Hände gelangt war, 
das Exlibris eines Dr. Hermann Samson enthielt, der die Aida so sehr geliebt haben muß, daß er 
das Todessinnbild der Pyramiden zu seinem Insignium wählte [B]“ (SG-EA 160). Die abschlie-
ßend eingefügte Abbildung zeigt dieses Exlibris. Darauf zu sehen ist eine Pyramide
1715
, die in 
einem dunklen Innenraum links auf einem Tisch oder Ähnlichem an einem offenen, fensterlosen 
Fenster steht. Rechts neben der Pyramide, am Bildrand, befindet sich eine Blume. Der Blick 
durch das Fenster geht auf eine Landschaft, über der rechts oben im Fenstereck die hell strah-
lende Sonne über ein paar Bergen steht. Auf dem Fenstersturz steht „EX LIBRIS“, unterhalb des 
Fensters ist „DR. HERMANN SAMSON“ zu lesen. Um dieses kontrastreiche, insgesamt aber 
sehr dunkle Bild herum befindet sich ein weißer Rahmen. Am rechten unteren Rand ist ein grö-
ßerer dunkelgrauer bis schwarzer Fleck zu sehen, der wie Tinte aus dem Bild herausfließt, aber 
nicht originär zum Exlibris zu gehören scheint. Unterhalb dieses Bildrahmens ist noch die – 
vermutlich – Identifikationsnummer „14414798“ abgedruckt, daneben, dabei die 8 überlappend, 
befinden sich die Unterschrift „Dr. H. Samson“ sowie die handgeschriebene Jahreszahl „1924“. 
 
Das Titelblatt von Kafkas Exemplar hat mit dem Exlibris historisch gesehen nichts zu tun, denn 
dieses entstammt ja einer ganz anderen Ausgabe und dürfte auch erst nach der Widmung seinen 
Weg ins Buch gefunden haben. Die Zusammenführung der beiden Bilder ›belegt‹ jedoch eine 
letzte Koinzidenz: das Geschenk mit den Genesungswünschen erweist sich mit einem Mal als 
                                                 
1711
 Kafka 1983fff., S. 308. Vgl. Brod 1960, S. 13, der die Begeisterung über Werfels Gedichte teilt. Auch andere 
Texte Werfels reißen Kafka in vergleichbarer Weise fort. Vgl. Kafka 1983fff., S. 703. Die Quellenangaben bei 
Hackermüller 1984, S. 117f., Anm. 12, stimmen nicht bzw. sind falsch zugeordnet. Sie wurden korrigiert. 
1712
 Vgl. Abels 1990, S. 63. 
1713
 Kafka 1949a-1974, S. 481f. Vgl. Hackermüller 1984, S. 124. Der Roman geht ihn insofern etwas an, als das 
zentrale Motiv dieses Künstlerromans die „Ambivalenz von Lebenskraft und Verfall“ ist. Erst als er den 
Kampf gegen seinen jüngeren Rivalen Richard Wagner und damit symbolisch gegen den Selbstzweifel auf-
gibt, findet er zurück zu seiner Schaffenskraft. Abels 1990, S. 70. 
1714
 Kafka 1949a-1974, S. 482. 
1715
 Genau genommen ist es wohl ein Tetraeder, d. h. keine Quadrat-, sondern eine Dreieckspyramide. Vgl. Niehaus 
2006, S. 161. 
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Vorbote des Todes. Dieser Effekt wird in den späteren deutschen Ausgaben noch dadurch ver-
stärkt, dass die beiden Abbildungen auf einander gegenüberliegenden Seiten direkt konfrontiert 
werden (SG-ND 152f.). Allerdings ist das Exlibris dann deutlich kleiner als die Abbildung des 
Titelblatts, was die Aussage, dass der Tod hier obsiegt, unterwandert. In der Erstausgabe stehen 
die Bilder auf einander folgenden Seiten. Erst beim Umblättern sieht der Leser das Exlibris, das 
dadurch eine weit größere Wirkung auch als memento mori entfalten kann. Zudem ist die Abbil-
dung deutlich größer als die des Titelblatts, was den Effekt noch verstärkt.
1716
 Innerhalb der 
Abbildung wird dies durch ein beiläufiges Detail signalisiert, das im Zusammenhang mit den 
mehrfachen Rahmungen steht, die auf der Abbildung sichtbar sind.
1717
 Den ersten Rahmen bil-
det die Begrenzung der Abbildung im Buch, auch wenn diese nicht durch eine Rahmenlinie ei-
gens als Rahmen markiert ist. Den zweiten Rahmen bildet der optisch auch als solcher markierte 
Rahmen um das eigentliche Bild des Exlibris. Den dritten Rahmen schließlich bildet der – nicht 
vollständig sichtbare – Fensterrahmen, der den Blick in die Landschaft hinaus ermöglicht.  
 
Was wir hier sehen, ist also die Repräsentation einer Repräsentation, die die bekannte Fenster-
metapher repräsentiert. Der Blick durch das fenestra aperta symbolisiert, wie an dem 
EX LIBRIS auf dem Fenstersturz deutlich wird, in diesem Fall aber nicht die zentralperspektivi-
sche Bildillusion als vielmehr die literarische Fiktion, die ebenfalls eine Form der Repräsenta-
tion von Welt darstellt und den Außenraum in einer Rahmung ordnet, strukturiert und erschließt. 
Der Innenraum nun ist mit Vergänglichkeit und Tod assoziiert: hier die blühende, aber dem bal-
digen Sterben geweihte und schon im Schatten stehende Blume, dort das Todessymbol Pyra-
mide. Die Pyramide wird nun allerdings von den langen Strahlen der Sonne erreicht, die die 
Außenwelt hell erleuchtet und auch die rechte sowie die abgewandte, nicht einsehbare dritte 
Seite der Pyramide in helles Licht taucht. Die Außenwelt überschreitet die Grenze zur Innen-
welt. Sonnenstrahlen aber werden in den Pyramidentexten, die in die Grabkammern der toten 
Könige gelegt wurden, als eine Methode beschrieben, wie die verstorbenen Herrscher in den 
Himmel aufsteigen und ins Jenseits gelangen können, um dort an der Seite des Sonnengottes 
oder vereint mit diesem zu sein.
1718
 Die Literatur bzw. die Bücher besitzen also – im übertrage-
nen Sinne – die Fähigkeit, die Unsterblichkeit zu erreichen, über das in ihnen kondensierte Wis-
sen über die Welt.  
 Trotz aller im Todessymbol Pyramide gebündelten Melancholie ist die Ausrichtung des 
Exlibris eigentlich positiv und vertraut auf die Macht der Literatur, die das vergängliche indivi-
duelle Leben überdauert. Sebald wendet dies ins Negative mit dem bereis erwähnten Fleck un-
bekannter Herkunft, der ebenfalls einen Rahmen durchbricht: „das Bild ›rinnt‹ in die Wirklich-
keit ›aus‹“.1719 Die Pyramide entfaltet ihre Wirkung damit in die Wirklichkeit hinein und kün-
digt Kafka, obgleich dieser das Exlibris gar nicht kannte, rückblickend den Tod an. Der Gleich-
                                                 
1716
 Vgl. Atze 1997, S. 156. Die Anordnung der englischen Taschenbuchausgabe von Vintage Books folgt der 
Erstausgabe, ebenso das Größenverhältnis. Vgl. Vertigo-VB 135f.. 
1717
 Eine ähnliche mehrfache Rahmung begegnet im ersten Bild von Die Ringe des Saturn RS 10. Dieses zeigt den 
aus Untersicht erfolgenden Blick des Erzählers durch ein mit einem feinen Netz verhangenes Fenster hinaus 
auf einen grauen, bis auf einige Wolkenschleier weitgehend formlosen Himmel. Um das Fenster herum liegt 
der Raum in schwarzer Dunkelheit. Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 175. 
1718
 Vgl. Lurker 1991a, S. 11b, und Edwards, I. E. S 1978, S. 266. 
1719
 Steinaecker 2007a, S. 260. 
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klang von Hermann Samson und Kafkas bemitleidenswerter Figur Gregor Samsa tut ein Übriges 
in dieser Sache.
1720
 Der Fleck fügt sich jedoch selbst wieder in einen weiteren, kaum merklichen 
Rahmen ein, denn er rinnt nicht einfach unförmig in die Wirklichkeit aus, sondern endet rechts 
in einer streng umrissenen Ecke. Diese lässt sich auf die linke Seite hin verlängern, wo eine 
feine, vertikal verlaufende schwarze Linie andeutet, dass es sich um eine unsauber eingefügte 
Kopie handeln könnte. Es scheint daher, dass Sebald die Konstellation selbst konstruiert hat. 
 
 
4.4. Dr. K.s Badereise nach Riva 
Die Person ›Sebald, W.‹, die in All’estero als Erzähler auftritt, weist zwar zahlreiche Parallelen 
zum Autor Sebald auf, ist aber letztlich eine fiktive Person. Gleiches gilt für Il ritorno in patria. 
Auch Beyle, die Hauptperson aus Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe, ist nicht der 
historische Stendhal, sondern eine Mischung aus Fakten und in literarischer Freiheit Hinzuer-
fundenem – wobei das Hinzugedichtete nicht unbedingt nur von Sebald stammt, sondern auch 
von Stendhal selbst. Dr. K.s Badereise nach Riva bildet hier keine Ausnahme. Der Dr. K., der 
hier nach Italien reist, ist nicht identisch mit dem historischen Franz Kafka, die Erzählung viel-
mehr voll mit Ergänzungen und Erweiterungen dessen, was sich aus Kafkas eigenen Schriften 
und historischen Dokumenten über ihn ergibt: „Sebald destabilizes the historical-biographical 
precedent and contaminates it with his own projections.“1721 Dies drückt sich aus in einem Text, 
der zwar einerseits exakte Daten nennt, vielfach aber seinen unsicheren, teils auch spekulativen 
Charakter markiert.
1722
 Tatsächlich ist über die Reise nicht viel bekannt, da Kafka nur zu ihrem 
Beginn und auch dann nur nachträglich Einträge ins Tagebuch machte.
1723
 Demgegenüber 
spezifiziert der Erzähler viele Dinge und Empfindungen, die bei Kafka gar nicht ausgeführt 
werden, mit bemerkenswert intimer Kenntnis.
1724
 Gleichzeitig wird immer wieder in den 
Vordergund gerückt, dass Dr. K. „sich ohnehin am Rande der Auflösung befand“ (SG-EA 169) 
und als „Gespenst mit am Tisch“ sitzt (SG-EA 164). In Desenzano bleibt ihm als einziger Trost, 
                                                 
1720
 Vgl. zu solchen Übereinstimmungen Kafkas Brief an Felice vom 2. Juni 1913: „Sieh nur die Namen! […] 
Georg hat so viel Buchstaben wie Franz, ›Bendemann‹ besteht aus Bende und Mann, Bende hat so viel Buch-
staben wie Kafka und auch die zwei Vokale stehn an gleicher Stelle, ›Mann‹ soll wohl aus Mitleid mit diesen 
armen ›Bende‹ für seine Kämpfe stärken. ›Frieda‹ hat so viel Buchstaben wie Felice und auch den gleichen 
Anfangsbuchstaben, ›Friede‹ und ›Glück‹ liegt auch nah beisammen. ›Brandenfeld‹ hat durch ›feld‹ eine Be-
ziehung zu ›Bauer‹ und den gleichen Anfangsbuchstaben. Und derartiges gibt es noch einiges, das sind natür-
lich lauter Dinge, die ich erst später herausgefunden habe.“ Kafka 1949b-1974, S. 394. 
1721
 Medin 2008, S. 247. Für ihn ist Dr. K. sogar „more shadow figure of the narrator than credible representation of 
a historical author“. Medin 2008, S. 246. Medin weist detailliert anhand der Briefe, Tagebücher und sonstigen 
Quellen nach, wo und wie Sebald Prätexte geändert hat. 
1722
 „Es spricht jedoch kaum etwas dafür, daß Dr. K. das Hotel an diesem 15. September noch verlassen hat.“ 
(SG-EA 169); „Wie Dr. K. die paar Tage in Venedig in Wirklichkeit zugebracht hat, wissen wir nicht.“ 
(SG-EA 170); „Es gibt nicht einmal einen Hinweis darauf“ (SG-EA 170); „Über Einzelheiten aber schweigt 
Dr. K. sich aus. Wir wissen also, wie gesagt, nicht, was er in Wirklichkeit alles gesehen hat.“ (SG-EA 170); 
„[…] dafür gibt es nirgends einen Anhaltspunkt. Belegt werden könnte jedoch […]“ (SG-EA 171); „Waren es 
tatsächlich […] oder war es nicht doch, wie ich zunächst vermutete,“ Der Student von Prag (SG-EA 173); 
„Einer von ihnen soll […]“ (SG-EA 176). 
1723
 Vgl. Kafka 1983gff., S. 123, sowie Kafka 1983bff., S. 277ff. 
1724
 Vgl. Medin 2008, S. 249, und Zisselsberger 2007, S. 290, mit Anm.54. 
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„daß niemand weiß, wo er ist“1725 (SG-EA 176). Dr. K. ist demnach eine äußerst nebulöse Figur 
und darin Beyles Mme. Gherardi nicht unähnlich, die gleichfalls im Realen gründet, zu einem 
guten Teil aber Fiktion ist.  
 
Die Erzählung beginnt, noch präziser als in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe und 
in All’estero, mit dem Datum der Reise Dr. K.s nach Wien, dem 6. September 1913. Dr. K. 
nimmt dort an einem „Kongreß für Rettungswesen und Hygiene“ (SG-EA 163) teil.1726 Er leidet 
jedoch an „Bedrücktheit und Sehstörungen“ und sitzt „als Gespenst mit am Tisch“ 
(SG-EA 163). Die „Berliner Geschichte“ (SG-EA 164) mit Felice Bauer lässt ihn nicht los. Er 
„steht lang am Fenster, schaut auf die Gasse hinab und wünscht sich, einige Stockwerke tiefer in 
der Erde zu liegen“1727 (SG-EA 164). Eine erste Reflexion zur Unmöglichkeit der Liebe schließt 
sich an.
1728
 Mit Otto Pick, Albert Ehrenstein und Lise Kaznelson besucht Dr. K. dann den 
Vergnügungspark im Prater. Gegenüber Kaznelson verspürt er, „wie so oft gegenüber Frauen, 
das Aufwallen eines sozialen Gefühls“, womit bei Kafka Mitleid gemeint ist, was hier jedoch 
unaufgelöst bleibt. Ansonsten leidet er „unaufhörlich an Kopfschmerzen“1729 (SG-EA 165). Der 
Ausflug endet mit dem bereits beschriebenen gemeinsamen Foto im Aeroplan.  
 Die Abbildung dieses Fotos in der Erstausgabe ist mit etwa 14 gegenüber lediglich sie-
ben Zeilen Höhe doppelt so groß wie die Abbildung in den späteren deutschen Ausgaben.
1730
 
Zudem reicht das Bild in der Breite bis an den Rand des Satzspiegels. Durch die starke Verklei-
nerung in den Folgeausgaben sind die Minen, auf die der Text ja eigens Bezug nimmt, kaum zu 
erkennen. Stärker ins Gewicht fällt jedoch der Umstand, dass die geringere Größe auf eine 
ebenso geringe Bedeutung für den Text hindeutet. Das stimmt jedoch ganz und gar nicht. Viel-
mehr eröffnet die Abbildung eine ganze Serie von oval geformten Bildern, deren gemeinsames 
formales Gestaltungselement Kohäsion signalisiert, die durch inhaltliche Kohärenz bestätigt 
wird. 
 Das Foto im Aeroplan steht einerseits für das Luftmenschentum Kafkas, das ihn hier zu 
einem Lächeln verleitet. Die ovale Form des Bildes erinnert an insbesondere im 19. Jahrhundert 
beliebte Vignetten für gemalte oder fotografische Porträts, die den Fokus stärker auf das 
Zentrum des Bildes lenken. Es liegt daher nahe, das Bild im Zusammenhang mit Edgar Allen 
Poes Kurzgeschichte The Oval Portrait zu betrachten. Darin wird die furchterregende Entste-
hungsgeschichte eines überaus lebensecht wirkenden Porträts einer jungen Frau erzählt. Die 
junge Frau, Gattin eines leidenschaftlichen, ganz der Kunst hingegebenen Malers, sitzt diesem 
Modell für das Porträt. Je länger die Arbeit am Porträt dauert, desto mehr weicht das Leben aus 
ihr. Die Geschichte endet mit der furchtbaren Erkenntnis des Malers:  
And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the painter stood 
entranced before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremu-
                                                 
1725
 Vgl. Kafka 1983bff., S. 295. 
1726
 Eigentlich nahm Kafka an einem „›Internationalen Kongreß für Rettungswesen und Unfallverhütung‹“ teil. 
Kafka 1983gff., S. 123. 
1727
 Vgl. Kafka 1983bff., S. 278. 
1728
 Vgl. Kafka 1983fff., S. 1062, bzw. Kafka 1983bff., S. 280. 
1729
 Vgl. Kafka 1983fff., S. 1063, und Kafka 1983bff., S. 281. Mit Kaznelson ist eigentlich Lise Weltsch gemeint. 
Vgl. Kafka 1983hff., S. 252 bzw. 80. 
1730
 Die englische Ausgabe von Vintage Books hat eine noch etwas größere Abbildung als die Erstausgabe. Dafür 
ist die Einbindung in den Text aufgelöst. Vgl. SG-ND 166 und Vertigo-VB 144. 
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lous and very pallid, and aghast, and crying with a loud voice, ›This is indeed Life itself!‹ turned sud-
denly to regard his beloved: — She was dead!1731 
In Kafka im Kino schreibt Sebald über Kafkas ambivalente Lust an den damals noch neuen be-
wegten Bildern: „Nahezu schwellenlos einzugehen in flüchtige, gleich dem Leben unaufhaltsam 
vor einem zerrinnende Bilder, das muß für den immer nach der Auslöschung seiner realen Per-
son sich sehnenden Kafka so etwas wie die Versuchung des heiligen Antonius in der Wüste ge-
wesen sein.“ (CS 197) Zwar geht es im Kontext von Schwindel.Gefühle. nicht um das Kino, 
sondern ›nur‹ um eine „Scherzaufnahme“1732, aber die Vermutung ist wohl nicht zu weit herge-
holt, dass Dr. K. aus dem Grunde lächelt, dass sein Wunsch nach Auflösung seiner körperlichen 
Existenz sich im Übergang ins Bild erfüllt.
1733
 Umso mehr, als die Fotografie eine besondere 
Konstellation zeigt. Kafka und seine Begleiter steigen buchstäblich in das Bild des nur gemalten 
Flugzeugs hinein, um sich dann fotografieren zu lassen und zum Bild im Bild zu werden. Bilder, 
so schreibt Sebald im Anschluss an Zischler, waren Kafka „offenbar Ersatz für ein Leben, das er 
nicht haben konnte, ein substanzloses Futter, aus dem er in seinen Tag- und Nachtträumen fort-
laufend die fantastischsten Szenarien entwickelte, in denen er mal für mal selber zu einer bizar-
ren Kinofigur wird“ (CS 202). Von Schauspielern aber gilt, dass sie „›festgehalten‹ auf Zellu-
loid, letztlich wesenlose Erscheinungen sind, die nie sterben und so im Reich der Untoten hau-
sen“.1734 Dies gilt auch für die Fotografie. Dr. K. wird demzufolge mit dem Übertritt ins Bild 
selbst zum Pendant seines Jägers Gracchus, zu seiner eigenen literarischen Figur. 
 
Die Fortführung dessen folgt wenig später in den Reflexionen zu Dr. K.s Kinogängen. Mangels 
eigener Aussagen Kafkas hierzu spekuliert der Erzähler, ob Dr. K. am 20. September in Verona 
Der Student von Prag gesehen hat. Um die Plausibilität seiner Spekulation zu belegen, führt er 
das Argument an, dass Dr. K. in der Titelfigur Balduin und ihrem Drama  
zweifellos seinen Doppelgänger erkannt haben würde, wie dieser ihn erkennt in dem unabweisbaren 
Bruder im dunklen Kleid, dem er niemals und nirgends entkommen kann. Schon in einer der ersten 
Szenen stellt sich Balduin, der beste Fechter von Prag, seinem eigenen Spiegelbild, [B] und bald da-
rauf tritt dieses zu seinem Entsetzen aus dem Rahmen, um fortan als Gespenst seiner Friedlosigkeit 
mit ihm umzugehen. (SG-EA 173f.) 
In diese Passage eingefügt ist ein Filmstill aus Der Student von Prag. Dieses zeigt eine Szene 
aus Balduins Studentenbude, in der er, noch vor dem Erscheinen Scapinellis, der ihm sein Spie-
gelbild abkaufen wird, „seinen Säbel prüft und beginnt, mit seinem Spiegelbild zu fechten. Er 
macht Ausfallschritte.“ Im Zwischentitel folgt dann: „›Balduin, der beste Fechter‹ werd’ ich 
genannt. So soll es auch bleiben. Mein Gegner ist – mein Spiegelbild.“1735 Die Szene illustriert, 
so Martynkewicz, Lacans weiter oben bereits eingehend betrachtetes Spiegelstadium: „Subjekti-
                                                 
1731
 Poe 1979, S. 666. Die erste, später stark gekürzte Version der Erzählung erschien unter dem Titel Life in Death. 
1732
 Wagenbach 2008, S. 198, Bildunterschrift. 
1733
 Die Interpretation von Zisselsberger 2007, S. 290, hinter der ovalen Form verberge sich Benjamins Hauchkreis 
der Aura, mit dem folglich das Kafka-Bild aufgeladen sei, scheint mir nicht sonderlich plausibel zu sein. Vgl. 
zum Hauchkreis und der ovalen Form Benjamin 1972iff., S. 376. 
1734
 Kaes 2004, S. 52. 
1735
 Diederichs 1985, S. 50. Dieses Bild ruft unweigerlich Assoziationen an die frühen Sichtweisen der Fotografie 
hervor, galt doch die Daguerreotypie aufgrund ihrer bis dato ungekannten Wirklichkeitstreue als „Spiegel mit 
Gedächtnis“. Holmes 1979ff., S. 116. 
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vität als ein Wechselspiel von Sich-kennen (Erkennen) und Verkennen.“1736 Das Ich konstituiert 
sich in der Auseinandersetzung mit seinem Spiegelbild, in der identifizierenden Konfrontation 
mit dem Anderen. Das beinhaltet jedoch eine fundamentale Fremdheit gegenüber sich selbst: 
„Im identifizierenden Akt ist die ›Aggression‹ eingelagert: Das Ich muss sich mit seinem Riva-
len identifizieren, es wird für sich selbst darum immer ein Anderer bleiben, ein fremdes Ich.“1737 
Balduin verschreibt nun dem Scapinelli sein Spiegelbild bzw., wie es bei Sebald heißt, seine 
„Seele“ (SG-EA 173), um die Comtessa gewinnen zu können. Jedoch kehren seine eigenen ver-
drängten Wünsche in der unheimlichen Form des Doppelgängers wieder. Balduin gelangt zu der 
Erkenntnis, „dass die Entfremdung im anderen, die Außenweltlichkeit des eigenen Ichs, nur 
durch Aggressivität, durch das Verschwinden des anderen, des fremden Ichs zu lösen ist“.1738 Er 
schießt auf sein Spiegelbild, tötet aber dadurch sich selbst. Zurück bleibt der Doppelgänger, der 
in der Schlussszene an Balduins Grab sitzt und als Bild ohne Original in der Welt bleiben muss. 
 So wie Balduin seinem Doppelgänger begegnet, begegnet auch Kafka/Dr. K., der in 
Balduins Geschichte „seine eigene erkannte“ (CS 201), im Medium Film seinem Doppelgänger. 
Das Pendant zu Balduins Liebesgeschichte ist die gescheiterte Verlobung mit Felice Bauer.
1739
 
Der Konflikt aber ist der zwischen Verlobung und Eintritt in die bürgerliche Welt einerseits und 
der Welt der Literatur andererseits. Vom Doppelgänger als Ausdruck der eigenen verdrängten 
Wünsche in die Ecke gedrängt, muss Dr. K. am Ende seine Schuld bekennen: „Ich bin verlobt, 
ich gestehe es.“ (SG-EA 174) Es folgt die Tötung des Doppelgängers: „Und was bleibt einem so 
in die Enge Getriebenen anderes als zu versuchen, des stillen Kompagnons sich zu entledigen 
durch einen Pistolenschuß, welchen übrigens der Stummfilm sichtbar macht als eine kleine 
Rauchwolke.“ (SG-EA 174) Ganz so, als sei der Pistolenschuss eigentlich das entzündete Blitz-
lichtpulver der frühen Fotografie, das in einem „irgendwie dem Verlauf der Zeit überhobenen 
Augenblick“ (SG-EA 174) verbrennt, jenem Augenblick, der dann im Bild die Zeiten überdau-
ert. Das Fotografiert-Werden, so scheint es hier, ist gleichbedeutend mit dem Tod. Wie in Wien 
tritt Dr. K., vermittelt über Balduin, ins Bild ein. Während das Übertreten ins Bild dort jedoch 
mit Gewichtlosigkeit verbunden ist, so ist es hier in der Steigerung dessen die Vernichtung des 
Ichs. Die Balduin-Geschichte wird hier verbunden mit einer Medienreflexion, die davon aus-
geht, „daß die Kopie das Original aushöhle, wie es auch heißt, daß einer, der seinem Doppel-
gänger begegnet, sich selber vernichtet fühlt“ (CS 200f.). 
 Das ist geradewegs die Umkehrung der ursprünglichen Sicht des Doppelgängers, wie sie 
Freud in Das Unheimliche beschreibt: „Denn der Doppelgänger war ursprünglich eine Versiche-
rung gegen den Untergang des Ichs, eine ›energische Dementierung der Macht des Todes‹“.1740 
In späteren Zeiten jedoch wird er „aus einer Versicherung des Fortlebens […] zum unheimli-
chen Vorboten des Todes“.1741  
 
                                                 
1736
 Martynkewicz 2005, S. 32. 
1737
 Martynkewicz 2005, S. 36. 
1738
 Martynkewicz 2005, S. 39. 
1739
 Zu Kafkas Leiden an der gescheiterten Beziehung zu Felice Bauer vgl. etwa den Brief aus der Anstalt von Dr. 
von Hartungen vom 28. September 1913, Kafka 1949a-1974, S. 121f. 
1740
 Freud 1969bff., S. 258. 
1741
 Freud 1969bff., S. 258. Freud rekurriert im Zusammenhang mit dem Doppelgänger auch auf Der Student von 
Prag. Vgl. Freud 1969bff., S. 259, Anm. 1. 
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Vor dieser Spekulation um Dr. K.s Kinobesuche fährt dieser am 14. September in einer endlos 
erscheinenden Zugfahrt nach Triest. Dort angekommen bleiben die Leute „auf der Straße stehen 
und blicken ihm nach, als wollten sie sagen, da ist er ja endlich“ (SG-EA 167). Zwar ist Dr. K. 
nicht wie der Jäger Gracchus durch Tauben angekündigt worden, dennoch wurde er offenbar 
erwartet. Dies wiederholt sich eine Woche später, am 21. September, bei der Ankunft in 
Desenzano. „Die Mehrzahl der Einwohner des Ortes hat sich zum Empfang des Vicesekretärs 
der Prager Arbeiterversicherungsanstalt auf dem Marktplatz versammelt. [B]“ (SG-EA 175) 
Eingefügt ist an dieser Stelle eine im Original „Desenzano sul lago di Garda“ betitelte Postkarte. 
Der Titel ist allerdings in Schwindel.Gefühle. nicht sichtbar, da die Karte am oberen Rand etwas 
abgeschnitten wurde. Diese Postkarte, abgedruckt in Klaus Wagenbachs Franz Kafka – Bilder 
aus seinem Leben,
1742
 ist Wagenbach zufolge eigentlich kein Dokument aus Kafkas Leben. Viel-
mehr hat Wagenbach die Karte auf einem Flohmarkt erworben und in das Buch eingeschmug-
gelt mit einem von Sebald fast ohne Änderungen übernommenen Bilduntertitel, der „a palimp-
sest of a quotation from Kafka’s letters to Felice along with Wagenbach’s own remarks“ ist. 
Dieses Arrangement war gedacht als „›ironical‹ comment, ostensibly on Kafka’s desire to dis-
appear“.1743  
 In diesem Sinne ist es auch bei Sebald zu verstehen. Die Situation im Prater erfährt damit 
eine nochmalige Steigerung. War er im Prater ins Bild hinübergetreten, ist Dr. K. nun endgültig 
verschwunden. Die herbeigesehnte Auflösung hat hier endlich stattgefunden. Die Menschen 
warten vergeblich auf den Vicesekretär, da Dr. K. bzw. Kafka, statt seine Funktion im Wirt-
schaftssystem wahrzunehmen und produktiv zu sein, sich die Freiheit nimmt, sich einfach ins 
Gras zu legen. Die Menschen sehen ihn nicht, da sie ihn in der ersehnten Luftmenschenexistenz 
des Schriftstellers nicht wahrnehmen. Anders als im Aeroplan gelingt Dr K. aber in Desenzano 
kein Lächeln mehr, wie es noch in besseren Zeiten der Fall gewesen wäre. Sein Zustand ist be-
reits derart miserabel, dass er sich „nur krank, krank in alle Himmelsrichtungen“ fühlt 
(SG-EA 176). Nach dem Umblättern folgt auf der nächsten Seite eine zweite, etwas kleinere 
Abbildung. Während die erste Abbildung die gesamte Seitenbreite einnimmt und als Barriere 
den Leser zu einer Betrachtungspause geradezu zwingt, fügt sich die zweite Abbildung dem 
Satzspiegel ein. Auch der Blocksatz statt einer zentrierten letzten Zeile trägt zu einem stärkeren 
Fluss bei.
1744
 Inhaltlich handelt es sich um eine Ausschnittvergrößerung der ersten Abbildung, 
                                                 
1742
 Vgl. Wagenbach 2008, S. 200, und im Anhang dieser Arbeit die Abb. 215. 
1743
 Zisselsberger 2007, S. 300, Anm. 63. Die Briefstelle ist Kafka 1983bff., S. 295. 
1744
 Die späteren deutschen Ausgaben platzieren die beiden Abbildungen auf einander gegenüberliegenden Seiten 
und obendrein beide am Seitenende. Vgl. SG-ND 168f. Dies stört einerseits die Konzentration auf die erste, 
größere der beiden Abbildungen, die ja eigentlich bewusst so in den Text gesetzt ist, dass sie die Aufmerk-
samkeit des Betrachters fordert. Andererseits wird dadurch die parallele Betrachtung ermöglicht. Auch die 
Textanschlüsse unterscheiden sich geringfügig. In der Erstausgabe steht in der letzten Zeile vor dem Bild nur 
das zentrierte Wörtchen „sammelt“, in den späteren Ausgaben noch die Hälfte des vorausgehenden Satzes. Bei 
der zweiten Abbildung endet der Satz in der Erstausgabe mit „Ausschau gehalten haben“, in den späteren 
Ausgaben folgt noch ein „und“. In der Erstausgabe erscheint mir deshalb in beiden Fällen der Anschluss wie-
der etwas präziser berechnet. 
  In der englischen Taschenbuchausgabe sind die Bilder zwar wie in der Erstausgabe auf einander folgenden 
Seiten platziert. Dafür ist der Textanschluss nicht beibehalten und auch die Wirkung des ersten Bildes ist 
deutlich verändert. Es hält hier den Satzspiegel der Ausgabe, wodurch der Barrierencharakter verloren geht. 
Zudem ist die Abbildung deutlich kleiner als die folgende Ausschnittvergrößerung. In der Erstausgabe sind die 
Abbildungen in etwa gleich hoch, die zweite aber schmaler, in den Folgeausgaben ist die zweite Abbildung 
schmaler. Vgl. Vertigo-VB 153f. 
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die auf eine Gruppe Menschen am rechten unteren Bildrand heranzoomt. Inmitten dieser Gruppe 
sehen wir eine Frau, die zum Schutz gegen die blendende Sonne die Hand an die Stirn hebt. Sie 
gehört, wie uns die unmittelbar vorangehende Textzeile wissen lässt, zu den Menschen, die „an 
diesem Nachmittag nach dem Prager Vicesekretär noch [lange] Ausschau gehalten haben“ 
(SG-EA 176). Der erhoffte Erlöser kommt jedoch nicht oder, wie es im Text in Anlehnung an 
einen Aphorismus Kafkas heißt: „Einer von ihnen soll die Äußerung getan haben, daß diejeni-
gen, in die wir unsere Hoffnungen setzen, immer erst dann kommen, wenn sie keiner mehr 
braucht.“1745 (SG-EA 176f.) 
 
Die Konstellation mit den beiden Abbildungen thematisiert, ohne dass der Text dies explizit 
macht, noch etwas anderes, das jenseits der Frage nach Dr. K. liegt: das Verhältnis von Bild und 
Betrachter.
1746
 Der Blick des Betrachters dringt in das Bild ein und sucht, wie das Heranzoomen 
andeutet, nach dem entscheidenden, ihn angehenden Detail. Dieser Blick wird gekreuzt von 
demjenigen der abgebildeten Bewohner, die aus dem Bild heraus zurück auf den Fotografen und 
damit auf den späteren Betrachter schauen: „unverwandt blicken die Dinge zu uns herüber“ 
(LL 174). Damit wiederholt sich die Konstellation, die wir bereits anhand des Augenporträts 
Beyles kennengelernt haben. „Je me voyais me voir”, wie es bei Paul Valéry in La jeune parque 
heißt.
1747
 Analog dazu wird bei Sebald, indem die repräsentierten Objekte zurückschauen, dem 
Betrachter seine eigene „Se(h)nsucht“ vor Augen geführt: „instead of seeing Kafka, we see only 
ourselves seeing“.1748 
 
Zurück nach Triest: Im Hotel dort halluziniert Dr. K. das Erscheinen des Erzengels und Seelen-
wägers Michael, der durch die Zimmerdecke zu brechen scheint. Am Folgetag setzt er nach Ve-
nedig über. Dort hofft er, dass die „Wiener Tage abgewaschen werden von ihm“ (SG-EA 169), 
geht aber, so wieder die Spekulation des Erzählers, vermutlich nicht mehr hinaus in den Regen. 
Am nächsten Morgen schreibt er, „hastig aneinandergereiht unter dem Briefkopf des Hotels mit 
den [B] hübschen Dampfseglern, Anmerkungen zu seiner Verzweiflung“ (SG-EA 169). Was der 
Erzähler hier nicht erwähnt, ist die Tatsache, dass Kafka in diesem Brief die Trennung von Fe-
lice vollzieht.
1749
 Eingeschoben ist als Abbildung ein erneut ovaler Ausschnitt des Briefkopfes, 
der einen Dampfsegler vor der Riva degli Schiavoni zeigt, mit dem zur Hälfte abgeschnittenen 
Namen „Hôtel Sandw[irth]“ darüber (SG-EA 169).1750 Ein eigentlich idyllisches gezeichnetes 
Werbebild, das hier wie die Scherzaufnahme vom Prater oval zugeschnitten wurde.
1751
 Die 
Zeichnung kündet, obgleich konterkariert durch den verzweifelten Briefinhalt, wie das Scherz-
bild von einem kurzen, flüchtigen Glück. Dieses erlebt Dr. K. später in Riva mit der Schweize-
                                                 
1745
 Vgl. Kafka 1983eff., S. 55f.: „Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein wird, er wird erst 
nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten.“ Vgl. Medin 
2008, S. 254. 
1746
 Vgl. Zisselsberger 2007, S. 291f. 
1747
 Zitiert nach Lacan 1973b, S. 76. 
1748
 Zisselsberger 2007, S. 291 bzw. 292. 
1749
 Vgl. Kafka 1983bff., S. 281f. und 285. 
1750
 Vgl. die Abbildung der gesamten ersten Seite des Briefes bei Wagenbach 2008, S. 199, sowie im Anhang dieser 
Arbeit die Abb. 216. 
1751
 Die Abbildung in der Erstausgabe ist wie schon die vom Prater deutlich größer als in den Folgeausgaben. Vgl. 
SG-ND 163. Die englische Taschenbuchausgabe enthält wiederum eine noch größere Abbildung. Vgl. 
Vertigo-VB 147. 
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rin, einer Undine, die erst nach und nach „für ihn Gestalt“ (SG-EA 179) annimmt und der beim 
Kartenlegen prophezeit wird, dass sie „nie in den sogenannten Stand der Ehe treten würde“1752 
(SG-EA 182). Dieser Naturgeist, dem Dr. K.s „ganze Zuneigung galt“ (SG-EA 182), von dem 
jedoch „kein Bild, kein Fetzchen Papier, kein geschriebenes Wort“ (SG-EA 181) und damit 
keine dauerhafte Spur bleibt, fährt schließlich mit dem Dampfboot davon. Zum Abschied malt 
„sie ihm mit der linken Hand, die rechte lag ruhig auf der Reling, etwas ungeschickt das Zeichen 
für Ende in die Luft“ (SG-EA 182). Es ist die gleiche linkshändige Einarmigkeit, die wenig 
später auch die Sandler von Innsbruck in ihrer „auf unseren Bühnen völlig unbekannten Schau-
spielkunst“ (SG-EA 197) zeigen werden.1753 Dr. K. folgt dem Geist nicht aufs Wasser hinaus 
und bleibt einsamer denn je zurück. Die Abbildung des Briefkopfes lässt sich daher auch als ein 
Aufleuchten dieses kurzen und seltsam unwirklichen Glücks auffassen, dessen Visionscharakter 
durch den ovalen, an eine Vignettierung erinnernden Zuschnitt noch betont wird.
1754
 Für einen 
kurzen Zeitraum wird es Dr. K. gelingen, sein Leid auszublenden, ehe es ihn mit umso größerer 
Wucht einholt und die Menschen, wie es ihm die Karten verheißen, von ihm abrücken, als habe 
er wie Peter Schlemihl seinen Schatten verkauft und sei nicht mehr gesellschaftsfähig.
1755
 
 
Dabei war Dr. K. überhaupt erst in der Absicht nach Riva in die „Wasserheilanstalt des Dr. von 
Hartungen“ gekommen, sein Leid zu vergessen: 
Soweit als möglich will Dr. K. versuchen, zwischen den verschiedenen kalten Gußbädern [B] [B] [B] 
und der ihm verordneten elektrischen Behandlung sich ganz in die Stille hineinzusenken, [B] aber das 
Leidwesen, das er mit Felice und sie mit ihm hat, fällt doch immer wieder, wie zu etwas Lebendigem 
geballt, über ihn her […].1756 (SG-EA 177f.) 
Die letzte der in diese Passage eingeschobenen Abbildungen ist die gezeichnete Darstellung 
eines Rumpfbads (SG-EA 178).
1757
 Darauf zu sehen ist ein Mann, der in einer Wanne liegt. 
Seine Füße, die linksseitig aus dem Wasser herausragen, ruhen, zugedeckt mit einem Tuch, auf 
einem Hocker. Dieses ebenfalls zur Illustration verwendete Allgemeinbild ist in Das neue Na-
turheilverfahren zu finden, einem Band, in dem sich auch die Illustration zur Syphilis findet, die 
in Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe Verwendung fand.
1758
 Die ovale Form der 
Abbildung bindet sie mit dem Scherzfoto aus dem Prater und dem ebenfalls oval ausgeschnitte-
                                                 
1752
 Vermutlich hat Kafka die Schweizerin, die bei ihm nur als W. oder G. W. bezeichnet wird, anders als von 
Sebald dargestellt erst am Tag von Kochs Selbstmord oder am Vortag kennen gelernt. Durch diese Änderung 
wird Dr. K.s folgende Einsamkeit noch eindrücklicher. Vgl. Medin 2008, S. 255. 
1753
 Die abweisende Frau, die den Erzähler im Engelwirt empfängt, nutzt bezeichnenderweise die Hände genau 
umgekehrt: mit der Linken hält sie sich die Jacke zu, mit der rechten blättert sie im Register herum. Die Gips-
reproduktion von Dembowskis Hand wiederum zeigt ihre linke Hand und auch der Jäger Schlag hält sich beim 
Geschlechtsverkehr mit der Romana mit der linken Hand am Lattenverschlag fest. Vgl. SG-EA 218, 26 und 
271. 
1754
 Das Glück, das hier nur sehr zart angedeutet, aber nie klar benannt wird, kommt in Kafkas Tagebüchern deutli-
cher zum Ausdruck. Allerdings bleibt die Beziehung zur Schweizerin rein platonisch: „Die Süßigkeit der 
Trauer und der Liebe. Von ihr angelächelt zu werden im Boot. Das war das Allerschönste.“ Kafka 1983fff., 
S. 588. Vgl. auch die Einträge Kafka 1983fff., S. 582 und 586f. 
1755
 Vgl. Adelbert von Chamissos Peter Schlemihls wundersame Geschichte oder auch E. T. A. Hoffmanns Die 
Geschichte vom verlornen Spiegelbilde. Beides sind im Übrigen ebenfalls Doppelgängergeschichten, die je-
doch anders gelagert sind als Der Student von Prag. Vgl. Martynkewicz 2005, S. 29.  
1756
 Vgl. Kafka 1983bff., S. 285. 
1757
 Das gilt nur für die Erstausgabe. In den deutschen Folgeausgaben steht die Abbildung der Dreierserie gegen-
über. Vgl. SG-ND 171. 
1758
 Bilz [ca. 1900], Taf. V, Fig. 3 (eingefügt nach S. 1568). Vgl. dazu im Anhang dieser Arbeit die Abb. 218. 
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nen Briefkopf zusammen. Hinzu kommt eine weitere, ebenfalls oval zugeschnittene Abbildung 
in Il ritorno in patria. Sie zeigt eine von Josef Hengge gemalte „allegorische Darstellung der 
Wasserkraft“, angebracht „an dem Transformatorenhäuschen am Ortsrand“ (SG-EA 234). Die 
(Heil-)Kraft des Wassers und des mit seiner Hilfe gewonnenen elektrischen Stroms, das ist hier 
im übertragenen Sinne die Hilfe beim Vergessen. Dabei muss die elektrische Behandlung eines 
Patienten, wie in Das neue Naturheilverfahren nachzulesen ist, „sorgfältig dem Körper und den 
Leiden des Patienten angepaßt werden. Von guter, beruhigender und schmerzstillender Wirkung 
ist der galvanische (nicht schnurrende) Strom bei Nervenschmerzen und Aufregungszustän-
den.“1759 Genau das ist bei Ambros Adelwarth gerade nicht passiert. Er begibt sich in Die 
Ausgewanderten in eine Klinik und unterzieht sich dort einer elektrischen Behandlung, um zu 
vergessen. Die viel zu hohe Dosis zerrüttet ihn jedoch vollends und bringt ihn schließlich um. 
 Die Abbildung greift aber auch das Thema körperliche Auflösung wieder auf, scheint der 
unsichtbare Oberkörper des Badenden sich doch bereits aufgelöst zu haben. Letztlich muss die 
Abbildung aber in erster Linie als ironischer Kommentar zu Dr. K.s Liebesleben und seinem 
Leiden daran gelesen werden. Dies beginnt schon mit dem Hineinsenken in die Stille, das als ein 
Hineinsenken in die Wanne visualisiert und damit äußerst wörtlich genommen wird. Weiteren 
Aufschluss gibt der Kommentar zum Rumpfbad in Das neue Naturheilverfahren. Dieses wird 
beschrieben als eine „Vervollkommnung des Sitzbades“, das „zur Ableitung des Blutes von den 
oberen edlen Organen nach dem Unterleib“ dient.1760 Kein Wunder, dass das Leidwesen mit 
Felice ihn immer wieder einholt. 
  
Auch die Dreierserie, die dem Rumpfbad auf der vorhergehenden Seite (SG-EA 177) voraus-
geht, ist einerseits ironischer Kommentar, deutet aber andererseits eine neue Facette an Dr. K.s 
Sexualität an, die erst am Ende deutlicher zutage treten wird, wenn Dr. K. den Buchhändlersohn 
durch die Gassen verfolgt. Die drei horizontal angeordneten Zeichnungen sind Illustrationen von 
Kopf-, Knie- und Schenkelgüssen aus der Lehre Sebastian Kneipps. Sie stammen ebenfalls aus 
Das neue Naturheilverfahren.
1761
 Vergleicht man dieses Triplet mit den drei weiteren Dreierse-
rien in Schwindel.Gefühle., so fällt auf, dass zwar in allen das Thema Liebe mal deutlicher, mal 
versteckter präsent ist, aber nur die Serie aus Dr. K.s Badereise aus dem Satzspiegel ausbricht 
und bis an den Rand der Seite reicht. Schon das betont die Sonderstellung dieser Serie.  
 Gezeigt werden auf allen drei Abbildungen der Serie zwei Männer, die ich der Einfach-
heit halber A und B nenne.
1762
 A steht dabei immer links im Bild, B immer rechts. A ist auf allen 
drei Abbildungen vollständig bekleidet mit Hemd, Weste und langer Hose. Er hat dunkle, kurze 
Haare und trägt einen Vollbart. B hat ebenfalls dunkle, kurze Haare und trägt einen geschwun-
genen Schnauzbart. Auf Abbildung eins steht B mit nacktem Oberkörper über einen auf dem 
Boden befindlichen Holzbottich gebeugt. A gießt ihm aus einer Gießkanne Wasser über den 
Kopf. Auf Abbildung zwei steht A vor einem Waschbecken. An den Wasserhahn ist ein 
Schlauch angeschlossen, dessen anderes Ende A mit beiden Händen hält und B Wasser auf die 
                                                 
1759
 Bilz [ca. 1900], Taf. V, Fig. 5 (eingefügt nach S. 1568). 
1760
 Bilz [ca. 1900], Taf. V, Fig. 2 (eingefügt nach S. 1568). 
1761
 Vgl. Bilz [ca. 1900], S. 1636f. (Knie- und Kopfguss), und S. 1641 (Schenkelguss). Die Abbildung des 
Schenkelgusses ist bei Sebald gegenüber der Vorlage um zusätzliche Striche ergänzt. Vgl. im Anhang dieser 
Arbeit die Abb. 217 a-c. 
1762
 Es sind nicht dieselben Männer, doch besteht eine hinlängliche Ähnlichkeit zwischen ihnen. 
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Knie laufen lässt. B ist mit Jacke und kurzer Hose bekleidet und steht in einer Art durchsichtiger 
Badewanne, in der sich bereits etwas Wasser gesammelt hat. Dargestellt sind auf diesen beiden 
Abbildungen ein Kopf- und ein Knieguss. Kopfgüsse werden insbesondere bei Augen- und 
Kopfleiden eingesetzt, Kniegüsse „bei Blutandrang nach dem Kopf zur Ableitung des Blutes 
von den oberen nach den unteren Körperteilen“.1763 
 Die dritte Abbildung, die einen Schenkelguss zeigt, bringt nun eine Steigerung und einen 
gänzlich neuen Aspekt. Sie variiert inhaltlich die zweite ein wenig. A hält den Schlauch nun mit 
etwas festerem Griff so, dass das Wasser auf die Schenkel von B läuft, kurz unterhalb von des-
sen – nicht dargestellten – Genitalien. B trägt keine Hose mehr und hat mit beiden Händen sein 
Hemd oder seine Jacke nach oben geschoben zum Schutz vor dem Wasser. Die homoerotische 
Konnotation dieser Konstellation bedarf wohl keiner zusätzlichen Erläuterung.
1764
 Sie wird noch 
dadurch betont, dass die Abbildung und die darauf sichtbaren Figuren eigentümlich entfärbt, 
beinahe transparent wirken. Der Schenkelguss steigert die mit dem Knieguss beabsichtigte Ab-
leitung nach den unteren Körperregionen noch einmal, was hier in einer homoerotischen Kon-
notation mündet. 
 
Das weiße Dampfboot, mit dem Dr. K.s kurzes Glück davonfährt, hat sein Gegenstück in der 
schwarzen Barke mit ihren „unverständlich hohen Masten und finsteren faltigen Segeln [B]“ 
(SG-EA 186), die gegen Ende von Dr. K.s Badereise nach Riva mit dem Jäger Gracchus an 
Bord in Riva vor Anker geht. Eingefügt ist die stark gerasterte, dadurch unscharfe und umso 
geisterhaft-unheimlicher wirkende Aufnahme eines beinahe schwarzen Segelschiffes mit teils 
gerefften Rahsegeln, das vor einem hellen Himmel und in beinahe weiß erscheinendem Wasser 
anscheinend vor Anker liegt. Es ist Niehaus zufolge ein ›überzähliges‹ Bild.1765 Die Fotografie 
zeigt dem Text zufolge das Schiff des Jägers Gracchus, der nur eine fiktive literarische Figur ist, 
die das unabdingbar die Wirklichkeit abbildende Medium Fotografie nicht zeigen kann. Wir 
sehen uns daher einem Paradox gegenüber, insofern die Fotografie, deren Wesen die Denotation 
ist, in der hier vorgestellten Konstellation eine Nulldenotation besitzt, ähnlich dem – gemalten 
oder gezeichneten – Bild eines Einhorns. Die platte Fotografie wird hier magisch aufgeladen 
und zum Tor in eine andere Welt. 
Jo Catling hat diese Aufnahme mit dem nach Wisborg einlaufenden Todesschiff aus 
Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu in Verbindung gebracht, leider ohne näher auf die mögli-
che Bedeutung dieser Referenz einzugehen.
1766
 Zwar stammt die Aufnahme vermutlich nicht aus 
dem Film,
1767
 dennoch lässt sich über das Thema Liebe und Sexualität eine plausible und 
gewinnbringende Verbindung zwischen Dr. K., Kafka, dem Jäger Gracchus und dem Nosferatu-
                                                 
1763
 Bilz [ca. 1900], Taf. VIII. 
1764
 Die englische Taschenbuchausgabe von Vintage Books ordnet die Abbildungen nicht horizontal nebeneinander, 
sondern am rechten Seitenrand, noch innerhalb des Satzspiegels vertikal untereinander an. Dadurch geht der 
Zusammenhang mit den drei anderen, ebenfalls mit dem Thema Liebe assoziierten Dreierserien von Abbil-
dungen etwas verloren. Vgl. Vertigo-VB 155. 
1765
 Vgl. Niehaus 2006, S. 173ff. 
1766
 Vgl. Catling 2003, S 40.  
1767
 Die Szene ist in der 2005/6 restaurierten Fassung von Luciano Berriatúa und der Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung nicht enthalten. 
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Film herstellen.
1768
 So ist typisch für den Horrorfilm, dass darin das „Unterdrückte in entstellter 
und grauenerregender Form wiederkehrt“. Bei Nosferatu „ist es die […] unterdrückte Sexualität, 
die in das idyllische Leben der Neuvermählten einbricht. Erst die Vereinigung der Frau mit dem 
Monster und dessen darauffolgende Auslöschung beim ersten Tageslicht befreien den jungen 
Helden.“1769 
 Das Pendant zu diesem Grauen vor der animalischen Sexualität in Nosferatu sind in 
Dr. K.s Badereise nach Riva die „Schrecknisse der Liebe, die für Dr. K., vor allem anderen, die 
Schrecken der Erde ausmachten“ (SG-EA 190). Anders als in Nosferatu hat der Schrecken je-
doch kein Ende für Dr. K. Zwei Dinge sind charakteristisch für seine problematische Sexualität: 
zum einen seine Furcht vor körperlicher Nähe, zum anderen seine unterdrückten homoerotischen 
Neigungen. Im Sanatorium des Dr. Hartungen in Desenzano lernt Dr. K. die Schweizerin ken-
nen, mit der er ähnlich wie Beyle mit Mme. Gherardi auf den See hinausfährt, wo er seine be-
reits besprochene „fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe“ entwickelt (SG-EA 180).1770 
Wie Gherardi plädiert auch Dr. K. stattdessen für eine Rückkehr zur Natur, in der eigentlich das 
Glück liege.  
 Das Tabu der Homosexualität spielt gleich mehrfach eine Rolle, wird aber insbesondere 
im Kontext der Ankunft des Jägers Gracchus herausgearbeitet. So ist der Jäger, der mit der 
Barke nach Riva kommt, aufgrund einer ungeklärten Schuld zu seiner ewigen Fahrt verdammt. 
Für den Erzähler besteht der „Sinn der unablässigen Fahrten des Jägers Gracchus in der Abbuße 
einer Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner zahllosen Fledermausbriefe an 
Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen 
ist“1771 (SG-EA 188f.). Die Schuld des Jägers, dessen „Krankheit“, wie es in einer ironischen 
Wendung heißt, „nur im Bett geheilt werden kann“1772 (SG-EA 190), ist also der Verstoß gegen 
sexuelle Tabus. Mit Blick auf Dr. K. sind damit nicht zuletzt dessen homosexuelle Neigungen 
gemeint, auf die in Dr. K.s Badereise nach Riva immer wieder angespielt wird. Da sind Grill-
parzers und des Jägers Gracchus’ Hände, die sie auf Dr. K.s bzw. Salvatores Knie legen.1773 Da 
ist die im Zusammenhang mit dem Jäger Gracchus wiedergegebene Episode über den Sohn des 
Besitzers einer jüdischen Buchhandlung, den er mit einer unerklärlichen Lüsternheit durch die 
Gassen verfolgt.
1774
 Und da sind, auf bildlicher Ebene, die Abbildungen der Gußbäder. Vor dem 
                                                 
1768
 Sebald selbst rekurriert in seinem Essay Das unentdeckte Land – Zur Motivstruktur in Kafkas „Schloß“ auf den 
Film und zeigte ihn wohl häufiger in Seminaren zum Weimarer Film. Vgl. BU 83f. und Catling 2003, S 40. 
1769
 Kaes 2004, S. 52. Vgl. die Auffassung von Grimm 2005, S. 46, in Nosferatu manifestiere sich „die traumatische 
Kompensation der in der bürgerlichen Gesellschaft untersagten Sexualität“. 
1770
 Vgl. als Gegenstück zu dieser Theorie etwa den Tagebucheintrag vom 14. August 1913: „Der Coitus als Bestra-
fung des Glückes des Beisammenseins. Möglichst asketisch leben, asketischer als ein Junggeselle, das ist die 
einzige Möglichkeit für mich, die Ehe zu ertragen. Aber sie?“ Kafka 1983fff., S. 574f. 
1771
 Medin 2008, S. 257, schreibt richtig, dass die Bemerkung ab „immer genau dort“ sich eigentlich auf einen hier 
nicht erwähnten Brief der Schwester bezieht. Allerdings folgt anschließend, quasi zur weiteren Erläuterung, 
die Schilderung, wie Kafka den Sohn des Besitzers einer jüdischen Buchhandlung mit einem unerklärlichen 
Genuss durch die Gassen verfolgt, bis dieser in ein Haus eintritt. Die Bewertung, dass dieser Kommentar „has 
little to do with suppressed desire“, scheint mir daher voreilig. Sebald verstärkt und vereindeutigt die Hinweise 
jedoch in für ihn charakteristischer Weise. 
1772
 Sebald wandelt hier eine Stelle aus dem Jäger Gracchus-Fragment ab. Dort heißt es: „Der Gedanke mir helfen 
zu wollen ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.“ Kafka 1983dff., S. 311. Die Stelle bezieht sich 
also im Original nicht auf tabuisierte Sexualität. Vgl. Medin 2008, S. 257. 
1773
 Vgl. SG-EA 164, 191. 
1774
 Vgl. SG-EA 189f. 
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Hintergrund der Geschehnisse in Il ritorno in patria ist es dann konkret der Jäger Schlag, der 
sich durch den Beischlaf mit der Romana versündigt und aufgrund einer auf den Arm tätowier-
ten Barke mit dem Jäger Gracchus parallel gesetzt wird. 
 
 
4.5. Il ritorno in patria 
Il ritorno in patria beginnt in etwa dort, wo All’estero aufhörte. Wieder werden Orts- und Zeit-
umstände genau angegeben. Die „ausgehenden Sommermonate“ 1987 hat der Erzähler noch mit 
seinen Arbeiten beschäftigt in Verona verbracht, den Oktober im Südtiroler Pustertal „in einem 
weit oberhalb von Bruneck, am Ende der Vegetation gelegenen Hotel“ (SG-EA 195). Gleich am 
Anfang der Erzählung hält sich der Erzähler damit am Übergang zu den Stein- und Eisformatio-
nen auf, in denen er am Ende im Traum herumirren wird. Eines Nachmittags im November, „als 
der Großvenediger auf eine besonders geheimnisvolle Weise aus einer grauen Schneewolke 
auftauchte“, sieht er das Signal zur Rückkehr nach England gekommen. Zuvor kehrt er jedoch 
„auf eine gewisse Zeit“ nach W. zurück, dem Ort, in dem er seine Kindheit verbrachte und den 
er seitdem auch nicht mehr gesehen hat. Die Reise scheint unter keinem guten Stern zu stehen, 
erscheint doch schon die Zwischenstation Innsbruck als kalt, verregnet, hässlich und menschen-
leer. Auch der Kaffee und die Morgenzeitung bringen keine Besserung, zumal die Bedienung 
der Bahnhofswirtschaft, in die der Erzähler einkehrt, ihm „auf die bösartigste Weise, die man 
sich denken kann, das Maul anhängte“ (SG-EA 198). Auch die Busfahrt weiter Richtung W. 
erweist sich zu Beginn als eine Reise entlang der abschüssigen Bahn der Weltgeschichte. Wie in 
der biblischen Sintflut regnet es ohne Unterlass und die in den Bus einsteigenden, mit ihren 
„schwarzen Regendächern“ (SG-EA 198) und ihrer „Vogelsprache“ (SG-EA 199) wie Krähen 
wirkenden „Tiroler Weiber“ beklagen die Ernteausfälle, die das miserable Wetter verursacht. Es 
sind die „Folgen des offenbar immer minder werdenden Wetters, der mangelnden Wärme und 
des mangelnden Lichts“ (SG-EA 199). Erst nach dieser Bemerkung und dem Gewinn an Höhe 
bessert sich mit einem Mal das Wetter und wird das „Wunder“ einer im Glanz der Sonne dalie-
genden Landschaft sichtbar. Die Vogelweiber hingegen verstummen. Mit zunehmender Höhe 
nehmen die Vegetation und die Zahl der Mitfahrer stetig ab. Auf dem Zollamt Oberjoch ange-
kommen, ist der Erzähler schließlich alleine und geht nur mit einem Rucksack den restlichen 
Weg zu Fuß. Die Entfernung vom Lärm und Chaos der Städte, modernen Verkehrsmitteln und 
anderen Errungenschaften der Technik ist auf ihrem Höhepunkt. Der Erzähler ist nun ganz auf 
sich selbst zurückgeworfen in einer Gegend, in der sich in der Natur helles Licht und trübselige 
Dunkelheit abwechseln. Das Wetter hat zwischenzeitlich wieder umgeschlagen in Nebel, Regen 
und bedrückende Dunkelheit. Der Weg führt den Erzähler vom Gipfel durch einen lautlosen, 
spärlich von blattlosen Bäumen bewachsenen, ansonsten von Nässe und Kälte durchzogenen 
Tobel immer weiter hinab in die Dunkelheit. Selbst das lautlose, „wunderbare weißgraue 
Schneien“ (SG-EA 203) über dem Tobel dringt nicht bis in diesen hinein und ist nur aus der 
Dunkelheit heraus am weit entfernten Himmel betrachtbar. Der Schnee beliebt Teil eines nicht 
erreichbaren metaphysischen Raums.
1775
 In dieser unwirtlichen Gegend nimmt sich die 
                                                 
1775
 Zur Verbindung von Schnee und allgemein der Farbe Weiß zum Metaphysischen und Transzendenten bei 
Sebald vgl. Krause und Sebald 2011, S. 143f. 
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Krummenbacher Kapelle, in der der Erzähler kurzzeitig Schutz sucht, aus wie die Zuflucht ge-
währende Arche Noah, umso mehr als „sie so klein ist, daß mehr als ein Dutzend auf einmal 
darin gewiß nicht ihren Gottedienst verrichten oder ihre Andacht üben konnten“ (SG-EA 203). 
Zurückgeworfen auf die isolierte Existenz einer Monade fährt der Erzähler mit diesem winzigen 
„gemauerte[n] Gehäuse“ im Geiste „aus dem überschwemmten Gebirge hinaus“ (SG-EA 203). 
Die Krummenbacher Kapelle und der gemalte, schon halb zerfallene Kreuzweg in ihr stehen, 
wie wir erfahren, exemplarisch für eine nur noch als diffuses Gefühl präsente Erfahrung, die der 
Erzähler in den zahlreichen um W. herum zu findenden Kapellen gemacht hat. Es ist die „Angst 
vor den dort abgebildeten Grausamkeiten“ eines auf Sünde und deren Bestrafung fußenden Ka-
tholizismus, gepaart mit dem unerfüllbaren „Wunsch nach einer Wiederholung der in ihrem In-
neren herrschenden vollkommenen Stille“ (SG-EA 204, 205). Die katholische Glaubenslehre 
bleibt weiter präsent, wenn der Erzähler gleich anschließend im „Hirschwirt“ (SG-EA 205), wie 
seinerzeit im Hotel in Venedig, Brot und Wein zu sich nimmt.
1776
 Dabei sinniert er darüber, dass 
der Krummenbacher Maler „an seinen vierzehn kleinen Kreuzwegstationen sich nicht weniger 
mühte als Tiepolo an seinem großen Deckengemälde“, d. h. dem „Weltwunderbild“ 
(SG-EA 205) in Gestalt des Deckenfreskos im Treppenhaus der Würzburger Residenz. Wieder 
erscheint die Mikro- als Spiegel der Makrogeschichte, sind die kleinen Figuren ebenso wichtig 
wie die vermeintlich großen.  
 Schließlich, das „letzte Tageslicht war im Schwinden“, gelangt der Erzähler auf seinem 
Weg nach W. wieder zurück zur Straße und weiter zum „Engen Plätt“ (SG-EA 206). Dort „war 
es im April 1945 zu einem sogenannten letzten Gefecht gekommen“, bei dem eine Reihe von 
Soldaten „für das Vaterland, wie es auf dem eisernen Kreuz der in W. bis auf den heutigen [B] 
Tag bestehenden Grabschaft heißt, gefallen sind“ (SG-EA 207f.). Die, wie man im Kontext der 
Erzählung wohl sagen muss, fragwürdigen Vorstellungen, die sich historisch mit dem Begriff 
›Vaterland‹ verbinden, haben, so deutet es sich hier an, bis auf den heutigen Tag Bestand,1777 
anders ist nicht zu erklären, wieso dieses Kreuz immer noch dort steht. Es ist jenes Vaterland, in 
das der Erzähler nurmehr inkognito als „Auslandskorrespondent“ (SG-EA 218) zurückkehrt. 
Eingeschoben in den zitierten Satz ist die Abbildung des Kreuzes mit den Namen, Wohnorten 
und Geburtsdaten der Gefallenen.
1778
 Sie ist beinahe ganzseitig, reicht an den Seiten bis zum 
Satzspiegel und schließt die Seite ab. Sie ist damit eine der größten Abbildungen in 
Schwindel.Gefühle., was ihre Bedeutung betont und den Leser wieder dazu einlädt, vor dem 
Umblättern zu pausieren und sie eingehender zu betrachten. Leider ist sie in der Erstausgabe 
relativ dunkel geraten, weshalb die Namen und weiteren Angaben auf den kleinen Täfelchen, 
die am Kreuz angebracht sind, kaum zu entziffern sind. Die späteren deutschen Ausgaben haben 
hier eine aufgehellte Abbildung, die das Lesen deutlich vereinfacht. Ähnlich wie die Säule auf 
dem Schlachtfeld von Marengo zeigt die Abbildung einen Erinnerungsort, und wie Beyle in Ma-
rengo besitzt auch hier der Erzähler keine eigene Erinnerung an die Geschehnisse. Ausgehend 
von den Erzählungen zu dem letzten Gefecht, die er als Kind hörte, imaginierte der junge Er-
                                                 
1776
 Der Hirsch steht in der christlichen Symbolik im Anschluss an Ps 42,2, für den nach Gott suchenden Menschen. 
Vgl. Lurker 1991c, S. 314. 
1777
 Vgl. als ein Beispiel das Motto ›Ehre, Freiheit, Vaterland‹ der Burschenschaften. 
1778
 In den späteren deutschen Ausgaben ist die Integration des Bildes wieder unglücklicher als in der Erstausgabe. 
Das Bild folgt hier erst einige Sätze später, wenn bereits von den Vorstellungsbildern die Rede ist, die den Er-
zähler in der Kindheit begleitet haben. Vgl. SG-ND 198f. 
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zähler Bilder der Schlacht. Sie lassen sich, da sie eben nur Vorstellungsbilder sind, nicht abbil-
den. Sie würden die Wahrheit des Krieges aber auch deutlich verfehlen, denn was der junge Er-
zähler imaginiert, sind Bilder, in denen die Kämpfer 
mit rußgeschwärzten Gesichtern […], das Gewehr im Anschlag, hinter einem Baumstock kauerten 
oder […] von Fels zu Fels über die tiefen Abgründe springend, bewegungslos in der Luft schwebten, 
so lange wenigstens, als ich den Atem anhielt oder die Augen nicht auftat. (SG-EA 208) 
Die Bilder, die der Erzähler hier sieht, erinnern in der Stillstellung von Zeit an Fotografien. An-
ders als diese bilden die Vorstellungsbilder aber nicht die blutige Realität des Krieges ab. Sie 
kommen eher Bildern aus einem Abenteuerfilm gleich, der die Soldaten als Helden inszeniert. 
Es sind eher die Bilder, die der Erzähler aus den Filmen kennt, die im Engelwirt gezeigt wurden: 
„Piratenliebe, Niccolò Paganini, Tomahawk oder Mönche, Mädchen und Panduren“ 
(SG-EA 212). Passend zu den falschen Vorstellungen von Krieg brachte der Erzähler die Bilder 
der von den Bomben der Alliierten zerstörten deutschen Städte, die Teil der ebenfalls im Engel-
wirt gezeigten „tönende[n] Wochenschau“ (SG-EA 212) waren, „nicht mit der in den letzten 
Kriegsjahren erfolgten Zerstörung, von der ich nichts wußte, in Verbindung“. Stattdessen hielt 
er die Ruinen „für eine natürliche Gegebenheit aller größeren Städte“ (SG-EA 213). Bezogen 
auf die Imaginationen SG-EA 208 kompensiert der Erzähler in seiner Phantasie den Mangel an 
eigener Erfahrung und die Unfähigkeit, die vorhandenen Spuren zu lesen, in einer für das Phä-
nomen postmemory typischen Art und Weise. Für Marianne Hirsch ist postmemory 
distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal connection. 
Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its 
object or source is mediated not through recollection but through an imaginative investment and crea-
tion. This is not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected to the 
past. Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that 
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.
1779
 
Das Gegenstück zu den Imaginationen des Erzählers stellt die Abbildung dar. Auch sie zeigt 
keine Kriegsrealität, sondern nur eine Form des Andenkens, die jedoch unvollständig bleibt. So 
ist bei Rudolf Leitenstorfer der Heimatort unbekannt, bei Werner Hempel das Geburtsjahr. 
Schaut man auf das Bild selbst, so fällt die nur schwer lesbare Schrift auf und insbesondere die 
Tatsache, dass das Kreuz von unten und der rechten Seite her bereits von Pflanzen überwuchert 
zu werden droht.
1780
 Zwar werden hier, anders als mit der mesquinen Gedenksäule in Marengo, 
wenigstens die Namen der Gefallenen genannt. Das individuelle Schicksal dieser vier Soldaten, 
das stellvertretend ist für unzählige weitere, droht jedoch, symbolisiert in der Überwucherung, in 
Vergessenheit zu geraten. 
 Die Erinnerungsproblematik steigert sich in der anschließenden Episode noch, indem sie 
nun die Haltung der eigenen Familie, insbesondere des Vaters, zum Nationalsozialismus thema-
tisiert. Mit der Ankunft in W. ist es endgültig dunkel geworden. Auf einem Schuttanger neben 
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 Hirsch 1997, S. 22. Vgl. Long 2007a, S. 58f. Wie Hirsch selbst im direkt anschließenden Satz ausführt, ist ihre 
Theorie eigentlich auf die Erfahrungen der Nachfahren von Holocaustüberlebenden berechnet, kann aber auch 
dazu herangezogen werden, die Erfahrungen anderer Gruppen mit kollektiven traumatischen Erfahrungen zu 
beschreiben. Mit der Theorie der postmemory lassen sich insbesondere die Erfahrungen der Protagonisten aus 
Die Ausgewanderten und Austerlitz beschreiben. Vgl. dazu Long 2003. Zu Ansätzen einer Kritik dieses in der 
Sebald-Forschung häufig verwendeten Begriffs vgl. Horstkotte 2009, S. 148ff. 
1780
 Vgl. den Besuch des Erzählers auf dem jüdischen Friedhof von Bad Kissingen in Max Aurach (AW 334ff.). 
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der Brücke über die Ach war „in den Sommermonaten der Nachkriegsjahre immer ein Zigeu-
nerlager gewesen. Wenn wir ins Schwimmbad gingen, […] mußten wir bei den Zigeunern vor-
bei, und jedes Mal hat mich die Mutter an dieser Stelle auf den Arm genommen.“ (SG-EA 209) 
Den Zigeunern, die die Kriegszeit irgendwie überlebt hatten, begegnete man in W. mit Vorur-
teilen und Misstrauen, Kontakt zu ihnen wurde vermieden. Als Junge hinterfragt der Erzähler 
dies nicht, dieses Bedürfnis stellt sich erst später ein, als er ein Fotoalbum durchblättert,  
das der Vater zur ersten sogenannten Kriegsweihnacht der Mutter als Geschenk mitgebracht hat. Es 
enthält Bilder von dem sogenannten Polenfeldzug, sämtliche säuberlich mit weißer Tinte beschriftet. 
Auf einigen der Bilder sind Zigeuner zu sehen, die man zusammengefangen hat. Freundlich schauen 
sie durch den Stacheldraht, irgendwo weit hinten in der Slowakei, wo der Vater [B] mit seinem Werk-
stattzug Wochen vor dem sogenannten Ausbruch des Krieges schon gelegen war. (SG-EA 210)  
Eingefügt ist an dieser Stelle die Fotografie einer jungen Zigeunerin, die ein Baby auf dem Arm 
hält und in die Kamera lächelt.
1781
 Es gibt einige Dinge, die an diesem Bild verstören. So ist die 
Fotografie, versehen mit einem weißen ornamentalen Rahmen auf schwarzen Karton geklebt 
und mit dem Wort „Zigeuner“ beschriftet, als handele es sich um irgendeine interessante Se-
henswürdigkeit, die auf dem Weg durch den Osten am Wege stand und die es nun den Daheim-
gebliebenen zu präsentieren gelte. Noch irritierender aber ist die Frau selbst, die trotz ihrer Ge-
fangenschaft hinter dem das Bild diagonal durchschneidenden Stacheldraht noch den Kopf zur 
Pose leicht zur Seite neigt und in die Kamera lächelt, als sei sie Teil eines Schnappschusses im 
Urlaub. Dabei ist diese Fotografie vielmehr Teil einer weitverbreiteten Praxis der ersten 
Kriegsjahre, die Menschen im Osten Europas im Gefühl der Überlegenheit zu fotografieren:  
For soldiers on the Eastern Front, the evidence furnished by these photographs confirmed racial 
stereotypes that were already well-established by the end of the First World War in Germany, and had 
been reinforced by six years of Nazi rule: Eastern European peoples were backward, uncivilised, 
primitive and worthy of nothing but contempt.
1782
 
Das Bild aus dem Album ist Ausdruck dieses „ethnographic gaze“.1783 Wie die Beschriftung 
„Zigeuner“ signalisiert, interessiert die Frau nicht als Individuum, sondern steht stellvertretend 
für die ganze Volksgruppe. Sie wird zum „ethnographic spectacle while being excluded from 
access to the means of representation“,1784 über die sie eingesperrt hinter dem Stacheldraht nicht 
verfügt. Sie wird tatsächlich zum Objekt degradiert und – in einem angesichts des Geschichts-
verlaufs durchaus wörtlichen Sinne – durch die Tatsache, dass sie abgebildet wird, „vernich-
tet“1785. Das punctum der Aufnahme ist: sie wird sterben.1786 Unbeabsichtigt und auf eine para-
doxe Art und Weise wird die Zigeunerin durch diese Fotografie und das Fotoalbum, in das diese 
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 In den späteren deutschen Ausgaben ist der Anschluss wieder etwas anders. In der Erstausgabe folgt die Abbil-
dung hinter dem Wort „Vater“, was die Verstricktheit der Familie betont. In den Folgeausgaben steht die Ab-
bildung hinter „Es enthält Bilder“ und zudem am Ende der Seite. Vor dem Umblättern und der Auflösung, was 
es mit dem Album auf sich hat, hat man daher Gelegenheit, die Fotografie eingehend zu betrachten. In diesem 
Fall wirkt die Einbindung des Bildes daher stimmiger als in der Erstausgabe.  
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 Long 2007a, S. 57. 
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 Long 2007a, S. 57. 
1784
 Long 2007a, S. 57. Long interpretiert den am linken Bildrand zu sehenden Arm als den eines weiteren Fotogra-
fen. Die Fotografie der Zigeunerin würde damit zum Metapicture im Sinne Mitchells. Meines Erachtens ergibt 
diese Interpretation zwar Sinn, es lässt sich aber kaum sagen, zu wem der teilweise sichtbare Arm gehört. 
1785
 Kracauer 1963, S. 32. 
1786
 Vgl. Barthes 1989, S. 106. 
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eingeklebt wurde, dem Tod jedoch wieder entrissen.
1787
 Die Persönlichkeit dieses Individuums 
bleibt jedoch opak. 
 
Die Tatsache, dass die Fotografie in einem Fotoalbum der Familie des Erzählers gelandet ist, ist 
ebenfalls aufschlussreich. Die Fotografie ist im Fotoalbum „Quelle des Wissens um die Ge-
schichte einer Familie“.1788 Sie trägt zum Verständnis der eigenen Herkunft bei, kann aber auch 
zur Belastung und Bürde werden. Das erklärt vielleicht, weshalb der Erzähler nicht weiter auf 
das Bild und das Verhältnis der Familie zum Nationalsozialismus eingeht, obschon die Fotogra-
fie der Zigeunerin diese Frage als virulent erscheinen lässt. Umso mehr als Familienalben „eine 
Form komplexer Erzählung“ sind, die der Erläuterung durch diejenigen bedürfen, die „mit den 
abgebildeten Motiven vertraut sind“1789, insbesondere dann, wenn die Beschriftung der Bilder 
wie im Beispiel sehr knapp bleibt. Bis auf die Angabe der Herkunft des Bildes aber wird der 
weitere Kontext, wird die Erzählung der Umstände eben dieser Fotografie wie der Rolle des 
Vaters ausgespart. Immerhin wird an dem Foto und dem Verhalten der Mutter klar, dass die 
eigene Familie die Verhältnisse zumindest nicht hinterfragt hat. In einem Interview charakteri-
siert Sebald denn auch den eigenen Vater als „Mitläufer“ im Faschismus.1790 
 Wie so viele andere war die Familie nach Kriegsende damit beschäftigt, rasch die eigene 
ökonomische Position zu sichern. So wird der Vater des Erzählers „in der ausgehenden Republik 
in das Hunderttausendmannheer aufgenommen“ und steht vor der Beförderung zum „Schirr-
meister“ (SG-EA 219), d. h. eines Kfz-Meisters. Er ist damit Teil der auch im kleinen W. Ein-
zug haltenden Modernisierung. Die Tatsache, dass der Erzähler im gleichen Atemzug die neue 
Republik als das „neue[] Reich“ bezeichnet (SG-EA 219), spricht jedoch dafür, dass die ökono-
mische Erneuerung erfolgreich einsetzt, auf geistig-kultureller Ebene aber die alten Sitten herr-
schen. Die Familie kauft sich eine „standesgemäße[] Wohnzimmereinrichtung, die nach einer 
ungeschriebenen Vorschrift akkurat den Geschmacksvorstellungen des für die damals sich for-
mierende klassenlose Gesellschaft repräsentativen Durchschnittspaars entsprach“ (SG-EA 219). 
Das beinhaltet, von Sebald in einer seiner typischen Inventarlisten heruntergebetet, ein eigenar-
tiges Sammelsurium aus Insignien der Spießigkeit wie der massiven Schrankwand oder handge-
stickten Kissen einerseits und Exotismen wie einem „chinesische[n] Teeservice“ und einem 
„Blumenständer aus Bambusrohr“ andererseits (SG-EA 220). Die lieblos auf dem Schrank die 
Stunden zählende Uhr signalisiert die Einspannung der Menschen in den neuen Rhythmus. 
Kultur findet nur statt in Form von Schmuckausgaben weltliterarischer Werke, die der Vater „in 
einer Anwandlung von Kulturbewußtsein eines Tages einem Reisevertreter abgekauft hatte“, die 
ansonsten aber nur als Staubfänger auf dem Schrank ihren repräsentativen Platz haben, ohne je 
gelesen zu werden. Denn der Vater wäre „gar nie auf den Gedanken gekommen […], ins Thea-
ter zu gehen, und noch viel weniger auf den, ein Theaterstück zu lesen“ (SG-EA 221). Es ist ein 
trübes Bild bürgerlicher deutscher Nachkriegsdurchschnittlichkeit, das der Erzähler hier zeichnet 
und von dem er sich in seiner Erinnerungsarbeit „durch nichts als einen Atemzug entfernt“ weiß 
(SG-EA 221).  
                                                 
1787
 Vgl. Därmann 1995, S. 407. 
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 Moor und Sebald 2011, S. 78. 
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Was jedoch verwundert, ist die Tatsache, dass in diesem Erinnerungsdiskurs die eigentlich 
spannende Frage nach dem Verhältnis der eigenen Familie zum Nationalsozialismus, die mit 
dem Verweis auf das Zigeunerbild ja eigens aufgeworfen wird, nicht mit größerer Verve weiter 
verfolgt wird. Immerhin hat Sebald das Schweigen seiner engeren und weiteren Umgebung zu 
den Ereignissen des Krieges und das später daraus entsprungene Unbehagen mehrfach themati-
siert, sowohl in Luftkrieg und Literatur als in verschiedenen Interviews: 
Andererseits ist es nicht so, daß mir diese Familienalben durchaus geheuer wären. Man hat diese Al-
ben ja in aller Regel als Kind schon durchgeblättert, vollkommen naiv, man hatte keinen Begriff für 
Geschichte, von Geschichte, man wußte nichts vom Dritten Reich, man wußte nicht, welche Rolle die 
Eltern möglicherweise in dieser historischen Phase spielten, was für eine Position sie einnahmen. Man 
blätterte diese Dinge eigentlich nur so durch. Und dann ließ man sie unbeachtet in einer Schublade 
liegen. Wenn man sie dann, sagen wir mal als Vierzigjähriger, wieder zur Hand nimmt, nach einer 
Pause von fünfundzwanzig oder zwanzig Jahren, dann hat das Ganze doch etwas von einer negativen 
Offenbarung an sich. Denn inzwischen hat man gelernt, was Geschichte ist.
1791
 
So lässt dann auch der Titel der Erzählung vermuten, dass die Rückkehr nach W. keine Rück-
kehr in die Heimat im landläufigen Sinn ist, sondern eine Reise in eine als Vaterland bezeich-
nete Fremde. Nicht umsonst trägt sich der Reisende als „›Auslandskorrespondent‹“ 
(SG-EA 218) ins Hotelbuch ein und konstatiert kurz nach seiner Ankunft, dass das Dorf „weiter 
für mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort“ lag (SG-EA 211). Die Präsentation der 
beiden Aufnahmen des eisernen Kreuzes und der Zigeunerin just beim Eintritt ins Dorf deuten 
darüber hinaus an, dass es ein schmerzhafter Eintritt in die (eigene) Geschichte ist, der hier voll-
zogen wird. Freilich signalisiert die völlig veränderte Architektur, dass diese Geschichte längst 
beseitigt wurde: „all das war auf das gründlichste renoviert, wo nicht gar vollends verschwun-
den“1792 (SG-EA 212). Wie die eigene Familie sich schnell in die neue Bürgerlichkeit des Wirt-
schaftsaufschwungs gestürzt hat, so hat auch die Gesellschaft insgesamt zügig die Spuren besei-
tigt. 
  
Die zentrale Erfahrungsstätte für den jungen Erzähler ist der Engelwirt, in dem sich seinerzeit 
im ersten Stock die Wohnung der Eltern befand. Im Parterre war eine Gastwirtschaft, deren 
Name vordergründig einen starken Kontrast zu den zahlreichen anderen Wirtschaften in 
Schwindel.Gefühle. eröffnet, die sonst häufig als Symbole der Unterwelt fungieren. Allerdings 
war auch der Engelwirt nicht immer eine „Stätte gepflegter Gastlichkeit“, sondern „war seiner-
zeit ein übel beleumundetes Wirtshaus gewesen, in dem die Bauern bis tief in die Nacht hinein 
hockten und, vor allem im Winter, oft bis zur Besinnungslosigkeit tranken“ (SG-EA 212). 
Darüber hinaus fungierte er jedoch auch als Ort für „Hochzeiten“ und den „Leichenschmaus“, 
für die erwähnten Film- und Wochenschau-Vorführungen, die die große Welt nach W. brachten, 
und nicht zuletzt als Theaterbühne. Das erschütterndste Stück ist für den jungen Erzähler Schil-
lers Die Räuber, aus dem allem Anschein nach eine Szene abgebildet ist (SG-EA 214). Der Text 
geht nicht weiter auf das Bild ein, nennt auch nicht die darauf zu sehende Szene. Zu sehen sind 
auf dem Bild drei Personen: ein Greis im Profil mit langen weißen Haaren, auf einem teils mit 
Schnee bedeckten Stein sitzend und in eine graue Decke gehüllt. In seinen Händen hält er den 
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Kopf eines zweiten, links vor ihm knieenden Mannes in schwarzer Uniform, der seinen Hut vom 
Kopf abgenommen hat und in der rechten Hand trägt. Sein Gesicht ist nicht erkennbar. Hinter 
den beiden steht eine dritte Person, die den linken Arm zur Unterstützung, vielleicht auch zum 
Trost um den Greis gelegt hat. Im Hintergrund sieht man dunkle Tannenbäume, auf deren Ästen 
teilweise Schnee liegt. Vermutlich handelt es sich um eine Stelle aus der zweiten Szene des 
fünften Aktes, in der bei Schiller allerdings zu Beginn nur zwei Personen auftreten. Der Räuber 
Karl Moor hat seinen Vater Maximilian aus dem Hungerturm befreit, ohne dass dieser ihn er-
kennt. Der von Franz intendierte Vatermord ist entdeckt. Die Räuber ziehen daraufhin los, das 
Schloss zu stürmen und Franz seinem Gericht zuzuführen. Karl bleibt allein mit seinem Vater 
zurück, der auf einem Stein sitzend sein Schicksal beklagt. Er bittet ihn schließlich um seinen 
Segen: 
R. MOOR stürzt vor ihm nieder. Ich zerbrach die Riegel deines Thurms – Gib mir deinen Seegen. 
D. A. MOOR mit Schmerz. Daß du den Sohn vertilgen mußtest Retter des Vaters! – Siehe die Gottheit 
ermüdet nicht im Erbarmen, und wir armseligen Würmer gehen schlafen mit unserm Groll Legt seine 
Hand auf des Räubers Haupt. Sei so glücklich, als du dich erbarmest.
1793
 
Um die mögliche Bedeutung der Abbildung im Kontext von Il ritorno in patria zu verstehen, ist 
es sinnvoll, sich zwei zentrale Motive des Stückes noch einmal vor Augen zu rufen: den „Bruch 
mit der Vater-Welt“1794 und den Konflikt zwischen dem „Furor einer aller Legitimation 
entbundenen Rationalität und eines entfesselten Idealismus“1795, kurz: den Konflikt zwischen 
verstandesgesteuertem Kopf und fühlendem Herz. Am Ende fügen sich sowohl Franz als auch 
Karl „den Bedingungen einer unantastbaren Ordnung“, die eine religiöse, zwischenzeitlich 
„verlorene[] Vaterordnung“ ist.1796 In der abgebildeten Szene unterwirft sich Karl, freilich noch 
unerkannt, dieser väterlichen Ordnung, die als die Bedingung der Möglichkeit zu einem glückli-
chen Leben die Fähigkeit nennt, in der Nachfolge eines gnädigen Gottes Erbarmen und Verzei-
hung zu zeigen anstatt zu strafen – wie es das Gleichnis vom verlorenen Sohn aus dem Lukas-
evangelium eigentlich vorsieht. Diese Lösung bleibt jedoch Utopie, denn als Karls wahre Iden-
tität entdeckt wird, stirbt der alte Moor. Karl hingegen entgeht seiner Strafe nicht. Die Ordnung 
ist nur um den Preis seiner Selbstopferung und Unterwerfung unter die Gesetze wiederherzu-
stellen. Auch die im Titel der Erzählung angedeutete patriarchalische Ordnung der Gesellschaft, 
in die der Erzähler zurückkehrt und in der er aufgewachsen ist, basiert nicht auf Erbarmen, son-
dern auf der Struktur der Strafe, mit der Verfehlungen geahndet werden, wie sich an zahlreichen 
Beispielen zeigen lässt: der Wundbrand des Engelwirts, die Schnitterin, das Büchlein mit der 
Purgatoriumsdarstellung oder die Figur des Heiligen Georg auf der Friedhofsmauer, der dem 
Drachen den Spieß in den Hals stößt.  
 
Ähnlich wie Beyle seinerzeit in der Oper Realität und Fiktion verwechselt, behandelt auch der – 
im Vergleich allerdings ungleich jüngere – Erzähler die Fiktion des Bühnengeschehens als tat-
sächliches Geschehen, wenn er während der Aufführung in die Handlung auf der Bühne eingrei-
fen will. Nichts erschüttert ihn dabei so sehr „wie die seltsame, mich jedes Mal in die hellste 
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Aufregung versetzende geringe Drehung des Körpers, mit der die leichenblasse Amalia sagte: 
Horch! Rauschte die Thüre nicht?“ (SG-EA 215) Auch das hat mit der „leichte[n] Krümmung 
des Ringfingers“ an der Gipshand Dembowskis, die ihm „Emotionen von einer Heftigkeit verur-
sacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat“ (SG-EA 27), eine Parallele in der 
Beyle-Erzählung. Wie bei Beyle ist es auch hier wieder die Liebe oder zumindest eine Frau, die 
die Phantasie befeuert:  
Immer habe ich damals in die Handlung eingreifen und die Amalia mit einem einzigen Wort darüber 
aufklären wollen, daß sie, um sich aus dem staubigen Kerker in das Paradies der Liebe zu versetzen, 
wie sie es doch sich wünschte, bloß die Hand hätte ausstrecken müssen. Da ich eine solche Interven-
tion aber nicht über mich brachte, blieb mir die andere Wendung der Dinge verborgen, die das Büh-
nengeschehen möglicherweise hätte nehmen können. (SG-EA 215)  
Die intendierte Alternativhandlung bleibt Teil der Vorstellungswelt des Kindes. Es hat nicht die 
Macht, den Verlauf der Geschichte zu ändern. Stattdessen tritt das Theater in umgekehrter Be-
wegung selbst in die Wirklichkeit hinaus für eine Freilichtaufführung und die Anfertigung foto-
graphischer Bilder. Bemerkenswert an dieser Aufführung ist vor allem, „daß der Räuber Moor 
jetzt zu Pferd erschien, was natürlich im Engelwirtssaal nicht gut möglich gewesen war. Ich 
glaube, bei dieser Gelegenheit ist es mir zum erstenmal aufgefallen, daß Pferde sehr [B] oft ei-
nen etwas irren Ausdruck an sich haben.“ (SG-EA 216) Eingefügt ist hier die Abbildung eines 
uniformierten Mannes auf einem Pferd, die beide, nach links gewendet, in die Kamera schauen. 
Rechts im Hintergrund ein kahler, leicht mit Schnee bedeckter Laubbaum, weiter hinten eine 
Wand aus dunklen Nadelbäumen. Man kann darüber streiten, ob der Blick des Pferdes tatsäch-
lich irre ist oder die Augen, gepaart mit der gespannten Körperhaltung, einfach nur in gespannter 
Aufmerksamkeit weit geöffnet sind. Er bildet jedenfalls einen Kontrast zu dem eher vorsichtig-
verschüchterten Blick seines Reiters. Was hat es also damit auf sich? Der Reiter auf seinem 
Pferd ist im Kontext der in W. anhebenden Ausstattung mit Automobilen ein Anachronismus, 
auch im Hinblick auf die verblasste Bedeutung „eines erotische[n] Idealtypus“ des Uniform tra-
genden „Chevalier[s]“ (BU 48), der noch das bürgerliche Zeitalter prägte. Das sind jedoch nur 
Nebenaspekte. Wichtiger ist der Zusammenhang mit der Abbildung auf der gegenüberliegenden 
Seite SG-EA 217, zu dem es in einem vergleichenden Verhältnis steht. Dieses Bild zeigt die 
Schauspieler, die örtliche Feuerwehr und die Hanswurste auf einem gemeinsamen Gruppenbild 
während der Fasnacht. Vor einigen dunklen, leicht mit Schnee bedeckten Tannen stehen in der 
hintersten Reihe die Schauspieler. Auch der Reiter auf seinem, hier sehr dunkel wirkenden 
Pferd, ist unter ihnen. Vor ihnen kniet, vom linken Rand bis etwa zur Mitte reichend, eine Dop-
pelreihe Feuerwehrleute in dunkler Uniform und mit metallenen Helmen. Vor ihnen sitzen in der 
Mitte drei hell gekleidete Hanswurste mit geschminkten Gesichtern. Rechts im Bildvordergrund 
liegt jemand in einer Art Eselskostüm auf der Seite. Zwei Reihen hinter den Hanswursten steht 
unter den Schauspielern eine weibliche Schauspielerin, die durch ihr weißes Kleid deutlich ab-
gesetzt ist von den dunkel gewandeten Personen um sie herum. Long interpretiert, wie weiter 
oben bereits erwähnt, dieses Bild als Ausdruck einer temporären Aufhebung der Ordnung durch 
den Karneval.
1797
 Das ist meines Erachtens nicht ganz präzise. Für Longs Auffassung spricht, 
dass die drei hell gekleideten und geschminkten Hanswurste im Vordergrund in farblicher Hin-
sicht die Ordnung der dunkel Gekleideten aufbrechen. Bemerkenswerterweise korrespondiert 
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dabei ihre karnevaleske Undiszipliniertheit mit dem Weiblichen, das im Hintergrund durch die 
ebenfalls hell gekleidete Schauspielerin vertreten wird. Auch das Weibliche wird so als die Ord-
nung störendes Element markiert. Dieser Konnex überrascht allerdings weniger, wenn man die 
Ausführungen Lukas Ambrosers zu seiner früheren Tätigkeit als Hanswurst hinzunimmt. Er 
beschreibt,  
wie er den Weibern mit der Pritsche von hinten gerade dann unter den Rock gefahren war, wenn sie es 
am wenigsten versahen. Während sie nämlich bei versperrten Türen im oberen Stock sich sicher 
wähnten und bei den Fenstern hinaushingen, wenn der Fasnachtszug vorbeikam, sei er hinten über die 
Tenne oder über ein Spalier eingestiegen und habe ihnen die Schrecken eingejagt, auf die sie, obwohl 
sie es nie zugaben, aus waren. (SG-EA 242) 
Bei diesen Scherzen steht zwar das Sexuelle nicht im Vordergrund, als eine Art simulierte Jagd 
sind sie aber zumindest erotisch aufgeladen.  
 Gegen Longs Interpretation spricht jedoch die Tatsache, dass sowohl die Schauspielerin 
als auch die Hanswurste eingereiht bleiben in die räumliche Ordnung der Gruppe. Das Karne-
valeske bringt also allenfalls eine Störung der Ordnung, aber nicht deren Aufhebung, auch nicht 
temporär. Zumindest kann das Bild nicht als Beleg hierfür dienen, da die Kontrolle ja erhalten 
bleibt. Zugleich zeigt sich in dem Bild die heute zum Ritus des Festes gehörende „Zeremonie 
des Gruppenphotos“1798, das die gemeinschaftliche Identität stärken soll, indem es ein gemeinsa-
mes Gedächtnis stiftet und die Gemeinschaft in der gewünschten Form nach außen darstellt und 
bestätigt. Wie sich im Verlauf von Il ritorno in patria allerdings immer wieder zeigt, wird das 
Durchbrechen der Ordnung, anders als im friedlichen Nebeneinander von Ordnungsmacht und 
Hanswursten suggeriert, stets mit Ausschluss aus der Gemeinschaft sanktioniert. Die Fotografie 
zeigt also eine Wahrheit, die keine ist. 
 Um Disziplinierung geht es auch in dem Reiterbild. Ein wesentlicher Aspekt von Die 
Räuber ist die unkontrollierte Leidenschaft, die, ausgelöst durch den Vaterkonflikt, die beiden 
Brüder letztlich ins Verderben führt. Die Kontrolle durch die Ratio versagt. Dieses Thema wird 
mit dem Reiterbild aufgerufen, insofern das Pferd die unkontrollierte, „animalische Seite der 
Libido“1799 symbolisiert, die der Reiter als Vertreter eines geistigen Prinzips zu kontrollieren 
versucht. Die inscriptio zweier Emblemata verdeutlicht dies: „Das ist die wahre Macht. Wer 
seine Affekte mit den Zügeln des Geistes zu mäßigen weiß, der reitet auf einem gezähmten, wer 
sich dagegen gehen läßt, auf einem wilden Roß.“ Und:  
Der Trieb sei der Vernunft unterworfen wie das Pferd dem Reiter. Wie schlecht sitzt ein Reiter auf 
dem Pferd, der nicht versteht, die Zügel zu führen. Er hätte sicherer zu Fuß gehen können. Wer das 
Zaumzeug bei den eigenen Affekten nicht anzuwenden weiß und aberwitzig durch eigene Schuld un-
tergeht, der verdient eher, unter die wilden Tiere eingereiht zu werden; denn die Vernunft herrscht 
über die Gemütserregungen.
1800
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Dabei geht es vor allem darum, den Freiheitsdrang als Ausdruck der Zügellosigkeit im Zaum zu 
halten.
1801
 Wie in All’estero zu sehen war, wurden für die venezianische Gerichtsbarkeit, die 
sich mit der „Regulierung des Liebestriebs“ (SG-EA 70) befasste, nur „die Fähigsten und Tu-
gendhaftesten“ ausgewählt (SG-EA 68). Die Selbstkontrolle wiederum ist eine Übung, die Ernst 
Herbeck, der die „Herrschaft über sich“ (SG-EA 47) verlor, nicht beherrschte und deshalb in die 
Klinik eingewiesen wurde.  
 Nun unterscheidet sich die Abbildung in Il ritorno in patria insofern von den Emble-
mata, als dort ein Reiter ein sich aufbäumendes Pferd zügelt, während der Reiter hier ruhig im 
Sattel sitzt. Der Fokus liegt denn auch hier mehr auf dem irren Blick des domestizierten Wildtie-
res, der, verbunden mit seiner angespannten Körperhaltung, Scheu oder Angst signalisiert. Dies 
lässt sich symbolisch als „Angst vor der eigenen Leidenschaft“1802 verstehen, die seinen symbio-
tisch mit ihm verbundenen Reiter Karl Moor erfüllt: „Das Pferd spiegelt, steigert oder 
kontrastiert die Eigenschaften des mit ihm dargestellten Menschen, und daher läßt sich anhand 
der Pferdedarstellung ablesen, welche menschlichen Vorstellungen auf das Tier projiziert wer-
den.“1803 Es sind hier also weniger Gebärden, sondern, wie so oft, Blicke, über die sich innere 
Bewegtheit ausdrückt, wobei das Pferd als Spiegel der inneren Konstitution seines Reiters fun-
giert. 
  Auch der Jäger Schlag wird später die Ordnung durchbrechen und dafür bestraft werden. 
Bezeichnenderweise wird der Jäger „eine gute Stunde außerhalb seines Reviers, auf der Tiroler 
Seite“ (SG-EA 279), gefunden, mithin der Seite der Freiheitskämpfer. Seine Grenzüberschrei-
tung erscheint dabei angesichts des Kommentars des Großvaters als bewusste Übertretung, die 
daher nicht ungesühnt bleiben kann: „Er hielte es, so meinte der Großvater, für ausgeschlossen, 
daß der Schlag, der doch auf das genaueste mit den Grenzen seines Reviers vertraut gewesen 
sein müsse, versehentlich auf die andere Seite hinübergeraten sei.“ (SG-EA 279) Der Jäger 
Schlag wird dabei durch zahlreiche Hinweise mit dem Jäger Gracchus überkreuzt, dessen bei 
Kafka unklare Schuld dadurch als eine sexuelle Grenzüberschreitung vereindeutigt wird. 
 Gerade in den späteren deutschen Ausgaben von Schwindel.Gefühle. unterstützt nun die 
Anordnung der Abbildungen des Reiters und des Karnevals die erwähnte ›Verrücktheit‹ 
(SG-EA 207f.). Sie beginnen beide am inneren Seitenrand und reichen ein Stück über den äuße-
ren Rand des Satzspiegels hinaus, aber nicht bis an den anderen Seitenrand. Sie sind damit etwas 
asymetrisch gesetzt. In der Erstausgabe ist dies nicht der Fall oder fällt zumindest nicht ins 
Auge. Umgekehrt tilgen die späteren deutschen Ausgaben die Platzierung auf einander gegen-
überliegenden Seiten, was den Zusammenhang stört.
1804
 Die allenfalls leichte Verrückung ist 
jedoch ein weiteres Indiz gegen Longs Interpretation des Karnevalsbildes als Auflösung der 
Ordnung.  
 
Nach dem Beziehen eines Zimmers im Engelwirt und der Schilderung der alten Wohnzimmer-
einrichtung der Eltern erfahren wir mehr über die anderen Mieter aus den Kindertagen. Neben 
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dem weltläufigen, aber einbeinigen Herrn Sallaba aus dem Rheinland mit seiner schönen, in W. 
aber offensichtlich unglücklichen Frau war dies die alte, schwermütige und trunksüchtige En-
gelwirtin Rosina Zobel. Bei ihr durchblättert der junge Erzähler drei Folianten mit Ansichtskar-
ten, die ihr Mann einst auf seinen Reisen sammelte. Die Engelwirtin, der die Sammlung gehört,  
sagte nur jeweils den Namen der Stadt, auf die ich gerade zeigte. Das gab im Verlauf der Zeit eine 
lange topographische Litanei aus Ortsnamen wie Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstatt, 
Salzburg, Wien, Pilsen, Marienbad, Bad Kissingen, Würzburg, Bad Homburg und Frankfurt am Main. 
Auch italienische Karten gab es zahlreiche aus Meran, Bozen, Riva, Verona, Mailand, Ferrara, Rom 
und Neapel. (SG-EA 222f.)  
Postkarten sind eine der wesentlichen Formen touristischer Fotografie.
1805
 Sie wurden 1869 
erstmals in Österreich eingeführt, die ersten Bildpostkarten folgten zur Weltausstellung in Paris 
1889. Von dort aus breiteten sie sich über ganz Europa und hinüber in die USA aus. Folge dieser 
Verbreitung und der damit verbundenen Gewohnheit, von überall auf der Welt Postkarten an die 
Daheimgebliebenen zu senden, ist der sich schon Anfang des 20. Jahrhunderts einstellende Ein-
druck, dass es keinen Flecken mehr auf der Erde gibt, der noch nicht Bild geworden ist. Sie sind 
Symbol des „Ich bin dagewesen“ und Requisiten eines Tourismus, der die Welt auch größeren 
Bevölkerungskreisen visuell erschließt.
1806
 Gleichzeitig führt die Verbreitung von Postkarten zu 
einem Kanon der Orte, die man gesehen haben muss – die Sehenswürdigkeiten.1807 Sie sind 
Thema der Ansichtskarten, die im Gegensatz zu Landkarten Abbilder sind. „Abbilder sind ver-
führerischer als Gedankenbilder, weil sie (im Unterschied zu Straßenkarten) ihre Empfänger 
auch ohne intellektuelle Bemühung orientieren.“1808 Das beschreibt zugleich den Unterschied 
zwischen den Atlasbildern, die der junge Erzähler später auf der Treppenstiege betrachtet, und 
den Postkartenbildern der Engelwirtin. Postkarten produzieren „pervasive disciplinary effects 
that reduce all travel to the passive consumption of a series of narrow, prescribed, and normative 
visual experiences“.1809 Ein solch disziplinierendes Regime schreibt nicht nur vor, was 
anschauenswert ist, sondern auch wie es angeschaut werden muss.
1810
 Den Aufnahmen der 
sehenswerten Orte fehlt jedoch jeglicher geographischer oder biographischer Kontext: „All that 
remains is equivalence“.1811 Alles, was von den Reisen des Engelwirts bleibt, sind einzelne, 
beziehungslose Bilder und Listen von Namen. Erzählungen hingegen, in denen sich die auf den 
Reisen gemachten Erfahrungen verdichten könnten, fehlen. Der Grund für diese Erfahrungslo-
sigkeit ist, dass der Erzähler den namenlos bleibenden, als Individuum gar nicht fassbar werden-
den Mann der Rosina Zobel „nie zu Gesicht bekommen“ hat (SG-EA 224). Stattdessen wird 
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über sein „Martyrium“ berichtet. Gewissermaßen als Strafe für eine Gesetzesübertretung stirbt 
der Engelwirt am Wundbrand. Als Jugendlicher hatte er „verbotenerweise“ (SG-EA 224) eine 
Zigarre geraucht und diese, um nicht entdeckt zu werden, vor seinem Vater im Hosensack ver-
steckt. Die dadurch entstandene Brandwunde wurde zunächst besser, brach aber in späteren Jah-
ren immer wieder auf und wurde, so das Gerücht, „größer von Jahr zu Jahr, und es könne, so 
wurde gesagt, darum wohl sein, daß er bald am Brand sterben müsse“ (SG-EA 224). Nicht um-
sonst erscheint dem Erzähler dies „als eine Art Urteilsspruch“ (SG-EA 224). Der Engelwirt ist, 
wie auch seine trunksüchtige Frau, selbst ein gefallener Engel, der seinem Gericht zugeführt 
wird. Dabei hilft auch nicht, dass ihre Kinder nach Jesu Lieblingsjünger und einer Zeugin der 
Auferstehung benannt sind. Die Tatsache, dass unmittelbar vor dieser Geschichte ausgerechnet 
der Vesuv als Beispiel aus der Postkartensammlung als Abbildung präsentiert wird 
(SG-EA 223), lässt sich als ironischer Kommentar verstehen. Auch der Vesuv ist eine offene, 
rauchende Wunde, die den Tod bringt. Feuer, auch im übertragenen Sinne von Leidenschaft, ist 
assoziiert mit Tod, wie auch die schwarze Farbe des Berges und der Umgebung signalisiert. Er 
ist ein Vorbote der Katastrophe, die am Ende dargestellt wird.
1812
 
 
Eine weitere Familie in W. ist die Familie Ambroser, die im Seeloshaus wohnt, gegenüber vom 
Engelwirt. Auch die Kinder dieser Familie tragen in gut katholischer Tradition ausnahmslos 
biblische oder Heiligennamen: Maria, Lena, Benedikt, Lukas und Regina, der Vater trägt den 
Namen Baptist. Als die Seelos Lena vom Türken Ekrem schwanger wird, spielen sich die für ein 
katholisches Dorf am Alpenrand wohl typischen bigotten Szenen ab. Das sündige Kind kommt 
zur Welt, stirbt aber wenige Tage nach der Geburt – „zum Glück, wie ich habe sagen hören“ 
(SG-EA 227). Die Ordnung ist wiederhergestellt, zumal Ekrem ebenso wie Lena die Gegend 
alsbald verlassen. Peter Ambroser wiederum, Onkel des Erzählers und Wagner von Beruf, war 
„nach und nach um seinen Verstand gekommen“ und hatte begonnen, „komplizierte pseudo-
architektonische Pläne zu machen“ (SG-EA 229). Realisiert hatte er aber nur ein Observatorium, 
von dem aus er, der wie seine Schwestern ledig und einsam geblieben ist, nachts die „Sterne 
studierte“ (SG-EA 230), als sei er das Gegenstück des Astrophysikers Malachio, der alles nur 
aus der größten Entfernung sah. Der Zustand Peters, der selbst detaillierte Sternenkarten anfer-
tigt, verschlechtert sich jedoch zusehends. Wie die Himmelskönigin Maria mit dem Sternen-
mantel wandert er mit „einem aus seinen Himmelskarten geschnittenen Umhang im Ort herum“ 
(SG-EA 231), bis er eines Tages wie Ernst Herbeck, als dessen Spiegelbild er gelten kann, „ins 
Spital nach Pfronten eingeliefert“ (SG-EA 231) wird. Noch in der ersten Nacht setzt er sich je-
doch ab und hinterlässt, wie Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten, einen Zettel, allerdings 
nicht mit der Nachricht seines Rückzugs in die Nervenklinik, sondern mit der Nachricht über 
seinen Gang in die Freiheit, nach der er schon mit seinem Drang nach den Sternen gestrebt hat: 
„›Hochgeehrter Herr Doktor! Ich bin ins Tirol gegangen. Mit vorzüglicher Achtung, Peter 
Ambroser.‹“ (SG-EA 232) Er bleibt spurlos verschwunden, hat sich quasi in Luft aufgelöst. Un-
vermittelt in die Ausführungen zu Peter Ambroser eingefügt ist eine Abbildung des Seelos Be-
                                                 
1812
 In Erstausgabe wie nachfolgenden deutschen Ausgaben reicht die Abbildung dabei über die gesamte Seiten-
breite und unterbricht wieder nachhaltig den Lesefluss. Die englische Taschenbuchausgabe von Vintage 
Books reiht die Abbildung in den Satzspiegel ein, was ihr einiges an Wirkung nimmt. Vgl. SG-EA 214, 
SG-ND 223 sowie Vertigo-VB 197. Die leicht voneinander abweichenden Textanbindungen in den unter-
schiedlichen Ausgaben fallen hier meines Erachtens nicht weiter ins Gewicht. 
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nedikt, „der [B] immer ein furchtsames Kind gewesen war“ und den man „[g]egen Ausgang des 
Krieges“ noch „auf die Unteroffiziersschule nach Rastatt schickte“ (SG-EA 230).1813 Der Junge 
steht in Uniform draußen vor einer Treppe. Die Haltung seines leicht nach rechts geöffneten 
Körpers verrät Anspannung, den Blick hat er unsicher-suchend nach rechts aus dem Bild hinaus 
gewendet in eine ungewisse Zukunft. Aufgrund der Positionierung vor der Treppe, der dunklen 
Handschuhe, die der Junge trägt, möglicherweise auch der Abbildungsqualität, scheint es, als 
habe er keine Hände oder sie nach oben in die Jacke gezogen. Bild und Text bilden hier eine 
kohärente Aussage. Die Tatsache, dass der furchtsame Junge kurz vor Kriegsende, als eigentlich 
schon alles verloren ist, noch zur Offiziersschule geschickt wird, in Kombination mit den Ster-
nenstudien Peter Ambrosers, legt nahe, dass auch Benedikts Name bald auf einem der Kreuze 
der für das Vaterland Gefallenen stehen wird. Das Sternenmotiv kippt hier. Mit einem Mal 
scheinen es nicht mehr die begehrten, aber unerreichbaren Frauen zu sein, denen er mit seiner 
Beobachtung näherzukommen sucht. Stattdessen werden sie zu einer Art Totengeistern
1814
, die 
ihn in der früher so ersehnten Nacht heimzusuchen scheinen, weshalb ihn „eine solche Angst 
überfiel, daß er sich die Ohren zuhalten und wie wild um sich schlagen mußte“ (SG-EA 231). 
Benedikt aber wird, wie wir später durch Lukas Ambroser erfahren, von seinem „Unglück auf-
gefressen“ (SG-EA 240). Man kann sich vorstellen, dass es die Kriegserlebnisse sind. Details 
erfahren wir jedoch ebenso wenig wie der Erzähler. 
 
Dieser verbingt die ersten Tage im Engelwirt mit Aufzeichnungen in der Gaststube. Ihm fallen 
dabei die „Holzerbilder“ Josef Hengges auf, die typisch sind für die „Heroisierung der Arbeit 
und des Krieges“ (SG-EA 233). Sein Erfolg in den 30er Jahren kann angesichts der Ideologisie-
rung von Arbeit in der NS-Zeit nicht verwundern. Bezeichnenderweise sind die Bilder Hengges 
in „braunen Farben“ (SG-EA 233) gemalt und prangen propagandagleich von allen Häusern. 
Die nach außen sichtbaren Bilder werden so zu einem Spiegel der Haltung ihrer Bewohner. Der 
Faschismus war nicht einfach vorbei. Vielmehr signalisieren die Bilder eine gewisse Kontinuität 
des Denkens, das seine Ordnungsparameter einfach neu justiert. Nicht umsonst spricht der Er-
zähler ja angesichts der Konzentration auf den ökonomischen Aufstieg vom „neuen Reich“ 
(SG-EA 219).  
Zur ländlich geprägten Arbeit tritt auf einem Wandgemälde Hengges am Haus des ge-
lernten Schmieds Ure Seefelder ein neues Motiv hinzu: die moderne Mobilität in Gestalt von 
Automobilen.
1815
 Dort ist, „passend zu der von ihm ein paar Jahre vor dem Krieg neu 
eingerichteten Maschinenhandlung und zu der neuen Zeit, die jetzt auch in W. angefangen 
hatte“ (SG-EA 233f.), auf der rechten Haushälfte über dem Werkstatttor ein Autorennen zu se-
hen. Das im Bild sichtbare, weiter links angebrachte Schild kündet ebenfalls von der neuen Zeit 
und dem Ausgreifen in den weiten, mit der Mobilität plötzlich näher rückenden Raum jenseits 
                                                 
1813
 Die späteren deutschen Ausgaben platzieren die Abbildung mitten in das Wort ›furchtsames‹ und betonen 
dadurch noch den Ausdruck, den der Text mit dem Bild verbunden wissen will. Vgl. SG-ND 221. Die engli-
sche Ausgabe von Vintage Books rückt die Abbildung ungewöhnlicherweise an den rechten Rand und lässt 
den Text links an ihr vorbeifließen. Die Abbildung wird dadurch, auch was ihre Bedeutung im Verhältnis zum 
Text angeht, an den Rand gedrängt. Die textliche Anbindung der anderen Ausgaben geht dadurch verloren. 
Vgl. Vertigo-VB 203. Fotografien von Kindern begegnen, mit unterschiedlichen Intentionen, dem 
Leser/Betrachter auch in anderen Werken Sebalds. Vgl. AW 108, 199, 255 sowie AU 77, 262. 
1814
 Die alten Ägypter glaubten, dass in den Sternen die Toten weiterlebten. Vgl. Lurker 1991d, S. 709. 
1815
 Vgl. zu den folgenden Zusammenhängen Long 2007a, S. 96. 
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der Dorfgrenzen: „Miet-Auto für Nah- und Fernfahrten [/] Ulrich Seefelder [/] Maschinenhand-
lung“ (SG-EA 234). Das Schild, angebracht an einem Erker, trennt die Moderne von der vormo-
dernen Zeit, die auf der linken Hausseite über dem anderen Tor dargestellt ist, auf die der Text 
aber nicht eingeht. Zu sehen sind die für Hengge typischen Darstellungen von Waldarbeitern mit 
ihren Pferden und einem Holzschlitten. In der Anordnung links ›alte Zeit‹ vs. rechts ›neue Zeit‹ 
scheint zudem wieder die unserer Leserichtung geschuldete Vorstellung des Fortschritts auf. 
 Auf der gleichen Seite, nur durch eine Zwischenzeile von der ersten getrennt, befindet 
sich eine weitere Abbildung, die in diesem Fall Fortschritt und Mythos kombiniert. Es ist die 
oval zugeschnittene Abbildung einer Wandmalerei am „Transformatorenhäuschen am Orts-
rand“, die „eine [B] allegorische Darstellung der Wasserkraft“ zeigt (SG-EA 234). Zu sehen 
sind auf einer hellen Grundfläche rechts zwei Pferde, das vordere schwarz, das hintere etwas 
heller, die sich im unter ihnen befindlichen, von Wellen durchzogenen Wasser aufbäumen. Der 
hintere Teil der Pferde ist jedoch eine Schwanzflosse. Die Pferde sind in Seitenansicht darge-
stellt und nach rechts hin orientiert. Auf dem schwarzen Pferd sitzt ohne Sattel ein nackter, 
muskulöser Mann, der das Pferd und seine Kraft bändigt und mit der rechten Hand eine Art 
Peitsche über den Kopf hebt. Links im Bild ein weiteres, von vorne gezeigtes Pferd hellerer Fär-
bung, dessen Reiter in ein Horn bläst. Im Hintergrund zwei Vögel, vermutlich Möwen. Die Dar-
stellung der muskulösen Reiter in den Wellen drückt die Kraft des Wassers aus. Diese wird aber 
durch die Anbringung am Transformatorenhäuschen als eine vom Menschen gebändigte und 
nutzbare gemachte Kraft markiert. Über die Stromgewinnung wird, wie bereits gezeigt, ein iro-
nischer Zusammenhang zu der Illustration zu Dr. K.s Bädern und elektrischen Behandlungen 
hergestellt, der nicht zuletzt über den ovalen Zuschnitt funktioniert. Hinzu kommt ein weiterer 
Bezug, der sich erst aus dem weiteren Verlauf der Erzählung ergibt. So dringt der Jäger Schlag 
später beim Sex mit der Romana in rhythmischen Wellenbewegungen in sie ein. Seine ungezü-
gelte Leidenschaft, für die er mit dem Leben bezahlen muss, wird hier im Bild bereits vorweg-
genommen mit einer Darstellung, die sich in diesem Kontext als Symbol kraftstrotzender männ-
licher Sexualität interpretieren lässt. 
 Eine dritte Abbildung kommt auf der gegenüberliegenden Seite hinzu, die der 
„hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das mir immer 
wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist“ (SG-EA 235). Es ist eines jener wenigen 
Bilder, die Sebald in seiner Kindheit überhaupt zu Gesicht bekam und die deshalb eine beson-
ders starke emotionale Wirkung auf ihn hatten.
1816
 Auf die Funktion der Schnitterin als Todesen-
gel ist bereits im Kontext der Malachio-Episode aus All’estero hingewiesen worden 
(SG-EA 73ff.). Die Sichel, die die Frau in der Hand trägt, stellt aber noch einen anderen Zu-
sammenhang her, den der Leser an dieser Stelle nur erahnen kann. Der Erzähler berichtet später, 
dass er sich stets vor dem Rasiermesser des Baders mit dem sprechenden Namen Köpf gefürch-
tet hat: „Derart tief hat diese Furcht in mich sich eingegraben, daß mir viele Jahre später, als ich 
zum erstenmal eine Darstellung der Szene sah, in welcher Salome das abgeschnittene Haupt des 
Johannes auf einer silbernen Platte hereinträgt, sogleich der Köpf in Erinnerung gekommen ist.“ 
(SG-EA 276f.) Recht offensichtlich handelt es sich hierbei um Kastrationsangst, wie sich in 
Freuds Traumdeutung nachlesen lässt: „Ganz unverkennbar ist es auch, daß alle Waffen und 
Werkzeuge zu Symbolen des männlichen Gliedes verwendet werden: Pflug, Hammer, Flinte, 
                                                 
1816
 Vgl. Krause und Sebald 2011, S. 139. 
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Revolver, Dolch, Säbel usw.“ Auch die Sichel ebenso wie das Rasiermesser des Barbiers dürfen 
wohl unter diese Werkzeuge gerechnet werden. So führt Freud weiter aus: „Zur symbolischen 
Darstellung der Kastration dient der Traumarbeit: die Kahlheit, das Haareschneiden, der Zahn-
ausfall und das Köpfen.“1817 Die Schnitterin symbolisiert also in Kombination mit der Barbier-
Episode die Kastrationsangst des Erzählers.
1818
 
 Betrachtet man die drei Abbildungen und ihre Anordnung im Zusammenhang, so fällt 
auf, dass sie die Konstellation der Werbeanzeigen aus den Veroneser Zeitungen wiederholen.
1819
 
Über diese Kohäsionsbildung hinaus ergeben sich auch Kohärenzbeziehungen. Ging es bei den 
Anzeigen unterschwellig um Sexualität, so auch hier, allerdings mit einer markanten Verschie-
bung hin zur Strafe und nur mit Bezug auf die Allegorie der Wasserkraft und die Schnitterin. 
 
Es folgt mit kurzem Abstand ein weiteres Bild, das diesen Themenkomplex noch einmal ver-
tieft. Es handelt sich um einen Ausschnitt aus Franz Sales Lochbihlers Historiengemälde Die 
Schlacht auf dem Lechfeld, heute in restaurierter Form im Wertacher Heimatmuseum ausge-
stellt.
1820
 Der Kern des Ausschnitts zeigt Otto den Großen in Rüstung, mit Schwert in der Rech-
ten, Flügelhelm und auf einem Schimmel reitend, wie er hoch über einem niederstürzenden, 
kahlköpfigen Ungarn mit nacktem Oberkörper diesen unter die Vorderhufe seines Pferdes 
nimmt. Rechts daneben stürzt ein selbst nur halb im Bild zu sehender Reiter vom Pferd. Dieses 
schaut, selbst schon halb am Boden, mit weit aufgerissenen Augen und angsterfülltem Blick 
zum Pferd Ottos des Großen auf, das den Blick entschlossen erwidert und mit dem linken Vor-
derbein das gegnerische Pferd zu Boden drückt. Der Text wiederholt angesichts dieser Szene das 
Motiv der irre dreinschauenden Pferde, das im Kontext der Szene aus Die Räuber eingeführt 
wurde, und spricht von einem Bild, „auf dem auch alle Pferde diese irren Augen haben“ 
(SG-EA 236).
1821
 Im Bild obsiegt die herrschende Gewalt gegen den Eindringling aus dem 
Osten, im Kontext der Szene aus Die Räuber siegt jedoch die Einheit von Leidenschaft und 
diese kontrollierendem Geist in Gestalt Ottos über die Wildheit des Magyaren, die Triebkon-
trolle siegt über das ungezügelte Ausleben der Triebe. Die Ordnung wird wieder hergestellt. 
 Bemerkenswert an der kurzen Bildbeschreibung, die der Text vornimmt, ist die Tatsache, 
dass alle Sachinformationen falsch sind. So behauptet der Text, es handele sich bei dem siegrei-
chen Reiter um den „Fürstbischof Ulrich“ von Augsburg (SG-EA 236). Dieser reitet im Origi-
nalbild jedoch links neben bzw. hinter Otto, im abgebildeten Ausschnitt ist nur der Kopf seines 
                                                 
1817
 Freud 1969cff., S. 351. Vgl. den Traumbericht Freud 1969cff., S. 360: „Er geht zum Friseur, um sich die Haare 
schneiden zu lassen. Da kommt eine große Frau mit strengen Zügen auf ihn zu und schlägt ihm den Kopf ab.“ 
1818
 Die Angst vor dem Friseur hat aber noch einen weiteren Grund, den Sebald in einem Interview anspricht: „Wer 
im Nachkriegsdeutschland aufwuchs und einen Vater hatte, der im Faschismus Mitläufer war, weiß, was ein 
glattgeschorener Schädel ist. Deine Frisur sah aus wie die der deutschen Faschisten. Kein Haar, das nicht pa-
rallel zum anderen lag. Mit dieser Frisur wurden wir Kinder der Nachkriegszeit schrecklich terrorisiert. Es war 
eine schreckliche Erfahrung, daß man alle zwei Wochen zwangsweise zu so einem Friseur geschickt wurde.“ 
Moor und Sebald 2011, S. 78. 
1819
 Das gilt nur für die Erstausgabe und die englische Ausgabe von Vintage Books. In den deutschen Folgeausga-
ben sind die Abbildungen auf jeweils eigene Seiten verteilt. Auch die Textanschlüsse variieren etwas. Vgl. 
SG-ND 224ff. sowie Vertigo-VB 206f. 
1820
 Vgl. http://www.wertach.de/bilder/119578.html und http://www.markt-
wertach.de/buergerservice/informationen/heimatmuseum-wertach.html, geprüft 20.01.2014. Vgl. im Anhang 
dieser Arbeit die Abb. 219. 
1821
 Um diese sehr helle Szene herum spielen sich in der dunkleren Umgebung zahlreiche weitere Schlachtszenen 
ab, die hier jedoch vernachlässigt werden können. 
  336 
Pferdes ganz links am Bildrand zu sehen. Er selbst ist nicht im Bild. Schließlich reitet Otto nicht 
„über einen am Boden liegenden Hunnen“ hinweg (SG-EA 236), sondern über einen Magyaren. 
Zwar sind beide Angehörige von Reitervölkern, doch waren die Hunnen mehrere Jahrhunderte 
früher in Europa eingefallen und zum Zeitpunkt der Schlacht auf dem Lechfeld längst in anderen 
Volksgruppen aufgegangen. Schließlich verunklart der Text auch die Zuschreibung des Bildes, 
das im Kontext der Bilder Hengges thematisiert wird, ohne dass der Name Lochbihler fällt. 
 Wozu diese Änderungen? Sind sie schlichte Irrtümer oder Absicht? Mit Sicherheit lässt 
sich das nicht sagen. Eine mögliche Erklärung für die Verwechslung Ottos des Großen mit dem 
Bischof könnte die Akzentverschiebung in Richtung der Kirche sein, insofern dadurch die in 
Sexualitätsfragen disziplinierende Rolle der Kirche in einem stark katholisch geprägten Gebiet 
wie dem Voralpenraum deutlicher hervorgehoben wird.  
 Die Änderung der Magyaren in Hunnen steht meines Erachtens im Kontext der – 
ungewissen – Herkunft der Hunnen aus Turkestan und der Dsungarei im zentralasiatischen 
Raum und die mögliche Ableitung ihres Namens von der Gruppe der Hsiung-nu, die in chinesi-
schen Chroniken auftauchen.
1822
 Auf dieser Basis ergäbe sich ein subtiler Zusammenhang mit 
den häufigen direkten Erwähnungen Chinas in Schwindel.Gefühle. Beyle wird auch „Le 
Chinois“ genannt (SG-EA 15), der Erzähler berichtet einmal von einer „chinesische[n] Optike-
rin“, die „viel länger, wie ich mir einbildete, als nötig gewesen wäre, mit ihren Fingerkuppen an 
meine wie so oft vor Schmerz klopfenden Schläfen“ rührte (SG-EA 116), eine der veronesischen 
Werbeanzeigen spricht von einem „Ferro-China Bisleri Tonico“ (SG-EA 141), dem eine das 
Blut belebende Wirkung zugesprochen wird, und die Folianten des Engelwirts mit den An-
sichtskarten enthalten auch solche „aus China und Japan“ (SG-EA 224). In fast allen von diesen 
Zusammenhängen ist China über das Exotische und Ferne hinaus noch einmal zusätzlich ero-
tisch konnotiert. Darüber hinaus sind die Hunnen gegenüber den Magyaren stärker mit Barbarei 
und kulturloser Wildheit assoziiert. Die Ersetzung der Magyaren durch die Hunnen verstärkt in 
diesem Sinn den Kontrast zwischen ungezügelter Leidenschaft und Triebkontrolle.
1823
 Eine 
neuerliche Erwähnung Chinas im Kontext des Todes von Dr. Rabousek wird diesen Interpretati-
onsansatz vervollständigen. 
 Besser erklären lässt sich die Unterschlagung des Namens des Malers. Diese Maßnahme 
stärkt den Zusammenhang mit den „Holzhauer- und Kreuzigungsbildern“ Hengges, die einen 
zweiten Themenbereich eröffnen – den der Schriftstellerei bzw. der Künsterexistenz allgemein. 
Gegenüber einer Idealvorstellung der Arbeit als handwerklich, produktiv und mit Gesten der 
Kraft verbunden, wie sie sich in Hengges Bildern manifestiert, erscheint die Arbeit des Künst-
lers als unproduktiv und minderwertig. Der Bodenständigkeit der Arbeiter und Bauern steht der 
Luftmensch in einem ganz allgemeinen Sinn gegenüber. Nicht umsonst wird Dr. K., sobald er 
aus der Rolle des Vicesekretärs der Prager Versicherungsanstalt als seines Brotberufs heraustritt, 
unsichtbar. Nicht umsonst ist umgekehrt der Vater des Erzählers Kfz-Meister und bis auf einige 
bei einem Vertreter gekaufte Bände denkbar weit entfernt von Literatur, Theater und der 
Geisteswelt als solcher.  
                                                 
1822
 Vgl. Bredow 1996ff., Sp. 759, und Tomka 1996. 
1823
 Im Übrigen verweist der Erzähler auch bei der Ekphrasis des Pisanello-Freskos auf einen berittenen kalmücki-
schen Bogenschützen „mit einem schmerzhaften Ausdruck der Intensität im Gesicht“ (SG-EA 90). Das Volk 
der Kalmücken kommt ursprünglich aus der Mongolei. Auch zu dieser Szene, in der das Verhältnis von 
männlichem Blick und weiblichem Auge verhandelt wird, besteht also ein subtiles Verwandtschaftsverhältnis. 
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 W. erscheint in diesem Kontext als eine ›Heimat‹, die einem angehenden Schriftsteller 
wenig Raum lässt und eine sich entwickelnde Sexualität permanent mit Strafe bedroht, wie sich 
in den verschiedenen Symbolen zeigt, die den Erzähler umgeben: das Überreiten des Hunnen, 
die Schnitterin und schließlich auch der Heilige Georg, dazu die Gerüchte und Kommentare um 
das uneheliche Kind der Seelos Lena, später die Verbindung der Romana mit dem Jäger Schlag. 
Selbst Die Räuber werden nach der Außenaufführung nicht mehr gezeigt. Das Leiden des Er-
zählers an diesen engen Verhältnissen manifestiert sich in seinem Kommentar, dass all diese 
Bilder „einen vernichtenden Eindruck auf mich gemacht“ haben (SG-EA 236). Ein Unbehagen, 
das bis in die Erzählgegenwart Bestand hat. Nachdem er die Bilder „noch einmal in Augen-
schein genommen“ hat, konstatiert er: „Daß sie für mich durch die Wiederbegegnung weniger 
vernichtend geworden wären, könnte ich nicht sagen. Es ist wohl eher das Gegenteil der Fall.“ 
(SG-EA 238) Diese emotionale Reaktion auf Lochbihlers Bild und diejenigen Hengges erklärt 
wohl auch, wieso dieses Bild als einziges in Schwindel.Gefühle. in der Erstausgabe so exponiert 
als ganzseitige Abbildung präsentiert wird. Diese Hervorhebung unterstreicht die zentrale Be-
deutung dieses und der anderen wenigen Bilder von W. für die emotionale Befindlichkeit des 
Erzählers, seine persönliche Entwicklung und die von hier ausgehenden Fäden zu den anderen 
Protagonisten.
1824
 Das positive Gegenstück zu den beengenden Verhältnissen bilden bezeichnen-
derweise die früheren Spaziergänge mit dem Großvater in die Umgebung hinein, eine Freiheit, 
die jedoch nur in der Erinnerung noch wirksam ist. In der Gegenwart, ohne den Großvater, sind 
die Wege allein bedeutungslos.
1825
 
 
Die nächste Station der Reise in die Vergangenheit ist ein Besuch bei Lukas Ambroser, der ihm 
im „Totenmonat“ November (SG-EA 218) als einer der beiden letzten Verbliebenen aus der 
Familie die traurigen Geschichten der bereits Gestorbenen erzählt. Eine weitere Person, über die 
Lukas und der Erzähler sprechen, ist der „Buchdrucker Specht“, der den Wertacher Landboten 
in einer ungewöhnlichen Verquickung sämtlicher Arbeitsschritte „geschrieben, redigiert, gesetzt 
und gedruckt“ hat (SG-EA 242, 243) und dabei dieselbe skrupulöse, immer wieder Dinge als 
ungenügend verwerfende Arbeitsweise an den Tag legt wie alle Schriftsteller.
1826
 Er ist insofern 
außergewöhnlich, da er die Gegensätze von Schreiben und Schriftsetzen, von Handwerk und 
geistiger Arbeit miteinander verbindet. Dieser Mann wird „vom vielen Hantieren mit den 
Bleisätzen immer kleiner und grauer“ (SG-EA 243) und scheint schließlich selbst einzugehen in 
die gedruckte Schrift. Eingefügt in die Ausführungen zu Specht ist erneut ein Bild. Es handelt 
sich um einen linksseitig abgeschnittenen Ausschnitt des Titelblatts des Wertacher Landbo-
ten.
1827
 Unter dem Titel befindet sich eine Reihe von kleinen Illustrationen, die Elemente der 
Gegend um Wertach zeigen, von links nach rechts in jeweils eigenen Kästchen ein annähernd 
kegelförmiger Turm mit dem Wappen Wertachs darunter, das „Radiumbad Oy“, eine Panora-
                                                 
1824
 In den späteren deutschen Ausgaben ist die Größe etwas reduziert. Auch der textliche Anschluss ist etwas 
verändert, kann meines Erachtens aber hier vernachlässigt werden. Gleiches gilt für die englische Vergleichs-
ausgabe. Vgl. SG-ND 228 und Vertigo-VB 209. 
1825
 Vgl. SG-EA 238. Josef Egelhofer, Sebalds Großvater, stellte einen Fixpunkt dar für den jungen Sebald. Wäh-
rend sein spät aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrender Vater sehr auf „order and discipline“ achtete, be-
saß der Großvater eine „gentle, caring nature“ und wurde zu einer ersatzweisen Vaterfigur. Anderson 2011, S. 
32. 
1826
 Vgl. SG-EA 244. 
1827
 Vgl. im Anhang dieser Arbeit die Abb. 220. 
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maansicht des Marktes Wertach, die „Kinderheilstätte Kittelberg“ und zwei Skifahrer, von de-
nen einer Skisprung zu machen scheint, während der andere ihm zusieht (SG-EA 243). In einer 
Zeile darunter stehen das Erscheinungsdatum „20. Dezember 1952“ und die Angabe „Druck und 
Verlag: Josef Specht, Wertach“ (SG-EA 243). Die Abbildung, die bündig mit dem Satzspiegel 
gesetzt ist, ist wie schon einige andere zuvor rahmenlos und ohne eigenen Hintergrund auf die 
gleiche Seite gedruckt wie der Text. Auch diese Abbildung ist daher weniger stark vom Text 
getrennt.
1828
  
 Wie schon bei dem Ausschnitt aus Lochbihlers Bild ist auch hier wieder ein Fehler 
eingebaut. Denn laut Auskunft der Bayerischen Staatsbibliothek München hat der Wertacher 
Landbote mit Ausgabe 10 vom 8. März 1952 das Erscheinen eingestellt.
1829
 Der Grund für diese 
Fälschung ist nicht recht ersichtlich. Der Grund für den abgeschnittenen Titel scheint immerhin 
zu sein, dass dadurch die darunter befindlichen Illustrationen besser sichtbar sind, die mit dem 
phallusartigen Denkmal links und dem gerade abhebenden Skispringer zwei Elemente enthalten, 
die ebenso wie die Zeitung selbst Motive des Werks noch einmal aufgreifen. Bemerkenswert ist 
in diesem Zusammenhang die Existenz dieser Zeitung überhaupt sowie die Tatsache, dass sie im 
Kopf der Seite einige der wenigen Bilder enthält, die der junge Erzähler seinerzeit zu Gesicht 
bekommen konnte. Während der Text auf die Verbindung des Buchdruckers zur Schrift abhebt, 
fokussiert die Abbildung im Gegenteil die in der Zeitung enthaltenen Bilder, die sich ins Ge-
dächtnis einbrennen: „Es gab keine Zeitungen und Zeitschriften, es gab eigentlich keine Bilder, 
die verfügbar waren, so daß die wenigen Bilder, die man gesehen hat, sich einem unheimlich tief 
eingeprägt haben.“1830 So tief sogar, dass sie später als Motive Eingang ins Werk finden. 
 
Die beiden nächsten Personen, deren Geschichte erzählt wird, sind die Schwestern Babett und 
Bina, die das „Café Alpenrose“ führen, in das sich niemals ein Gast verirrt, „weil Babett und 
Bina in der Kaffee- und Weinstube eine Art Jungfernwirtschaft führten, an der nichts die Män-
ner im Dorf hat anziehen können“ (SG-EA 245). Die fortwährende Enttäuschung über die er-
folglosen Bemühungen, Menschen in ihre Wirtschaft zu locken, führt schließlich dazu, „daß 
niemand in ihnen etwas anderes als zwei halbbackene alte Schachteln gesehen hat“ 
(SG-EA 246). Sie scheinen auf ihre Weise für eine verfehlte Sexualität gestraft und sitzen tag-
ein, tagaus in ihrem Cafégefängnis wie Casanova im Dogenpalast. Einzig die Mathild Seelos, 
die der Erzähler zu Beginn von All’estero in Wien hatte umhergehen sehen, und der Großvater 
treffen sich regelmäßig zum Kartenspielen und zu „ausgedehnte[n] Gespräche[n]“ im Café Al-
penrose (SG-EA 249). Da der Erzähler die Themen nicht versteht, setzt er sich mit dem Atlas 
nach draußen oder auf die Stiege, um gefahrlos die darin befindlichen Bilder zu betrachten, wie 
wir bereits gesehen haben. Die Grenze zum verbotenen Dachboden hinauf, jener „Grenze des 
Erlaubten“, an welcher der „Zug der Versuchung am stärksten spürbar war“ (SG-EA 253), über-
                                                 
1828
 Anders die englische Vergleichsausgabe, in der die Abbildung einen separaten Hintergrund hat. Das Bild ist 
hier tatsächlich ein Bildobjekt. Zudem ist die Abbildung an den Seiten so beschnitten, dass vom Titel nur noch 
„er Landb“ lesbar ist. In der deutschen Taschenbuchausgabe ist die Gestaltung ähnlich wie in der Erstausgabe, 
die Ausgabe Sebald 2001e, S. 233, hat ähnlich wie die englische Ausgabe einen eigenen Bildhintergrund, ist 
aber an den Seiten nicht beschnitten. Der Textanschluss unterscheidet sich in den späteren deutschen Ausga-
ben nicht wesentlich von der Erstausgabe. Vgl. Sebald 2003f, S. 233, und Vertigo-VB 214. 
1829
 E-Mail vom 31.7.2013. Immerhin waren sowohl der 8. März als auch der 20. Dezember ein Samstag. 
1830
 Isenschmid und Sebald 2011, S. 67. 
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schreitet er jedoch nie. Das geschieht erst in der die Vergangenheit erforschenden Erzählgegen-
wart zusammen mit Lukas Ambroser. Dieser Dachboden erweist sich für die Vergangenheitsfor-
schung als Glücksfall, sind die hier befindlichen Dinge doch anders als das völlig umgebaute 
Wertach gänzlich unangetastet sich selbst überlassen worden. Die langsam verfallenden Dinge 
werden zu „Zeichen einer langsamen Auflösung in die auf dem Dachboden herrschende völlige 
Stille“ (SG-EA 254). Jedoch „war dieser Stille nicht zu trauen“, denn, so der Erzähler in einer 
anthropomorphisierenden Vision, ebenso gut konnte man „sich leicht einbilden, daß diese ge-
samte Versammlung der verschiedensten Dinge bis zu dem Augenblick, da wir eingetreten wa-
ren, sich in Bewegung, in einer Art Evolution befunden hatte und jetzt nur aufgrund unserer 
Anwesenheit lautlos verharrte, als sei nichts gewesen“ (SG-EA 254). Wie fragil die an die hier 
zu findenden Gegenstände geknüpfte Erinnerung ist, zeigt die Tatsache, dass, als der Erzähler 
zufällig „an einen der leer herunterhängenden Uniformärmel“ eines österreichischen Jägers 
rührt, dieser, „zu meinem blanken Entsetzen, in Staub“ zerfällt (SG-EA 258) 
 Teil der auf dem Dachboden befindlichen Gegenstände ist die Bibliothek der Mathild, 
die auch einige „religiöse Werke spekulativen Charakters“ enthält, „Gebetbücher aus dem 17. 
und frühen 18. Jahrhundert mit zum Teil drastischen Abschilderungen der uns alle erwartenden 
Pein [B]“ (SG-EA 255). Hier eingefügt ist eine Beispielillustration aus einem dieser barocken 
Gebetbücher, die über der Unterschrift „OFFICIUM Für die abgestorbene [sic!] Seelen in dem 
Fegfeuer [sic!]“ im oberen Teil der Abbildung „die Allegorie der vier Winde sowie in einem 
turmartigen Bau Menschenfiguren zeigt, die von Engeln emporgezogen oder von Teufeln ge-
foltert werden“.1831 Hier ist die Vorstellung der Strafe für Sünden, verstanden als Übertretungen 
sozialdisziplinarischer Grenzen, noch einmal überdeutlich ins Bild gesetzt. Das bezieht sich im 
Rahmen der deutschen Nachkriegsgesellschaft nicht allein auf den Triebhaushalt, sondern, wie 
der dem Bild folgende Text andeutet, ebenso sehr auf die politische Gesinnung. Der Grund, 
weshalb die Seelos Mathild dem Erzähler verboten hatte, den Dachboden zu betreten, scheint 
nämlich darin zu bestehen, dass sie dort neben den geistlichen Werken auch Bücher von Sozial-
demokraten, Sozialisten und Revolutionären wie Michail Alexandrowitsch Bakunin, Charles 
Fourier, August Bebel, Kurt Eisner und – vermutlich – Gustav Landauer sowie der Frauen-
rechtlerin Lily Braun aufbewahrte. Gemäß dem Gegensatz von produktiver Handarbeit und un-
produktiver Geistesarbeit verwundert es nicht, dass die Mathild aufgrund ihrer fortgesetzten 
Studien „im Dorf als eine überspannte Person gegolten habe“ und von der Mutter auch als „rote 
Betschwester“ verunglimpft wurde (SG-EA 256). Wie die Mathild wird später auch der Dr. 
Rambousek, den der Erzähler als Kind stets „in seinem Drehsessel sitzen und schreiben oder 
lesen oder auch nur zum Fenster hinausstarren“ (SG-EA 264) sah, als Geistesmensch identifi-
ziert und wie dieser wird auch die Mathild ausgegrenzt. Sie teilen das Schicksal der Einsamkeit. 
Einzig der Großvater trifft sich regelmäßig mit der Mathild, um „ausgedehnte Gespräche“ zu 
führen, zu deren Themen sich das Kind allerdings, wohl da es sich um politische Themen han-
delt, kaum je „eine zulängliche Vorstellung“ machen konnte (SG-EA 249). Im Kontext dieser 
Ausgrenzungsthematik ist es ebenso bezeichnend, dass die Figur des Tiroler Freiheitskämpfers 
ein Dasein auf dem Dachboden führt und vor ihr gewarnt wird. 
                                                 
1831
 Schmucker 2011, S. 159. In der zugehörigen Anm. 883 identifiziert Schmucker das Buch, aus dem die Abbil-
dung entnommen, ist als Cochem 1753. Dieses Buch war 2008/2009 in der Ausstellung Wandernde Schatten – 
W. G. Sebalds Unterwelt im Deutschen Literaturarchiv in Marbach am Neckar als Exponat ausgestellt. 
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 Das Gegenstück zum „leutscheu[en]“ (SG-EA 261) Dr. Rambousek, einem „von Haus 
aus Untröstlichen“ (SG-EA 260), ist der alte, aber verwegene Dr. Piazolo, der ständig mit dem 
Motorrad umherfährt und nach Art der Cowboys „offenbar den Vorsatz gefaßt hatte, im Sattel 
zu sterben“, wenn er „bergauf und bergab“ zwischen den Ortschaften „hin und her“ fährt 
(SG-EA 261). Er ist mit seinem modernen Pferdeersatz ein „Symbol der Männlichkeit in Ver-
bindung mit Abenteuer und Freiheit“.1832 Die mit dem Pferd verknüpfte libidinöse 
Wunschvorstellung bleibt erhalten, wird aber anders als beim Jäger kontrolliert. Der „Doppel-
gänger oder Schattenreiter“ (SG-EA 261) des „Leibarzt[es]“ (SG-EA 263) ist der nicht minder 
alte Seelsorger Pfarrer Wurmser, der im Gegensatz zum Lebensretter Dr. Piazolo mit seinem 
„Versehgerät“ (SG-EA 262) als Bote des bevorstehenden Todes unterwegs ist. Die Verbindung 
der beiden Doktores und des Pfarrers ist nun besonders interessant vor dem Hintergrund der Art 
und Weise, wie Dr. Rambousek aus dem Leben scheidet. Es stellt sich heraus, dass Dr. Ram-
bousek, der aus Mähren stammt, also aus dem Osten kommt, „Morphinist“ war und „aus diesem 
Grund meistens so eine gelbe Haut gehabt“ habe, als sei er Chinese, könnte man hier bereits 
ergänzen. Der Erzähler „war deshalb lange Zeit in dem Glauben, die aus Mähren Gebürtigen 
würden Morphinisten genannt und ihre Heimat liege nicht weniger weit in der Ferne als die 
Mongolei oder China“ (SG-EA 266). Dieser letzte Hinweis stellt eine Verbindung zu den an-
geblichen Hunnen von Lochbihlers Bild her, stammen doch diese vermutlich aus der Dsungarei, 
einem Gebiet, das von den mongolischen Dsungaren beherrscht wurde. Im Kontext des Gemäl-
des wird also ein Schmerzensmensch und Opiat-Süchtiger wie der Rambousek in die Ordnung 
gezwungen oder vernichtet.  
 
Ich überspringe die nun folgenden Episoden zur Romana und dem Jäger Schlag, zu Fräulein 
Rauch und zum Fieber des Erzählers sowie zum Heiligen Georg über dem Drachen größtenteils, 
da zu ihnen im bisherigen Verlauf schon alles Wesentliche gesagt wurde. Eingehen möchte ich 
aber noch kurz auf das Motiv des Schnees, das sowohl während des Geschlechtsverkehrs des 
Jägers mit der Romana eingesetzt wird, als auch bei der Begutachtung des Toten. Im „Wider-
schein des Schneelichts“ (SG-EA 271) beobachtet der junge Erzähler das Treiben der Romana 
und des schnaufenden und stöhnenden Jägers, aus dessen Mund der „Frostatem“ aufsteigt 
(SG-EA 271). In Wellenbewegungen dringt der Jäger in die Romana, bis die beiden zu einer 
einzigen Form werden. Er vereinigt sich dabei mit einer Undinefigur, hat doch der Romana mit 
ihren „wassergrauen Augen“ und ihrem „flachsfarbene[n] Haar wie ein Haflingerpferdchen“ 
trotz ihrer übergroßen Schönheit noch niemand „je einen Heiratsantrag gemacht“ 
(SG-EA 268).
1833
 Der Jäger wird dadurch selbst mit der unbändigen Naturkraft des Wassers in 
Verbindung gebracht, die anderswo, am Transformatorenhäuschen und am Donauwehr, bereits 
gebändigt und vom Menschen nutzbar gemacht ist. So ergibt sich ein Kontrast zwischen dyna-
mischer, leidenschaftlich-hitziger Wellenbewegung und statischer, vom Wirken der Leiden-
                                                 
1832
 Baum 1991, S. 212. 
1833
 Dies zeigt sich auch in der Betonung der Wellenbewegungen, mit denen der Jäger in die Romana dringt, denn 
›Undine‹ leitet sich von der lateinischen Vokabel ›unda‹ für ›Welle‹ ab. Romana ist damit nach der Schweize-
rin aus Dr. K.s Badereise nach Riva die zweite Undinefigur. Als Romanas eigentliche Heimat erscheint, auch 
wenn nirgends eine solche Beziehung hergestellt wird, der dunkle, nasskalte Tobel, in dem der Erzähler auf 
seiner Wanderung nach W. einen unheimlichen Wasserfall sieht. 
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schaft befreiter Kälte.
1834
 Hierzu passt der keusche Traum des jungen Erzählers, dass „ich mit 
der Romana ins Eishaus hineingegangen war, mir vorgestellt hatte, daß wir dort, einander mit 
den Armen umfangend, so langsam und lautlos, wie das Eis in der Wärme zerrinnt, erfrieren und 
unser Leben lassen würden“ (SG-EA 272). Den Gegensatz zu dieser Vision bildet die sexuelle 
Erregung, die der Anblick des enganliegenden grünen Rocks des Fräulein Rauch, die schon im 
Namen anders konnotiert wird, im Erzähler auslöst.  
 An Stelle des Erzählers erfriert dann aber der ganz und gar nicht keusche Jäger Schlag, 
der für seine Leidenschaft bezahlen muss. Noch bevor die Nachricht vom Tod des Jägers 
kommt, beginnt es „am Nachmittag dichter und dichter zu schneien“ (SG-EA 278), bis der 
Schnee schließlich alles zudeckt. Am folgenden Tag bringt man den Jäger auf einem Schlitten, 
gezogen von einem Apfelschimmel
1835
, unter dem immer noch leise rieselnden Schnee. Dr. 
Piazolo, der mit seinem Motorrad durch den „kniehohen Schnee“ (SG-EA 280) hinzukommt, 
nimmt den Leichnam in Augenschein. Alle Kraft und alles Feuer ist aus diesem gewichen, ei-
gens hingewiesen wird auf die „entsetzliche Blässe des Gesichtes“ und „das vom Frost durch-
wachsene, steif- und festgefrorene Haupt- und Barthaar“ (SG-EA 281). Der Körper des Jägers 
ist „von der Kälte als auch durch das längst erfolgte Eintreten der Leichenstarre unbeweglich 
gemacht“ (SG-EA 281). Der Dr. Piazolo zeigt sich zudem „fasziniert, wie es schien, von der 
Tatsache, daß die Schneeflocken auf dessen Antlitz liegenblieben, ohne sich aufzulösen“ 
(SG-EA 282). Wie in Dantes Inferno scheint es so, dass das zu große Feuer des Jägers durch 
sein Gegenteil bestraft wurde, das „Erfrieren“ (SG-EA 281) nach dem selbst nicht tödlichen 
Sturz. 
 In gewisser Weise erscheint diese Szene als Vorläufer der Sektion des schuldigen Kör-
pers in Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp in Die Ringe des Saturn. So wie dort, zumindest 
in der Interpretation des Erzählers, die Beteiligten am Körper Aris Kindts vorbeischauen und 
dem abstrakt-rationalen Kalkül des Cartesischen Blickmodells folgen,
1836
 so betastet der Dr. 
Piazolo in Il ritorno in patria den toten Jäger „mit einer für ihn ungewöhnlichen Scheu an ver-
schiedenen Stellen“ (SG-EA 282), als habe er Angst, die Schuld des Jägers könne sich durch die 
bloße Berührung auf ihn übertragen. Erst später wird der Körper „im Bezirksspital einer 
Autopsie unterzogen“ (SG-EA 283).  
 
Die Wiederholung der Vergangenheit endet mit der Diphtherie-Erkrankung des jungen Erzäh-
lers, die ihn gewissermaßen von seinen Trieben kuriert. Er begehrt zwar immer noch das Fräu-
lein Rauch, doch, wie gesehen, nicht mehr aufgrund ihres engen grünen Rocks, dessen Anblick 
ihm das Herz bis in den Hals hinauf schlagen lässt, sondern, auch wenn das nur eine Einbildung 
seiner regen, sich an Fräulein Rauch kristallisierenden Phantasie bleibt, in der gesellschaftskon-
formen Form als Ehefrau.  
 
                                                 
1834
 Vgl. auch die „eiskalte[] Einöde“ (SG-EA 214), in welcher der alte Moor sitzt. Dieser Ort ist so mit einer asketi-
schen Lebensweise assoziiert. 
1835
 Ein weiterer Hinweis auf die Schuld des Jägers, kommen Schimmel doch schwarz gefärbt zur Welt und werden 
erst im Laufe ihres Lebens allmählich weiß. Der Jäger ist also auf dem Weg zu einer durch einen weißen 
Schimmel symbolisierten reinen Seele schuldig geworden, wie sich in den dunklen Flecken des Apfelschim-
mels andeutet. 
1836
 Vgl. RS 21ff. 
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Die Rückreise mit der Bahn führt den Erzähler durch das schon eingangs beklagte, „mir von 
jeher unbegreifliche, bis in den letzten Winkel aufgeräumte und begradigte deutsche Land“ 
(SG-EA 287). Ein Land, von dem Sebald selbst sagt, dass er es erst spät kennengelernt hat, da er 
vor seiner Emigration eigentlich nur mit dem äußersten Süden vertraut war: „Also Deutschland 
war mir quantité inconnue, nicht?, da [sic!] wußte ich ja nicht, was das ist. Und ich habe das 
eigentlich jetzt erst kennengelernt, indem ich von England immer wieder mal hierher fahre oder 
aus Frankreich. Es ist für mich ein fremdes Land, immer gewesen.“1837 Es sind zugebaute Land-
schaften und ein „restlos aufgeteilte[s] und nutzbar gemachte[s] Land“ (SG-EA 288f.), aus dem 
der Mensch verschwunden zu sein scheint. Statt seiner fahren überall nur Autos herum: „Tat-
sächlich schien es, als habe unsere Art bereits einer anderen Platz gemacht oder als lebten wir 
doch zumindest in einer Form der Gefangenschaft.“1838 (SG-EA 288) Auf der Weiterfahrt trifft 
er eine Mitreisende, die er „ohne den allergeringsten Zweifel“ als die „Winterkönigin“ 
(SG-EA 289) Elizabeth Stuart, Tochter James (Jakob) I. von England, identifiziert.
1839
 Diese 
heiratete 1613 Friedrich V., Kurfürst von der Pfalz, und lebte einige Jahre in der kurfürstlichen 
Residenz in Heidelberg. Als Friedrich im November 1619 in Prag zum König von Böhmen ge-
krönt wurde, ging im Volk die Rede, er sei nur ein ›Winterkönig‹, der im nächsten Frühling be-
reits verschwunden sein werde. Dieser Spottname blieb ihm, als er ein Jahr später nach der ver-
lorenen Schlacht am Weißen Berg tatsächlich den Thron räumen und mit Elizabeth in ein jahr-
zehntelanges Exil in die Niederlande fliehen musste.
1840
 Diese Dame, die analog zum Dichter 
Dante oder dem König Ludwig, die zu Beginn von All’estero auftreten, nur ein Gespenst sein 
kann, liest in einem nirgends verzeichneten, von einer Autorin namens Mila Štern verfassten 
Buch „Das böhmische Meer“ (SG-EA 290). Dieser Titel lässt sich als Anspielung auf ›Böhmen 
am Meer‹ auffassen, den fiktiven Handlungsort in Shakespeares A Winter’s Tale. Dieser Aus-
spruch, der zum Ausdruck für eine (meist positive) Utopie geworden ist, hat in zahlreiche andere 
literarische Texte Eingang gefunden, bspw. in Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am 
Meer oder Hans Magnus Enzensbergers von einem fiktiven Timothy Taylor verfassten Essay 
Böhmen am Meer.
1841
 In Shakespeares Stück verdächtigt Leontes, der König von Sizilien, seine 
Frau Hermione des Ehebruchs. Er gibt seinem Vertrauten Lord Antigonus den Auftrag, die neu-
geborene Tochter Perdita, die aus dem angeblichen Ehebruch hervorgegangen ist, in der Wildnis 
auszusetzen. Antigonus reist mit dem Schiff nach Böhmen, um diesen Auftrag auszuführen. Der 
frevelhaften Tat folgt umgehend die Strafe. Antigonus wird von einem Bären getötet, das Schiff 
mit den Gefährten sinkt in einem wütenden Sturm, der bei der Ankunft vom drohenden Unheil 
gekündet hatte. Auch bei Sebald braut sich entlang der Bahnstrecke ein Sturm zusammen. Dabei 
tritt die draußen vorbeiziehende Wirklichkeit über ins stillgestellte Bild, das in diesem Fall keine 
Fotografie, sondern eine Radierung ist. Denn die Weinberge erscheinen „wie mit einer Kaltna-
del“ gezeichnet und „ein allmählich eintretendes Schneetreiben“ überzieht den „im Vorbeiglei-
ten fortwährend sich verschiebenden, im wesentlichen aber unverändert bleibenden Prospekt mit 
einer feinen, fast waagrechten Schraffur“ (SG-EA 290). Der Erzähler nimmt an, dass die Win-
                                                 
1837
 Schock und Sebald 2011, S. 100. Vgl. Krause und Sebald 2011, S. 131. 
1838
 Vgl. SG-EA 75. 
1839
 Vgl. zum Folgenden Schmucker 2011, S. 119ff. 
1840
 Wolf 2003, S. 40. 
1841
 Vgl. Shakespeare 2007, IV,3, Regieanweisung zur Szene. Bachmann 1978a sowie Enzensberger 1987, S. 449-
500. ›Böhmisches Meer‹ ist ein volkstümlicher Name für die Moldau, die auch durch Prag fließt. 
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terkönigin, die selbst wie in einer Fotografie über die Grenzen der Zeit hinweg in die Erzählge-
genwart treten kann, dieses „schöne Schauspiel“ einer Transformation von Wirklichkeit in 
Kunst bewirkt hat (SG-EA 291). Neben ihm stehend und auf die Landschaft vor dem Fenster 
blickend, sagt sie leise: 
Rasen weiß verweht vom Schnee 
Schleier schwärzer als die Kräh’ 
Handschuh weich wie Rosenblüten 
Masken das Gesicht zu hüten.
1842
 (SG-EA 291) 
Diese Zeilen sind ein Auszug aus dem Lied des Autolycus in Akt vier, Szene vier von A 
Winter’s Tale. Namenspatron dieses singenden Hausierers und Spitzbuben ist Autolykos, der 
Sohn des Hermes aus der griechischen Mythologie. Von seinem Vater erhielt Autolykos „den 
Meineid und die Diebeskunst; seine Beute konnte er unsichtbar machen […] oder verwan-
deln“.1843 Bei Shakespeare handelt er auch mit Balladen, deren offensichtlich frei erfundenen 
Inhalt er den Interessenten als wahr vorgaukelt.
1844
 Die Zeilen, die die Winterkönigin zitiert, 
erscheinen vor diesem Hintergrund als Identifikationsangebot an den Erzähler. Dieser sieht sich 
jedoch außerstande, das Angebot anzunehmen – obschon es zu Sebalds Intertextualitätspro-
gramm passt, das auf die Wirklichkeit bezogen ist, sich aber gleichzeitig von ihr löst. Der Er-
zähler bleibt sprachlos, was er dann als verpasste Gelegenheit lange bereuen wird: 
Daß ich darauf damals nicht zu erwidern wußte, nicht wußte, wie er weiterging, dieser Wintervers, 
daß ich, aller inneren Bewegung zum Trotz, nichts herausbrachte, dumm und stumm nur stehenblieb 
und weiter hinausschaute auf die nahezu vergangene Dämmerwelt, das hat mich seither schon oft sehr 
gereut und gedauert. […] Seither habe ich immer wieder und bislang vergebens versucht, wenigstens 
das Buch Das böhmische Meer ausfindig zu machen; es ist aber, obschon zweifellos für mich von der 
größten Wichtigkeit, in keiner Bibliographie, in keinem Katalog, es ist nirgends verzeichnet.
1845
 
(SG-EA 291) 
Für Schmucker verpasst der Erzähler hier wie K. im Gespräch mit Bürgel, als dieser ihm bei-
nahe das Geheimnis des Schlosses verrät, „den entscheidenden Augenblick einer messianischen 
Wende“ und damit die Erlösung.1846 Er versucht die positive Utopie, die ›Böhmen am Meer‹ 
verspricht, ausfindig zu machen, hat die Chance aber vertan. Der Wendepunkt zum Guten, den 
in A Winter’s Tale die Ankunft an Böhmens Gestaden bildet, ist verpasst.  
                                                 
1842
 „Lawn as white as driven snow, / Cypress black as e’re was crow, / Gloves as sweet as damask roses, / Masks 
for faces and for noses“. Shakespeare 2007, IV,4, 213-216. Vgl. Schmucker 2011, S. 120, mit Anm. 602. 
Sebald übersetzt hier typisch für ihn freier als die gängigen Übertragungen und passt obendrein die Überset-
zung seiner eigenen Textumgebung an. 
1843
 Graf 1996ff., Sp. 356. 
1844
 „CLOWN What hast here? Ballads? 
  MOPSA Pray now, buy some. I love a ballad in print alife, for then we  
 are sure they are true. 
 AUTOLYCUS Here’s one to a very doleful tune, how a usurer’s wife 
 was brought to bed of twenty money-bags at a burden, and how  
 she longed to eat adders’ heads and toads carbonadoed. 
 MOPSA Is it true, think you? 
 AUTOLYCUS Very true, and but a month old.“ Shakespeare 2007, IV,4, 248-255. 
1845
 Das Buch ähnelt darin dem nur in wenigen Exemplaren eines Lexikons enthaltenen Artikel über Uqbar in 
Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. 
1846
 Schmucker 2011, S. 120. 
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 Dieser Aspekt lässt sich unter Hinzuziehung von Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen 
liegt am Meer vertiefen. Nach ihrer Trennung von Max Frisch und einer daran anschließenden 
psychischen Krise ist auch Bachmanns Gedicht Symbol eines Wendepunkts zum Guten, mit 
dem die Autorin „die Erfahrung ihrer als positiv, ja heilsam empfundenen Prag-Reisen“ verar-
beitet.
1847
 Prag wird Bachmann zum Symbol „einer geistigen Heimkehr“.1848 Das Gedicht ist 
daher „in einem ganz ausgezeichneten Sinne das Gedicht einer persönlichen Grenzerfahrung 
von erlittenem Untergang und wieder gesichtetem Land, von Vernichtung und Rettung“.1849 Das 
lyrische Ich lässt sich ein auf die Erfahrung der Grenze, die auch eine Grenze der Sprache, des 
Sagbaren ist, die das Mystische, das sich nur zeigt, nicht abbilden kann. Die Erfahrung des 
Mystischen als des Unaussprechlichen ist eine Erfahrung der Entgrenzung. Erst von dieser Er-
fahrung der Entgrenzung her bestimmt sich die Grenze der Sprache, erst diese Erfahrung führt 
zum Grund und zum Wissen und zu einem neuen Bewusstsein.
1850
 Auch wenn das Gedicht nur 
im Titel des Buches anklingt, das Elizabeth liest, so ist es doch diese Erfahrung von Grund und 
Grenze, die darin aufgerufen wird – allerdings mit einer wichtigen Abwandlung. Bachmanns 
Gedicht deutet im Titel Böhmen liegt am Meer an, dass die Erfahrung bereits Gewissheit gewor-
den und Böhmen als Symbol der Sprache erreicht bzw. wiedergefunden ist. Das böhmische 
Meer verlagert den Akzent. Das Böhmische wird zur Eigenschaft des Meeres. Damit wird nicht 
mehr die – mehr oder weniger feste – Grenze betont, sondern die Durchmischung beider Berei-
che. Das Buch wird damit zum Symbol für eine Literatur, die es vermag, die Grenze aufzuhe-
ben. Dem Erzähler selbst verschlägt es die Sprache. Er kann trotz der ihn bewegenden Gefühle 
nur stumm auf die verdunkelte Landschaft draußen schauen. Er versagt in diesem Moment der 
Sprachlosigkeit. Mehr noch: er, der seine Erfahrungen oft vermittelt über Literatur macht, kann 
nicht einmal mehr das Buch ausfindig machen, in dem die Grenze zwischen Sprache und Mysti-
schem aufgehoben ist. Dieses für ihn so wichtige Buch bleibt eine Utopie. 
 
Zurück in London besucht der Erzähler die Nationalgalerie, um das Pisanello-Bild Maria er-
scheint den Heiligen Antonius und Georg zu betrachten, das in einer ausführlichen Ekphrasis 
dargestellt wird.
1851
 Neben der „Jungfrau mit dem Erlöserkind“ und dem bedrohlich 
dreinblickenden Heiligen Antonius, dem „Patron der Herden, Hirten und Aussätzigen“ 
(SG-EA 292) ist darauf der Heilige Georg zu sehen, mit glänzend weißer Rüstung und dem be-
reits besiegten Drachen zu seinen Füßen dargestellt als ein Inbegriff der Unschuld. „Das ganz 
Besondere aber an diesem Bild ist der außergewöhnlich schön gearbeitete, weitkrempige und 
mit einer großen Feder geschmückte Strohhut, den der Ritter auf dem Kopf hat“ (SG-EA 293) 
und dessen Extravaganz ihm im Kontrast zu seiner Umschuld doch etwas Verwegenes, Gefähr-
detes verleiht, umso mehr, als ihm auch noch die stets mit libidinösen Besetzungen ausgestatte-
ten Pferde über die Schulter schauen. Es ist also ein Bild, das die ständige Gefährdung des Men-
schen symbolisiert, umso mehr des künstlerischen, in die Lüfte strebenden Menschen, denn, wie 
                                                 
1847
 Ivanović 2002, S. 110.  
1848
 Bachmann 1998, S. 125. Zitiert nach Ivanović 2002, S. 117. 
1849
 Ivanović 2002, S. 111. Vgl. Ivanović 2002, S. 109ff., zu den biographischen Hintergründen des Gedichts. 
1850
 Vgl. Ivanović 2002, S. 113ff., auch zu den aus Werken Heideggers und Wittgensteins stammenden Begriffen 
Grund und Grenze.  
1851
 Vgl. Syson und Gordon 2001, S. 140-145, und im Anhang dieser Arbeit die Abb. 222. 
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wir bereits gesehen haben, trägt auch der Hochseilartist vom Mailänder Konsulat einen ähnli-
chen Hut. 
 
Il ritorno in patria endet schließlich mit dem Traum von einem Gang durchs Gebirge. Der 
Kreis, der mit der Abbildung von Napoleons Übergang über die Alpen im Jahr 1800 begonnen 
wurde, schließt sich damit. Nun, vom Ende her, lässt sich diese Abbildung noch einmal in einem 
neuen Licht betrachten. Dem Spätmittelalter waren „die hohen Berghänge ein in Wolken ge-
hülltes Grenzland zwischen dem physischen und dem spirituellen Universum“.1852 Die Figuren, 
die sich im Laufe der vier Erzählungen von einer Seite der Alpen auf die andere begeben, 
durchqueren diese Region seltsam form- und zeitloser Fels- und Firnlandschaften mehrfach.
1853
 
Für sie werden die Berge zu einem „symbolic watershed between past and present lives“.1854 
Auch der Erzähler überschreitet am Schluss von Il ritorno in patria im Traum noch einmal die 
Alpen von England kommend in Richtung Italien. Was er dort oben vorfindet, ist eine kalte, 
leblose Steinwüste, die von schwarzen Abgründen durchzogen ist. 
Zu meiner Linken ging es in eine wahrhaft schwindelerregende Tiefe hinab. Ich trat bis an den Rand 
der Straße, und es war mir bewußt, daß ich überhaupt noch nie in eine solche Tiefe hinabgeschaut 
hatte. Nirgends war ein Baum zu sehen, kein Strauch, kein Krüppelholz, kein Büschelchen Gras, son-
dern es war alles nur Stein. Die Schatten der Wolken liefen über die jähen Abhänge und durch die 
Schluchten. Nichts rührte sich sonst. Es herrschte die äußerste Stille, denn auch die letzten Spuren des 
Pflanzenlebens, das letzte raschelnde Blatt oder Rindenfetzchen waren längst verweht, und bloß das 
Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. (SG-EA 298) 
Diese Beschreibung einer lebensfeindlichen Steinwüste korrespondiert mit Georg Simmels Dar-
stellung der von jedem Leben befreiten Firnlandschaft in seinem Essay Die Alpen.
1855
 Es gibt 
jedoch einen aufschlussreichen Unterschied. Für Simmel manifestiert sich in der reinen, tiefen-
losen Höhe der Firnlandschaft das Erhabene der Alpen: 
Dies ist die Paradoxe [sic!] des Hochgebirges: daß alle Höhe auf der Relativität von Oben und Unten 
steht, bedingt ist durch die Tiefe – und hier nun doch als das Unbedingte wirkt, das nicht nur die Tiefe 
nicht braucht, sondern gerade erst, wenn diese verschwunden ist, sich als volle Höhe entfaltet. Hier 
gründet sich das Gefühl des Erlöstseins, das wir der Firnlandschaft in feierlichsten Augenblicken ver-
danken, am entschiedensten auf dem Gefühl ihres Gegenüber-vom-Leben.
1856
 
Bei Sebald besitzen die Alpen hier nichts Erhabenes mehr. Sie sind ein statischer, toter, zeitloser 
Raum, in dem weder Platz für das Leben, noch für die Erinnerung an die Vergangenheit eines 
solchen Lebens ist. Sie zeichnen sich auch gerade nicht durch eine tiefenlose Höhe aus, sondern 
durch eine absolute Tiefe, in die der Mensch in der abschließenden apokalyptischen Vision vom 
großen Weltenbrand stürzt, als logische Konsequenz und Erfüllung der Schwindel.Gefühle. 
                                                 
1852
 Schama 1996, S. 449. Vgl. Catling 2003, S. 40. 
1853
 Zum Aspekt der Form- und Zeitlosigkeit dieser Bergregion vgl. Simmel 1998, S. 128. Interessant ist die Tatsa-
che, dass Simmel in diesem Essay die Stille und Unbewegtheit der Alpen der Dynamik und Leidenschaftlich-
keit des Meeres gegenüberstellt. In Die Ringe des Saturn tut Sebald alles, um das Meer zumindest in den Ab-
bildungen gerade nicht als lebhaft-dynamisch darzustellen. Vielmehr wird bei ihm auch das Meer formlos. 
1854
 Catling 2003, S. 40. 
1855
 Ich vernachlässige an dieser Stelle die Differenz zwischen Felslandschaft bei Sebald und Eislandschaft bei 
Simmel. Mir geht es hier zunächst nur um die in beiden Fällen lebensfeindliche Gipfelregion. 
1856
 Simmel 1998, S. 130. 
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durchziehenden katastrophalen Vorahnungen.
1857
 In der Genesis schickte Noah die Tauben von 
der Arche los, um herauszufinden, ob das Wasser bereits sinkt. Die Tatsache, dass die dort zu-
rückkehrenden und von der Rettung kündenden Tauben hier verbrennen, zeigt die totale Hoff-
nungslosigkeit ebenso an wie das Brennen der immergrünen Bäume, die im Giardino Giusti 
noch Teil des verlorenen Paradieses waren. Das Erklimmen der Höhe steht damit für Erkenntnis, 
die mit der Rückkehr der Worte in die „atemlose Leere“ (SG-EA 298) formulierbar wird. Jedoch 
ist es die Erkenntnis eines Stehens am Abgrund, einer Welt, die vor der abschließenden Kata-
strophe steht.  
 
Dieser Traum von den Alpen ist damit eigentlich einer von Dantes Inferno. Dies zeigt sich auch 
daran, dass der Erzähler ein weiteres Gebirge sieht, dem seinen gegenüber: „Von meinem Aus-
sichtspunkt aus führte die Straße bergab, und in der Ferne erhob sich ein zweites, zumindest 
ebenso hohes Gebirge, das ich, wie ich ahnte, nicht mehr würde überwinden können.“ 
(SG-EA 297f.) Dieses zweite Gebirge ist der Läuterungsberg (Purgatorium) aus Dantes Höllen-
beschreibung, der dem Inferno gegenüberliegt. Das in die Tiefe führende Inferno wurde durch 
Luzifers Sturz auf die Erde hervorgerufen, der Läuterungsberg dadurch auf der gegenüberlie-
genden Seite der Erde in gleicher Höhe herausgedrückt. Die Gipfelregion des fernen Berges, die 
so unerreichbar scheint, sind die Sphären des Paradieses (Paradiso), dieses „Ort[es] der Selbst-
reinigung“, „an dem die Unschuld wiederhergestellt wird“.1858 
 
Schwindel.Gefühle. endet mit der alleine in einer Zeile stehenden (Jahres-)Zahl „2013“ 
(SG-EA 299). Das Sciascia-Buch 1912+1 kündete bereits in der Rückschau von den Ereignis-
sen, die die Welt 1914 mit dem Ersten Weltkrieg in ein blutiges Chaos stürzten. Die Lunte aber 
brannte schon 1913. Der Weltenbrand, mit dem das Buch endet, ist die Wiederkehr der Kata-
strophe, welcher der Erzähler nach seiner Flucht auf das Wasser als Zuschauer beiwohnt. Sie 
kommt, den Gesetzen der Zahlenmystik und der zyklischen Wiederholung folgend, im Jahr 
2013. Sebald bemerkt dazu: „Ich weiß natürlich nicht, was 2013 bringen wird, aber es ist nicht 
sicher, ob wir individuell und kollektiv noch so lange durchhalten.“1859 Es scheint so, als sei 
diese neuerliche Wiederholung der Katastrophe tatsächlich die letzte der „fortgesetzte[n] Serie 
von Kalamitäten“ und das „Ende“ der abschüssigen Bahn.1860 Allerdings bleibt auch jetzt noch 
ein letzter Funken Hoffnung in Gestalt des „Ascheregen[s]“ (SG-EA 299). ›Asche zu Asche, 
Staub zu Staub‹ heißt es. Gemeint ist damit die Rückführung des Lebens zu seinem Ursprung. 
Dieser ist jedoch kein Ende, sondern ein neuer Anfang. 
  
                                                 
1857
 Zu den möglichen Quellen für diese Darstellung des großen Feuers bei Elias Canetti und Saul Friedländer vgl. 
Rovagnati 2005a, S. 118ff. Leider belässt sie es im Wesentlichen bei der Benennung der Einflüsse und ver-
zichtet auf eine Analyse. 
1858
 Schama 1996, S. 449. 
1859
 Moor und Sebald 2011, S. 72. 
1860
 Boedeker und Sebald 2011, S. 113 
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5. Schlussbetrachtung 
Bilder dienen in Schwindel.Gefühle. ebenso wie in Sebalds Werk insgesamt nicht bloß der 
Illustration, Fotografien nicht allein der Dokumentation und Beglaubigung. Vielmehr sind Bil-
der eingebunden in Diskurse über Erinnerung, Sexualität, Disziplin, Identität, Überwachung, 
Repräsentation, Zeit und Tod. Bilder erweisen sich als selbständige Bedeutungsträger, die, ge-
meinsam mit Sprache in die Struktur des Ikonotextes eingespannt, Sinnpotentiale hervorbringen, 
die ohne die Bilder fehlen würden. Welche Sinnpotentiale sich ergeben, hängt stark davon ab, 
wo und wie die Bilder in den Text einmontiert werden. Sie hängen ab von der Beschaffenheit 
der Bilder selbst, ihrer räumlichen Anordnung im Seitenlayout und von den Bezugnahmen der 
Sprache auf die Bilder. Bezüge ergeben sich nicht allein zum direkten sprachlichen Kotext, son-
dern ebenso zu anderen Bildern und weiter entfernten Textpassagen. Bilder lassen sich auf meh-
rere Arten verstehen, die nicht zuletzt vom allgemeinen wie speziellen Kontextwissen des Be-
trachters abhängen, der bspw. mit den Schriften Freuds oder Foucaults vertraut ist oder um den 
Ursprungskontext eines von Sebald genutzten Bildes weiß. Ein oberflächliches Bildverstehen 
kann das Bildmaterial in Schwindel.Gefühle. bspw. häufig als Beleg für Dinge lesen, die der 
Text behauptet. Zusätzliches bild- und fototheoretisches Wissen erlaubt es, gerade Fotografien 
über ihren inexikalischen Charakter hinaus auch als Symbole zu lesen. Oft reicht es jedoch aus, 
Bilddetails, auf die der Erzähltext nicht eingeht, zu beachten und Bezüge zu anderen Bildern und 
Textpassagen herzustellen. Diese Bilddetails können formale Elemente wie die Ellipsenform 
einiger Bilder sein oder die Wiederholung von Bildern als Dreierserie. Es können Details wie 
die Wellen in der allegorischen Darstellung der Wasserkraft sein, die einen Bezug zu den wel-
lenförmigen Bewegungen des Jägers Schlag beim Geschlechtsverkehr mit der Romana erlauben, 
Oder es können Wörter sein, die im Bild abgebildet sind, wie bei den Werbeanzeigen aus den 
Veroneser Zeitungen. Die vielen möglichen Bezüge kreuz und quer über den gesamten Ikono-
text hinweg unterstreichen dabei noch einmal den Koinzidenz- und Beziehungswahn des Er-
zählers. Eine wichtige rezeptionssteuernde Funktion, nicht allein im Hinblick auf die Bedeu-
tungsgenerierung, kommt dem Layout zu, insbesondere den gesondert gesetzten Zeilen im di-
rekten Umfeld einer Abbildung. Diese signalisieren stärker als bloßer Fließtext, worauf es an-
kommt im Bild, und markieren, oft unterstützt durch die Größe des Bildes im Verhältnis zur 
Textspalte, gleichzeitig eine Pause, gerade dort, wo sie als eine ersatzweise Bildunterschrift wir-
ken. Zwar existieren auch bei Die Ausgewanderten und Die Ringe des Saturn bedeutungsrele-
vante Unterschiede zwischen den einzelnen Ausgaben im Hinblick auf die Wiedergabe der Bil-
der im Druck, die Differenzen sind allerdings bei Schwindel.Gefühle. ungleich größer. Die neu 
gesetzte Taschenbuchausgabe des Fischer Taschenbuch-Verlags und die damit identische, ab 
2001 im Eichborn-Verlag erschienene Ausgabe weichen in zahlreichen Fällen von der insgesamt 
harmonischer und durchdachter wirkenden Erstausgabe ab. Dies betrifft Größe, Qualität und 
Zusammenstellung der Abbildungen auf gegenüberliegenden oder aufeinanderfolgenden Seiten 
ebenso wie die Setzung des unmittelbar umgebenden Textes. 
 
Bei der Betrachtung der Bilder gelingt es insbesondere, das unterschwellig stets präsente Thema 
Liebe und Sexualität und seine Verbindung zu Praktiken der Disziplinierung und Strafe stärker 
in den Fokus zu rücken. Für Henri Beyle, den Protagonisten der ersten Erzählung Beyle oder das 
merckwürdige Faktum der Liebe, erweist sich sein enormes Liebesbedürfnis als Dilemma, da er 
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nach dem Zusammensein mit einer Frau strebt, sie andererseits nur aus der schützenden Distanz 
einer visuellen Wahrnehmung wirklich genießen kann. Hierin spiegelt sich in gewisser Weise 
das Dilemma der Repräsentation, die ihr Original so ähnlich und getreu wie möglich wiederge-
ben will, allerdings stets die Distanz zum Original wahren muss, damit sie Repräsentation sein 
kann. Eine Repräsentation, die mit dem Dargestellten zusammenfällt, ist keine Repräsentation 
mehr. Das Streben nach der Wahrheit ist damit gleichzeitig ein notwendiges Absehen von ihr. 
Repräsentation, gerade auch von Erinnerung, erweist sich so als schwieriges, widersprüchliches 
Geschäft. 
In Dr. K.s Badereise nach Riva erscheinen die körperliche Liebe ebenso wie die gesell-
schaftlich sanktionierte Ehe als Bedrohung des nach Freiheit strebenden Künstlers, die letztlich 
nur in der Auflösung des eigenen Körpers erreichbar wäre. Während Dr. K. einerseits ein Ideal 
der körperlosen Liebe propagiert, offenbaren parallel einige Szenen eine unterschwellige Nei-
gung zur tabuisierten Homosexualität.  
Der Zusammenhang zwischen visueller Wahrnehmung und Begehren kommt auch in 
All’estero zum Tragen. Zentraler ist hier jedoch die an kein Ziel führende Suchbewegung des 
Ich-Erzählers, dem es auf seiner Anti-Italienreise nicht gelingt, Orientierung, Halt und Ruhe zu 
finden. In Il ritorno in patria kehrt mutmaßlich derselbe Erzähler in eine Heimat zurück, die 
keine ist. Die Gegend, in der er seine Kindheit verbrachte, wird als rückständige Umgebung 
gezeigt, die in den Nachkriegsjahren den Aufbruch in die modernen, von Technik und Konsum 
bestimmten Zeiten wagte, die Spuren der Vergangenheit jedoch umstandslos getilgt hat. Es ist 
eine erzkonservative Umgebung, die geprägt ist von Symbolen und Mechanismen der Diszipli-
nierung und angedrohten Strafe. Als eine schier allgegenwärtige Sünde erweist sich auch hier 
eine tabuisierte Sexualität. 
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7.4. Die Ringe des Saturn  
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7.5. Zusatzmaterial 
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Abb.  191: Del Litto (1966), S. 53: „Passage Du Grand Saint-Bernard, d’aprés Carle Vernet.“ 
Abb.  192: Seitz (1987), S. 46. 
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Abb.  193: Del Litto (1966), S. 43: „Cahier 
d'écolier.“ 
Abb.  194: Del Litto (1966), S. 44: „Cahier d'écolier.“ 
Abb.  195: Del Litto (1966), S. 55: „Fort de Bard. Croquis de la ›Vie de Henry Brulard‹.“ 
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Abb.  196: Walford (1991), S. 129: Jacob Isaakszoon van Ruisdael, Ansicht von Haarlem mit 
Bleichfeldern, ca. 1660. Leinwand, 55,5 x 62 cm. Mauritshuis, Den Haag. 
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Abb.  197: Del Litto (1966), S. 68: „Stendhal vers 1802.“ 
Abb.  198: Del Litto (1966), S. 60: „Portrait 
présumé d'Angela Pietragrua.“ 
Abb.  199: Pardo (2005), S. 26: „Albrecht Dürer, Perspektivstudie, um 1525. Holzschnitt, 8 x 22 cm. 
Graphische Sammlung Albertina, Wien.“ 
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Abb.  200: Rodler (1970), S. 88. 
Abb.  201: Bilz (ca. 1900), Taf. IV. 
Abb.  202: Jean-François Lejeune, Bataille de Marengo, 1802. Ölgemälde, 180 x 250 cm. Musée 
National du Château, Versailles. http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lejeune_-
_Bataille_de_Marengo.jpg 
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Abb.  203: Del Litto (1966), S. 185: „La main de Matilde.” 
Abb.  204: Altenberg (2002), S. 22. 
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Abb.  205: Del Litto (1966), S. 264. 
Abb.  206: Del Litto (1966), S. 147: „Diagramme de santé.“ 
Abb.  207: Del Litto (1966), S. 265: „L'age de 
Stendhal en cryptogramme: 53 ans.“ 
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Abb.  208: : London Jewish Cultural Center: The Holocaust explained. Chelmno. 
http://www.theholocaustexplained.org/ks3/the-final-solution/the-death-camps/chelmno/, geprüft 
5.3.2014. 
Abb.  209: Fröhlich , Hamm (1980), S. 301: „Robert Walser 1949 
(Fotografie von Carl Selig)”. 
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Abb.  210: Levey (1986), S. 226: Giovanni Battista Tiepolo, Die Heilige Thekla befreit 
Este von der Pest, 1759. Altargemälde, 675 x 390 cm. Chiese delle Grazie, Este. 
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Abb.  211 a-b: Syson, Gordon (2001), S. 20f.: Antonio Pisanello, Der Heilige Georg und die Prinzessin, 
1434-1438. Fresko, 223 x 620. Capella Pelegrini, Chiesa di Sant'Anstasia, Verona. 
  484 
 
  
Abb.  212: : Guillaud, Guillaud (1988), o.S.: Giotto di Bondone, 
Beweinung Christi, 1304-1306. Fresko. Cappella degli Scrovegni, 
Padua. 
Abb.  213: Wagenbach (2008), S. 198: „Scherzaufnahme aus dem Wiener Prater.“ 
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Abb.  214: Kretzenbacher (1958), S. 19: „Tafelbild eines 
unbekannten Kärntner Meisters um 1480“. Der Erzengel 
Michael als Seelenwäger. 
Abb.  215: Wagenbach (2008), S. 200: „Desenzano am Gardasee.“ 
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Abb.  216: Wagenbach (2008), S. 199: „Brief Kafkas vom 15. September 1913 an 
Felice aus Venedig - der vorläufig letzte nach über zweihundert Briefen und 
Karten seit Jahresbeginn.“ 
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Abb.  217 a-b-c:  Bilz (ca. 1900), S. 1636f., 1641. 
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Abb.  218: Bilz (ca. 1900), Taf. V. 
Abb.  219: Franz Sales Lochbihler, Schlacht auf dem Lechfeld. Heimatmuseum Wertach, 
http://www.markt-wertach.de/bilder/119578.html, geprüft 05.03.2014. 
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Abb.  221: Aberle (1998), S. 75: „Ein Opfer der 
Leidenschaft.“ 
Abb.  220: Ausschnitt des Titelblatts Wertacher Landbote, Nr. 10 vom 8. März 1952 (letzte Ausgabe). 
Abb.  222: Syson, Gordon (2001), S. 141: 
Antonio Pisanello, Maria erscheint den 
Heiligen Antonius und Georg, ca. 1435-1441. 
Tempera auf Holz, 46,5 x 31 cm. National 
Gallery, London. 
